劉思貝
從《尚書·堯典》中提到的“詩言志”開始,無論是《禮記·樂記》中“詩言其志也;歌,詠其聲也”,還是《毛詩序》“在心為志,發(fā)言為詩”,抑或是葉燮在《原詩》中提到的“詩是心聲,不可違心而出,亦不能違心而出”,以此觀之,“詩如其人”這一詩歌創(chuàng)作準(zhǔn)則歷來都被作為詩人的一種價(jià)值追求。正如元好問在《論詩三十首》其六中所寫的“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人,高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵”,元好問以潘岳為例,批判了詩歌創(chuàng)作不發(fā)真情這一“言非心聲”的情況。
“詩品”和“人品”這一對概念,包含的范圍也相當(dāng)寬泛。“詩品”既包括形式因素,又包括內(nèi)容因素?!叭似贰奔劝▽W(xué)識修養(yǎng)、才氣靈性、藝術(shù)風(fēng)格,又包括道德品格和思想意志。筆者在下文對這五個(gè)因素進(jìn)行解釋。
學(xué)識修養(yǎng),是指詩人所具備的詩歌知識和基本修養(yǎng)。葉燮在《原詩》中提到“人惟中藏?zé)o識,則理事情錯(cuò)陳于前,而渾然茫然,是非可否,妍媸黑白,悉?;蠖荒鼙妫餐浞蠖鲋疄椴藕??文章之能事,實(shí)始乎此”。也就是說,創(chuàng)作者要想精通于創(chuàng)作,最先之要義必定是熟覽博觀,知識積累到一定程度,這是一切創(chuàng)作的前提。
才氣靈性,即詩人所具備的才干能力及與生俱來的聰敏。劉勰的《文心雕龍·體性》開篇便提到“才有庸俊”,是說詩人先天之“才”有好有壞,是指人的才氣有深淺之別。天賦和才華在一定程度上也決定了詩人創(chuàng)作的優(yōu)劣之別。葉燮在《原詩》中說:“夫于人之所不能知,而惟我有才能知之;于人之所不能言,而惟我有才能言之,縱其心思之氤氳磅礴,上下縱橫,凡六合以內(nèi)外,皆不得而囿之;以是措而為文辭,而至理存焉,萬事準(zhǔn)焉,深情托焉,是之謂有才?!痹谌~燮看來,曉別人不能曉為才,言他人不能言為才,即使是內(nèi)心深思氤氳磅礴,上下千年縱橫,凡是宇宙之內(nèi)外,沒有可以對其思想產(chǎn)生桎梏的。在此基礎(chǔ)上能以“理、事、情”為材料而為文為才,這樣創(chuàng)作出來的文章至理皆存,萬事皆準(zhǔn),深情皆得以托。
藝術(shù)風(fēng)格,即藝術(shù)作品中體現(xiàn)出來的個(gè)性特征。詩歌是由詩人創(chuàng)造出來的,不同詩人的審美感受往往具有不同的特點(diǎn),對審美感受的表達(dá)也往往具有不同的方式。他們以特殊的方式認(rèn)識生活和表現(xiàn)生活,從而也就使自己的藝術(shù)作品打上了自己個(gè)性的烙印,呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格。例如,一提到杜甫,人們便會(huì)以“沉郁頓挫”四字加以形容。
道德品格,即詩歌創(chuàng)作過程中詩人意識形態(tài)里所滲透的道德性,包括詩人的道德品質(zhì)、道德規(guī)范和道德信念等。以范仲淹為例,早年的他通讀儒家經(jīng)典的要義,有兼濟(jì)天下的抱負(fù)。他的一生始終以“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”(《岳陽樓記》)作為自己的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范。正是這樣的情懷和操守,使他不囿于一般士大夫“去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏”的常情,達(dá)到“不以物喜,不以己悲”的超脫境界。
思想意志,即詩人的主觀情緒、思想情感、意志志趣等。以文天祥為例,他作為抗元英雄,舍生忘死成就了民族大義,《正氣歌》則充分體現(xiàn)了其崇高的民族氣節(jié)和強(qiáng)烈的愛國主義精神。
在實(shí)際的對應(yīng)關(guān)系里,詩品與人品所涵蓋的學(xué)識修養(yǎng)、才氣靈性、藝術(shù)風(fēng)格、道德品格和思想意志五個(gè)方面會(huì)呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),本文要談的南唐后主李煜,便不能以絕對的“詩品出于人品”或“詩品與人品不相符”來對其詩歌創(chuàng)作進(jìn)行簡單的定義。因此,在討論其詩與人的關(guān)系時(shí),我們應(yīng)該走出一點(diǎn)論,辯證地看待問題。
李煜被稱為“千古詞帝”是因?yàn)樗耐鰢~。他的詞常以白描手法寄托故國之思,抒寫亡國之痛,讀起來哀婉凄惻,動(dòng)人心弦;其常常通過具體的形象來抒寫人、景、情,因此其詩歌不會(huì)流于空泛,自然精練的語言也讓其詩詞達(dá)到了一個(gè)較高的水平。從歷史上看,他雖作為一國君主,卻是一個(gè)貪戀酒色,軟弱無能,對強(qiáng)敵卑躬屈膝,稱臣納貢之人,最后落得個(gè)亡國喪身的下場。筆者將對其生平經(jīng)歷和詩歌創(chuàng)作結(jié)合起來進(jìn)行分析,進(jìn)一步幫助我們理解詩品與人品之間的關(guān)系。
一、學(xué)識修養(yǎng)、才氣靈性、藝術(shù)風(fēng)格與詩品
李煜出生于皇室,他從小便喜歡在宮廷里看書作畫,且長于音律,能夠自創(chuàng)曲目。其詩詞不但極富音樂感,而且文字明白曉暢,有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
我們從李煜前期的作品來看,其大多是反映宮廷生活及風(fēng)花雪月的男女情事的詞作,這些詞的風(fēng)格大多綺麗柔靡,有很濃的花間習(xí)氣。
以《一斛珠》為例,詞的上片描寫歌女為情人歌唱的情景。詞人在描寫中注意到各個(gè)生活的細(xì)節(jié),因此歌女的演唱描寫先從她的梳妝打扮開始?!俺撂摧p注些兒個(gè)”,細(xì)致地描繪出歌女“點(diǎn)唇”的動(dòng)作和情態(tài),這個(gè)細(xì)節(jié)的抓取,不但能起到以點(diǎn)帶面的描寫效果,而且也開始了以“唇”為中心的人物和情景刻畫。整個(gè)描寫,明喻、暗喻相搭配,動(dòng)、靜結(jié)合,既展示了歌女神態(tài)情貌的歡愉艷美,又從側(cè)面襯喻出歌女的歌聲迷人動(dòng)聽。
詞的下片描寫歌女與情郎在一起歡會(huì)調(diào)笑的情態(tài)。詞人對歌女醉酒后恃寵撒嬌這—情節(jié)的精細(xì)刻畫,讓美人的聲情相貌都仿佛出現(xiàn)在眼前。這樣一幅情人之間天真爛漫的歡笑調(diào)弄之景,傳神之至。
《菩薩蠻·花明月暗籠輕霧》一詞,首句“花明月黯籠輕霧”,描寫繁花盛開,鮮明濃艷,淡淡的月色下,香霧空蒙,渲染了柔和、朦朧、清新的氛圍,暗影中的明艷花朵象征著偷情的少女的嬌媚和青春?!敖裣孟蚶蛇吶ァ保@樣的良辰美景,正好與“你”相見,一個(gè)“好”字點(diǎn)明這是幽會(huì)的最佳時(shí)刻。“刬襪步香階,手提金縷鞋”生動(dòng)傳神地將少女初次偷情的畫面描繪了出來,饒有情致。
詞的后四句描寫把少女的熾烈戀情推向高潮:在一番擔(dān)驚受怕之后,美好的愿望終于實(shí)現(xiàn),像迂回曲折的流泉,遇到開闊處,如瀑布般傾瀉出來,“見”“顫”“難”“恣意憐”幾個(gè)詞將所有的感觸直截了當(dāng)?shù)仫@現(xiàn)出來,情真景真,毫無偽飾。女主人公的動(dòng)作細(xì)節(jié)和聲態(tài)口吻,被李煜描繪得活靈活現(xiàn)?!百巳祟潯比郑謧魃竦乇憩F(xiàn)出女主人公與情郎見面時(shí)既緊張又驚喜的神態(tài)。這首詞仿佛是李煜跟小周后約會(huì)場景的現(xiàn)場直播,真切動(dòng)人。李煜用淺顯的語言呈現(xiàn)出了深遠(yuǎn)的意境,雖無意于感人,而能動(dòng)人情思,達(dá)到了王國維所說“專作情語而絕妙”的境地。
我們再來看李煜后期的作品?!镀脐囎印に氖陙砑覈肥抢铎贤鰢蟛痪玫淖髌?。詞的起句“四十年來家國,三千里地山河”,就讓悲壯的情懷以排山倒海之勢撲面而來?!傍P閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”表明了當(dāng)李煜還是國君的時(shí)候,他的皇宮盤龍棲鳳,雕梁畫棟,高聳云霄,氣勢巍峨;他的御花園里種滿了各種各樣的奇花異草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去云遮霧繞,仿佛是人間仙境。如果沒有戰(zhàn)爭,那江南之地物產(chǎn)豐饒,經(jīng)濟(jì)富庶,風(fēng)景秀美,一國之君完全可以享盡人間榮華富貴。但“一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨”,“沈腰潘鬢”兩個(gè)典故訴盡了自己受到的摧殘。在這首詩的最后,我們能悲哀地看到那種榮光背后的渺小和卑微,強(qiáng)烈地表達(dá)了他痛失國家的無限悲愴,以及對故國的思念之情。
再看《浪淘沙》一詞,上片用倒敘,先寫夢醒再寫夢中。“夢里不知身是客,一晌貪歡”表明自己追憶夢中情事,睡夢里好像忘記自己身為俘虜,似乎還在故國華美的宮殿里,貪戀著片刻的歡娛,可是夢醒以后,更加痛苦。下片“流水落花春去也,天上人間”,嘆息春歸何處,這既指春,也兼指人。詞人長嘆水流花落,春去人逝,故國一去難返,無由相見。
這首詞深刻地表現(xiàn)了詞人的亡國之痛和囚徒之悲,透露出李煜作為亡國之君綿綿不盡的故土之思。
我們來看《虞美人》一詞,“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中”,茍且偷生的小樓又一次春風(fēng)吹拂,春花又將怒放。李煜回想起南唐的王朝、李氏的社稷,自己的故國卻早已滅亡。詩人身居囚屋,聽著春風(fēng),望著明月,觸景生情,愁緒萬千,夜不能寐。全詞先問后答問天問人問自己,音調(diào)凄楚,懷念的是帝王生活,未了的是朝暮私情,以水喻愁愁思不斷,愁思無盡。這是不加掩飾的故國之思,表現(xiàn)出來的是真實(shí)、深切的痛,是人在最極端的情況下心跡的表露。結(jié)句“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”以富有感染力和象征性的比喻將抽象的愁思形象化、具體化,更讓人深切地感受到李煜作為君主的故國之思、亡國之痛。
無論是前期還是后期的詩詞,我們都能看出李煜深厚的文學(xué)功底,其詩歌中所體現(xiàn)出的藝術(shù)特色和寫作技巧都達(dá)到一個(gè)較高的水平,且其詩歌感情真摯,語言明凈,富有韻味。因此,從學(xué)識修養(yǎng)、才氣靈性、藝術(shù)風(fēng)格來看,李煜的“詩品”確出于“人品”。
二、道德品格、思想意志與詩品
李煜即位后,他要恢復(fù)遺棄千年的井田制,這一舉措讓百姓們都怨聲載道。不僅如此,他還下令大肆修建佛寺,這樣一來,不但耗費(fèi)了國家大量的財(cái)力、物力,而且還把這些賬全部強(qiáng)加到百姓身上,不斷增加百姓的各種稅收,導(dǎo)致百姓對這位君主深惡痛絕。當(dāng)有人告密宋軍在秘密建造上千艘戰(zhàn)艦,給李煜出主意說可以暗地里派人放火把戰(zhàn)艦給燒了的時(shí)候,李煜卻害怕惹宋軍不高興,不敢答應(yīng)這個(gè)計(jì)謀。
更有甚者,李煜聽信了外人的讒言,中了宋朝的離間計(jì),殺死了一直對自己忠心耿耿的得力助手林仁肇,這樣一來,朝廷沒有了忠誠志士,國家的滅亡也近在眼前。凡此種種,我們都能看出李煜作為君主軟弱無能和膽小怕事的性格特點(diǎn)。
李煜作為君主,明知道自己的國家已經(jīng)處在一個(gè)江河日下的階段,但他不理政事,醉心于自己的天地之間。當(dāng)遇到一點(diǎn)兒挫折的時(shí)候,他就選擇自我墮落,每天和愛妃纏綿,整天沒日沒夜地喝酒作詩,一邊喝酒一邊感傷不知道怎么辦才好,沒有堅(jiān)定的思想意志,只是一味地向宋妥協(xié),這樣的人格品質(zhì)實(shí)在讓人痛恨。
然而,這樣縱情酒色的好景不長,公元978年,大宋王朝攻破長江天險(xiǎn),文明繁盛的江南小國便冰消瓦解,李煜也從一國之君淪為了階下囚,曾經(jīng)逍遙放縱的帝王生活便畫上了句號。因此,即使后來李煜寫下了許多追念故國和表達(dá)深切故國之思的詩歌,也并不會(huì)讓人們忘記他在政治上的昏庸無能,更不會(huì)就因?yàn)閹资自姼璞阏J(rèn)為他是一個(gè)有所作為的好皇帝。從道德品格和思想意志來看,李煜的“詩品”和“人品”是割裂的,不相匹配的。
筆者認(rèn)為,在詩歌創(chuàng)作中,“人品”包括學(xué)識修養(yǎng)、才氣靈性和藝術(shù)風(fēng)格,而這三點(diǎn)在詩歌上所體現(xiàn)出的內(nèi)容基本上是可以和其“詩品”相匹配的。李煜工于書寫,熟諳音律,他的詩詞中處處體現(xiàn)著其藝術(shù)化的思路和層次結(jié)構(gòu),加之其豐富的學(xué)識,往往具有文采動(dòng)人而又情味雋永的風(fēng)格。在這一點(diǎn)上,李煜的“詩品”的確高于“人品”。
“人品”還應(yīng)包括人的道德品格和思想意志,以這一點(diǎn)看,李煜昏庸無能。他明知國家處于水深火熱,仍貪圖享樂,對強(qiáng)敵卑躬屈膝,以此帶領(lǐng)國家和百姓一步步走向滅亡,完全沒有體現(xiàn)出作為一個(gè)君主需要具備的責(zé)任心和使命感。從這一個(gè)層面出發(fā),李煜的“詩品”和“人品”是不相匹配的。
因此,我們不能以狹隘的眼光去看待詩品與人品之間的關(guān)系,在考慮兩者關(guān)系時(shí)也不應(yīng)以某種孤立的角度去看,應(yīng)該多視角地、辯證地去審視創(chuàng)作者的創(chuàng)作,在此基礎(chǔ)上再來評判詩人是否做到了“詩品出于人品”。