酒城終不似往日

張瀟尹

沒(méi)有門(mén)

沒(méi)有窗

我拿著舊鑰匙

敲著厚厚的墻

—顧城《小巷》

自讀書(shū)以后便再?zèng)]回過(guò)酒城，想來(lái)也是有一年半之久。這里不是我的故鄉(xiāng)，也不是我以后定居的城市，不過(guò)是來(lái)曾客居的小城尋友敘舊罷了。遺憾的是，年關(guān)將近，她公務(wù)繁忙，又或是家務(wù)事纏身，我原本以為的滿心歡喜卻落了空，到頭來(lái)還是我只身一人流落在這既陌生又親切的城市街頭，恰如初至酒城之時(shí)……

當(dāng)初背上行囊孤身來(lái)到酒城，舉目無(wú)親，背負(fù)著巨大的學(xué)業(yè)壓力，常常一個(gè)人吃飯吃著吃著便淚流滿面。我也曾深深地懷念過(guò)家鄉(xiāng)的舊知與熟悉的天氣，這在酒城是沒(méi)有的；我也曾在酒城的深夜里起床搔首，望著橫過(guò)窗前的一枝枯枝，靜靜地思考未來(lái)的路該如何走?；叵肫鹉莻€(gè)像蓋上密不透風(fēng)的壇蓋的九月，那個(gè)潮濕悶熱空氣夾雜著橋下酒曲發(fā)酵味道的九月，那個(gè)枝頭桂圓日復(fù)一日浸在夜雨散發(fā)出腐爛氣味的九月……深秋的雨呀，淋濕了我結(jié)滿夢(mèng)的枕頭，仿佛寄居于山城小屋的肉體也隨之腐爛，發(fā)酵。那時(shí)候的我，甚至渴望卷著發(fā)霉的枕頭銷聲匿跡于酒城的深秋里。

慶幸的是，在綿綿陰雨的深秋過(guò)后便是干凈明朗的初冬。一個(gè)暖暖和和的晴日里，在香樟園與她一見(jiàn)如故。像是抓住了最后一根救命稻草的我向她傾訴了一籮筐的話，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭的罅隙靜靜地瀉在她臉上。她細(xì)細(xì)聽(tīng)完我的哭訴，與我分享了《月亮與六便士》中的話，“某些人，并未生在他們的理想之所。機(jī)緣將他們偶然拋入某種環(huán)境，他們卻始終對(duì)心中的故土滿懷鄉(xiāng)愁；這故鄉(xiāng)在哪里，他們并不知道。在他們的出生地，他們是異鄉(xiāng)人，從童年時(shí)代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經(jīng)玩耍過(guò)的擁擠街道，只不過(guò)是人生旅途中的驛站”。或許是陌生人的善意打動(dòng)了我，也或許是這段話讓我茅塞頓開(kāi)：為何不能將這里看作是肉體寄居的驛站和靈魂停駐的臨時(shí)家園呢？人生來(lái)就是要流浪的，我還要繼續(xù)流浪，或許有一天我仍舊會(huì)回到酒城，寄居在這里。何不提前熟悉、融入當(dāng)?shù)氐纳?，不能一心功利地瞄?zhǔn)自己的目標(biāo)，而放棄自己的生活。

后來(lái)，我與這位素未相識(shí)的同齡人成了志同道合的朋友。是她，在我最需要安慰、最需要鼓勵(lì)的時(shí)候，陪伴在我身旁；是她，帶我去東門(mén)口看從西西伯利亞遠(yuǎn)道而來(lái)的紅嘴鷗，在冬日暖陽(yáng)下，陪我從管驛嘴漫步到國(guó)窖大橋，一路上談?wù)撎圃?shī)宋詞；是她，帶我在大街小巷里探尋美食。要說(shuō)我倆的心頭愛(ài)，還得是那家傳統(tǒng)豆腐腦兒，那是一家不到二十平方米的小吃店，門(mén)口一屜屜熱氣騰騰的蒸餃、燒賣迎來(lái)送往。提及以往的朋友，她也分享過(guò)“以前放學(xué)我和最喜歡的姐妹兒一路走回去，總感覺(jué)路程太短，到了分別的岔路口，還要坐在石墩上多玩一會(huì)兒，后來(lái)我的朋友們都天各一方了”。她笑著說(shuō)：“可能朋友就是如此吧。”我想，此時(shí)的她是不是以為我也變成了她口中的天各一方的朋友？

在離開(kāi)酒城之際，我還是光顧了那家熙熙攘攘的豆腐腦兒店，坐在擁擠的過(guò)道上嘗到了那久別后的滋味—我與她曾細(xì)細(xì)品嘗過(guò)的滋味。也不過(guò)如此，或許是我為其添加了濾鏡，又或許正如魯迅先生所說(shuō)“惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”（《朝花夕拾》）罷了。