安鴻英
我的家鄉(xiāng)在華北平原上的一個(gè)小村莊。
那是一個(gè)北方普通的村莊,村莊位置并不偏,離縣城很近,坐火車很方便。
村莊四四方方,一排排整齊的平房,有幾條大街,很多小巷,還有相似格局的灰藍(lán)色磚房。差不多一樣的四方的小院,有正房和偏房,正房用來居住,偏房是廚房和雜物間。
如果有個(gè)陌生人來到這個(gè)村莊,可能找不到要找的人家,即便找到了,從家里出來也會迷路,因?yàn)榉孔犹嗨屏恕?/p>
小時(shí)候,村莊的街道都是土路,晴天會有灰塵,下雨會有一個(gè)個(gè)水坑。大街的兩邊種的梧桐樹,五月份會開粉色的像喇叭一樣的花,聞起來有股香味。那時(shí)種的最多的樹還有榆樹、槐樹,我們時(shí)常會摘榆樹的榆錢兒吃;槐花開時(shí),滿街飄香,我們也會去嘗槐花里面淡淡的甜味。
村莊的四面是廣闊的田野,一眼望不到頭兒。路邊種一排白楊樹,風(fēng)吹起來嘩嘩作響。
春天,田野里麥苗長高了,遠(yuǎn)看像綠色的草原,風(fēng)吹過泛起一層層波浪。
我最喜歡春天的麥田,那時(shí)常去麥田里挖野菜,累了,躺下來,就淹沒在麥田中;周圍是麥苗的香味,頭頂是藍(lán)藍(lán)的天。
夏天,麥穗成熟了,一片金黃,我和伙伴去收割完的田里撿麥穗—戴著草帽,走在田壟里,還要小心不要被麥茬兒扎到。我們把撿來的麥穗放到院子里曬干,再拿棒子捶打,把麥子拍出來。
秋天,地里的玉米成熟了,每家每戶門前都會堆滿成堆的玉米。我們把玉米皮剝掉,把玉米運(yùn)到房頂曬。北方農(nóng)村的房頂都是平的,房頂都是用來曬糧食的,夏天曬麥子,秋天曬玉米。爬到房頂會看到一片金黃,黃得晃人眼。
冬天,田野里是過冬的麥苗,一眼望去田野更廣闊了,無邊無際,草木枯黃;西面的群山若隱若現(xiàn),有種荒涼的感覺。冬天會有霧、有冰霜,有時(shí)早晨起來會看到滿樹的銀裝素裹。慢慢地,太陽出來了,霧散了,在藍(lán)天映照下白色的樹更好看。
冬天,窗上會結(jié)冰花,六瓣形的,好幾種樣子。那時(shí),經(jīng)常會下雪,厚厚的雪,踩在上面吱吱響。早晨我上學(xué)時(shí),會踩出一個(gè)個(gè)腳印。廣闊的田園一片銀白,太陽出來照在上面泛著光。
村莊最熱鬧的時(shí)候是春節(jié)。
春節(jié)時(shí),每家每戶門前會貼對聯(lián),掛燈籠,街上也會掛很多彩色的花紙,充滿了喜氣。每年新年我都是在鞭炮聲中被吵醒,隨著早晨一聲聲炮響,人們早早就走街串巷拜年了。街上開始熱鬧起來,人們互相問候著,村里有熟悉的長輩家,每家都去拜年。
春節(jié)也是孩子們最快樂的時(shí)候,我們每天在街上跑著玩,還有好吃的,有零花錢。
后來,我離開了村莊到省城上學(xué),又到外地工作,結(jié)婚后來到千里之外的城市安家。
家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)離,家鄉(xiāng)也慢慢變了樣子。
村里的土路換成了水泥路,冬天再也看不到滿樹的冰霜,雪也下得越來越少。
后來,縣城擴(kuò)建,村邊蓋起了一座座高樓,看不到一望無際的田野。
再后來,村里也聳立起一座座小樓。
每年當(dāng)我回家又離開,踏上旅程時(shí),看著那片土地漸漸遠(yuǎn)離,心中不由得生出一絲留戀和惆悵。
家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁變成了一張張回程的車票,不管路途多么遙遠(yuǎn),我每年都渴望回去。沒有離鄉(xiāng),就不能更好地感受故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)是思念、是心底的渴望,那種和自己絲絲縷縷的聯(lián)系,在歲月里越沉淀越深。
時(shí)常我還會想起童年的那個(gè)村莊,那個(gè)落日,在某個(gè)時(shí)間會突然冒進(jìn)腦海,好像看到一個(gè)小女孩兒走在鄉(xiāng)村的路上,跑到田野里挖野菜。家里的小院子種的菜,甚至于小時(shí)候養(yǎng)的那只黑色的貓亮亮的眼睛……那些畫面清晰而深刻地浮現(xiàn)出來,好像故鄉(xiāng)未曾遠(yuǎn)離。我還會想起自己兒時(shí)的伙伴,還有小學(xué)的教室,廣闊的田野……
故鄉(xiāng)一直在那里,不管時(shí)光怎么流轉(zhuǎn),它一直都在。雖然離鄉(xiāng)千里之遙,二十幾年的時(shí)光,但是故鄉(xiāng)從未走遠(yuǎn)。