咸鴨蛋

劉子路

面前的馬路，是這座貧困小城最邊緣的環(huán)城路。拉貨的大車絡(luò)繹不絕，揚(yáng)起的塵土常常覆蓋街邊店面；背后是一排排的居民樓，它們揚(yáng)起的高度恰到好處地?fù)踝×藦纳砗笳諄?lái)的陽(yáng)光。就在這樣一個(gè)不起眼，全中國(guó)到處都有的地方，我們家的一個(gè)門市鋪?zhàn)泳妥湓谶@里，估摸著也可以叫家，就是這“家”有點(diǎn)兒太寒酸了—百十平方米的房子，前廳做生意占了一大半，后廳是僅供人落腳的地方。這才是我們狹小的家。家人在伸手就能碰到天花板的半高地方打了層木板，把這個(gè)小屋分為上下兩層—下面是廚房、飯桌和廁所，而我們一家人都睡在木板上面。我們天天彎著腰，不知道啥是自信，因?yàn)橐煌ζ鹦靥啪鸵驳教旎ò濉?/p>

那時(shí)，家里總是昏暗的，仿佛太陽(yáng)故意躲著我們。家中有一盞白熾燈不分晝夜地亮著，即使這樣，也沒(méi)有使家中明朗分毫，家人的眼眸也隨著從前廳走向后堂而漸漸黯淡下來(lái)。家里總是彌漫著一股我形容不上來(lái)的味道—不是霉潮味。母親算得上勤快，把衣服和家都收拾得干干凈凈。就是日子苦，好像怎么也看不到奔頭兒，在2006年，全家一天還掙不到二百塊，而門店房租一個(gè)月就要三千塊。

每個(gè)人都在苦中作樂(lè)，沒(méi)人抱怨人生不公。我們的信念就是把每一天的日子都要過(guò)好，就算今天可能連飯都吃不飽。

說(shuō)到吃，我小時(shí)候最愛(ài)吃羊腦。晚飯不想吃饅頭的時(shí)候，我都會(huì)跟父親鬧著吃羊腦。這是屬于無(wú)產(chǎn)負(fù)債階級(jí)的智慧。買不起羊肉，怎還能吃不起個(gè)羊腦解解饞呢！這就跟“吃不起豬肉，還不興聞聞豬油”是一個(gè)道理，都是窮苦人民的自我安慰，阿Q的精神勝利法。假裝自己過(guò)得還不錯(cuò)—這不是還能吃得起羊身上的東西嘛，也從不去細(xì)想“我們只能吃得起羊腦這件事”。

羊腦一塊五毛錢一個(gè)，個(gè)兒大量足。鹵好的腦由一層薄薄的膜緊裹著。羊腦有兩種吃法。第一種是拿筷子挑。從上面一點(diǎn)點(diǎn)挑，一點(diǎn)點(diǎn)吃，慢品，細(xì)琢磨，口感醇厚，像發(fā)酵的老酸奶。在羊腦最上面潑一層紅油，麻油伴著五香的鮮咸入口即化，像吃綿綿冰，大料跟羊腦本身的味道赤身裸體地在舌尖味蕾上打架，在口腔里打得一片狼藉，打得忘乎所以。我們吃完之后意猶未盡，便把羊腦殼上那層肉筋啃干凈。我甚至覺(jué)得，外面這層一啃就是五分鐘，總凈重不到三錢的肉筋，比羊肉還好吃。第二種吃法就比較饕餮了，是拿筷子從下面捅，來(lái)個(gè)對(duì)穿。把羊腦整囫圇地?cái)[在盤子里，這種情況吃的時(shí)候就可以一口一個(gè)，非常過(guò)癮。但我不愛(ài)這樣吃，因?yàn)橐话阌羞@種情況那就意味著家里要來(lái)客人，這時(shí)候的羊腦就不是我的晚飯，而是飯桌上一道珍貴的硬菜了。吃，也輪不到我們?nèi)ゴ罂於漕U。有時(shí)候，飯桌上的大人看小孩兒眼巴巴地盯著饞又不舍得吃，他們就勸小孩兒吃，然后小孩兒就更不舍得吃了。家教告訴我“客人都不舍得吃，小孩兒怎么能吃呢？”客人來(lái)的時(shí)候，我能吃上一個(gè)就非常知足了，因?yàn)榈瓤腿藗冏吆?，剩下腦殼上的肉筋我可以自己好好啃著吃了。

就是像這種雜碎，也不是頓頓都能吃到的，日常主食還是饅頭跟咸菜。芥菜、辣疙瘩、海白菜、咸鴨蛋才是我們的老朋友。尤其是咸鴨蛋，簡(jiǎn)直是經(jīng)久不衰。跟咸鴨蛋比，我好像才是這個(gè)家庭的過(guò)客，它長(zhǎng)期占領(lǐng)了飯桌的核心位置。“這頓飯可以沒(méi)有米面饃，但不可以沒(méi)有咸鴨蛋。沒(méi)了咸鴨蛋，連這頓飯都不知道該怎么吃了。”這就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照?，F(xiàn)在我就懷疑，如今我這么瘦就跟當(dāng)時(shí)天天讓吃咸鴨蛋有不可分割的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)年齡小，尚未有虛榮心，也分不清咸鴨蛋是貴是賤。但我知道鴨蛋常有而羊腦不常有，所以我想吃羊腦，不想吃咸鴨蛋。我小時(shí)候有點(diǎn)兒小聰明，想要什么東西時(shí)不會(huì)像別的小孩兒那般跟大人又吵又鬧，哭啊喊啊地叫母親給我買羊腦，我覺(jué)得這樣很低級(jí)，何況我向來(lái)不喜歡吵鬧。我善于利用他們的感情和親情綁架，是啊，我竟如此卑鄙。

那天我特別想吃羊腦，早上一醒就想好了，從早上到晚上一天三頓飯，我都只吃一口，淺嘗即飽。等他們問(wèn)我怎么不吃飯，我也不說(shuō)話，等他們不放心我，再次問(wèn)時(shí)，我再裝成可憐巴巴的樣子說(shuō)想吃羊腦。清晨出發(fā)上學(xué)前為我拙劣的計(jì)謀感到滿意之后，我美滋滋地上學(xué)去了。一整天我都沉浸在晚上又可以吃羊腦的喜悅里。

可是，那天父親下鄉(xiāng)去了，為的是追回分銷商的一筆欠款。父親剛出門沒(méi)多久就看見(jiàn)一個(gè)挑夫在國(guó)道路旁賣咸鴨蛋。父親一開(kāi)始嚇了一跳，因?yàn)槟且婚W而過(guò)的臉龐長(zhǎng)得太像爺爺了。父親急忙停車，一路小跑回?cái)偽桓浇?，也不敢大大方方過(guò)去盯著看，怕?tīng)敔斢惺裁措y言之隱。父親就在旁邊不斷觀察，確定不是爺爺之后便開(kāi)車離開(kāi)了，可在車上怎么想怎么心酸，父親把那個(gè)賣鴨蛋的當(dāng)成爺爺了，這一路總想著“要這真是爺爺在路旁……”父親起了惻隱之心。他一邊寬慰自己馬上把賬要回來(lái)之后就有錢了，一邊在國(guó)道上壓著黃實(shí)線掉頭回去把那壇鴨蛋買了，花了六十塊錢，把五十個(gè)咸鴨蛋連壇子都放車上。他還勸說(shuō)挑夫以后不要在國(guó)道路旁擺攤兒了，來(lái)來(lái)往往的車多，危險(xiǎn)。挑夫愣了一下對(duì)父親說(shuō)：“不就是車多人多我才來(lái)這里擺攤兒嘛！”

本意是好的，可錯(cuò)出在父親沒(méi)把錢要回來(lái)。

早上，父親就抱壇鴨蛋到別人家了，直到快吃晚飯了才回來(lái)。對(duì)方重復(fù)說(shuō)著沒(méi)錢，孩子上學(xué)、老娘生病、媳婦跑了，乞求再寬限兩天。父親不善言語(yǔ)，也就沒(méi)有搭茬兒。他只是沉默地坐著，聽(tīng)著，替別人難受著，連真實(shí)性也不懷疑一下，甚至中午還拿買鴨蛋剩下的錢請(qǐng)人家吃了個(gè)飯。父親總是心系天下所有苦難的人民，而自詡讀書(shū)人的窮酸清高使他從不愿意低頭看一下自身原來(lái)也是其中之一的事實(shí)。父親就這樣，在別人家坐了一天，抱著壇子回家了。

父親回到那間維持生計(jì)的小鋪后，母親直接把他拉回家中，他就抱著那壇子咸鴨蛋搖搖晃晃地往屋里去。

“錢呢，要回來(lái)沒(méi)？”母親急切地問(wèn)道。

“沒(méi)，那個(gè)—他沒(méi)在家。”父親撒了個(gè)謊，順手把壇子放在了桌子上。

“沒(méi)在家？咋可能！去之前不是打了電話的嗎？你今兒一天都干嗎了？”母親顯然不相信父親的說(shuō)辭。

“那他沒(méi)在家，我能有什么辦法？而且人家之前都說(shuō)了過(guò)段時(shí)間一定給咱，你非讓我今天去！”父親說(shuō)完，抄起衣服就要向外走。事兒沒(méi)辦成，又解釋不清楚，他有點(diǎn)兒惱羞成怒，想逃避。

“等一下，這是啥？”母親指著桌上那一個(gè)壇子問(wèn)。其實(shí)母親在這句話剛開(kāi)口的時(shí)候已經(jīng)能猜出這是什么了，這個(gè)形狀、顏色、大小，還有那層油布無(wú)一不在吶喊著：“我是咸鴨蛋！”母親是想從父親那里得到否定，因?yàn)樗龑?shí)在想不明白，讓你出去要錢，錢沒(méi)要回來(lái)，怎么要回家一壇咸鴨蛋？是別人拿鴨蛋頂賬了嗎？這才值幾個(gè)錢！何況家里剩的咸鴨蛋還沒(méi)吃完?。?/p>

很遺憾，父親輕描淡寫的“咸鴨蛋”打破了母親的幻想。母親強(qiáng)忍著怒火接著問(wèn)：“從哪兒弄的？”

“撿的，我看路邊上沒(méi)人要?！备赣H撒了第二個(gè)謊。

父親是多么不想承認(rèn)今天的失敗啊—錢沒(méi)要回來(lái)，甚至還請(qǐng)欠錢的人吃了個(gè)飯，出門帶的錢也花完了，是因?yàn)榭慈丝蓱z買了壇咸鴨蛋。一個(gè)好人，干了一天的好事，回到家里才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活不允許他這樣做。想到這里，他眼眶紅紅的，說(shuō)話帶著哭腔。

“鴨蛋？叫你出去弄啥了？要錢去了！家里面現(xiàn)在就三百多塊錢了，明天還得給人家供貨商結(jié)賬，你弄壇子鴨蛋叫我咋辦？難道叫我明天學(xué)你一樣，把這壇鴨蛋給人家結(jié)賬嗎？”母親沒(méi)有聲嘶力竭地大吵大叫，只是平靜地講述這件事—可她瞪大的雙眼和咄咄逼人的目光壓得父親喘不過(guò)氣。

父親還沒(méi)來(lái)得及回話，或者在他根本不知道該怎么回答的時(shí)候看見(jiàn)我在門口站著—其實(shí)我一開(kāi)始就聽(tīng)見(jiàn)里面的爭(zhēng)吵聲了，我一直在猶豫要不要進(jìn)去。父親靈光一閃，尋了個(gè)給我買燒餅的借口溜了；母親心里懷著氣去前廳收拾店鋪去了；而我在后屋里頭頂著那盞白熾燈，眼盯著面前的鴨蛋壇開(kāi)始做作業(yè)。那一會(huì)兒，我只想把那個(gè)壇子砸了，可我不敢，我知道，晚飯還得靠它。又過(guò)了一會(huì)兒，我好像不想吃羊腦了。

那頓晚飯還是咸鴨蛋。父母沒(méi)有再爭(zhēng)吵，仿佛一開(kāi)始就不曾有過(guò)矛盾，只有桌下那壇新鮮的咸鴨蛋提醒著我們事情真的發(fā)生過(guò)—明天該還錢了。我心不在焉地吃著飯，擔(dān)心明天還不上債怎么辦。父母也發(fā)現(xiàn)了我的不在狀態(tài)，母親哄著我多吃點(diǎn)兒菜，一直給我?jiàn)A菜，還把一個(gè)咬了一口的咸鴨蛋遞給我說(shuō)：“你吃這個(gè)，流油多，香?！蔽曳笱艿卮饝?yīng)著，嘴上吃著，味同嚼蠟。心里也一直想著別的事，連父親什么時(shí)候離席的都不知道。等他手里拎著兩個(gè)羊腦回來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這頓飯他都沒(méi)吃。

我看著父親放在桌上的羊腦，五味雜陳，想著今天發(fā)生的一切，心里更不是滋味了。父親笨拙地給我從下面捅羊腦，哄著我吃。可我一想起早上出門時(shí)那卑劣的念頭兒、父親今日的遭遇，還有現(xiàn)在家庭的窘境，害怕明天要是還不上錢，豈不是連我們這個(gè)犄角旮旯的小鋪也要沒(méi)了，眼淚就止不住地往下掉，從一開(kāi)始的輕聲啜泣到后面拍著桌子放聲大哭。我一哭，父母更不知所措了，那會(huì)兒仿佛他們才是孩子。還是母親先琢磨明白了是怎么回事，她輕撫著我的背告訴我不要害怕，家中有的是錢，還給我拉開(kāi)抽屜看了看他們營(yíng)業(yè)的現(xiàn)金—不多，可零零整整的一大堆零錢倒也唬住年幼的我了。他們說(shuō)這么多錢明天足夠還債了。他們把哭累的我哄去睡覺(jué)，那頓飯就沒(méi)有再吃下去，可我覺(jué)得那頓飯，我時(shí)至今日還在吃。

“誰(shuí)吃咸鴨蛋啊？齁咸?！币痪浜敛谎陲棇?duì)咸鴨蛋瞧不上的尖銳刺耳的聲音把我從思緒中拉回來(lái)。看了眼時(shí)間，原來(lái)我盯著桌子上這盤剛切好的咸鴨蛋發(fā)呆快十分鐘了。聽(tīng)到此話，我心有不悅，但并未說(shuō)話。飯桌上的人我都不認(rèn)識(shí)，只是受朋友余子平的邀約來(lái)蹭飯罷了，在他們眼里，可能我與這盤咸鴨蛋無(wú)異，都是礙眼的存在。

我本不想來(lái)的，這是余子平的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。他們都是湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，這頓飯也是在旁邊的高檔酒店里訂的。我原本想讓余子平自己去吃，而我就想去湘江上看萬(wàn)山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭(zhēng)流，可余子平不愿，估計(jì)是怕我一個(gè)人無(wú)聊吧。

說(shuō)話的女孩兒是個(gè)十分潮流的模樣，身上的奢侈品衣服很有質(zhì)感。鞋子、項(xiàng)鏈也閃閃發(fā)光。手指甲是剛做的，色澤飽滿，款式新穎且沒(méi)有余甲。除了妝有點(diǎn)兒濃，我分不清她的左眼究竟是從眼角還是從鼻梁開(kāi)始算。當(dāng)然，這是我眼神的問(wèn)題，與她無(wú)關(guān)，她確實(shí)標(biāo)致。

她無(wú)疑是這個(gè)飯局上的核心，因?yàn)樗f(shuō)完這句話之后，同桌不少男生就隨聲附和。大家開(kāi)始對(duì)咸鴨蛋進(jìn)行慘無(wú)人道的多維打擊：從咸鴨蛋本身就不應(yīng)該存在罵到誰(shuí)吃咸鴨蛋誰(shuí)就是臭要飯的。我瞅著他們一個(gè)個(gè)家境應(yīng)該也都不差，也有資格罵，這是他們父輩為他們賺來(lái)的權(quán)利。這時(shí)，我突然明白家里那股若即若離的味是哪來(lái)的了，那就是股子“窮”味，怪不得當(dāng)時(shí)母親再怎么洗衣服也洗不掉。他們笑完咸鴨蛋便取笑點(diǎn)這道菜的余子平，接著嘲笑這家看似高檔的酒店原來(lái)這么俗，居然還有咸鴨蛋這道菜。

余子平漲紅了臉想與他們爭(zhēng)辯，可最后輕輕搖了搖頭放棄了，只與我悄悄耳語(yǔ)一句：“這盤子鴨蛋六十八塊錢一份呢！”我聽(tīng)了也一驚，怎么能賣如此之貴？細(xì)數(shù)盤中鴨蛋才八塊，連一人一塊都不夠分，不過(guò)是托盤精致點(diǎn)兒、配菜花哨些就如此要價(jià)？而且都這么貴了，飯桌上的人，怎么還不滿意呢？莫不是要價(jià)到六百八，便可以不受抨擊了嗎？

在他們聲討最激烈的時(shí)候，滿桌歡樂(lè)，我下手拿了一塊咸鴨蛋—頓時(shí)，我成了桌上的焦點(diǎn)。無(wú)視桌上突然的沉默，我拿起咸鴨蛋張嘴咬了一口，然后遞給了余子平，像十幾年前母親勸我那般跟他說(shuō)：“吃這個(gè)，流油多，香?！?/p>