無聲

曾子婧

到處是自建的低矮平房，但老人們都說從來沒在村子里看見過日出。這里常常下雨，偶爾沒雨也是陰霾天氣，很少照見陽光。近六點(diǎn)，麥穗色的輝光總是從山最遠(yuǎn)端的邊緣浸染，由藤蔓植物的縫隙瀉下，融進(jìn)雨后新土散出的草腥味，最終漫入帶點(diǎn)兒污濁的小水塘。這時(shí)，村莊便開始了它千篇一律的一天。

我盼著這里會(huì)有些變化。進(jìn)了村口，左轉(zhuǎn)入第一個(gè)巷子，有一幢很“直觀”的房子，入門是一個(gè)極小的院子，再往深處是一個(gè)極小的內(nèi)室。外院的圍墻盡數(shù)坍塌了，只剩下一段不比肩膀高的殘?jiān)Ｍ粱覜]有人清理，只是被掃起來堆到一塊兒，左右側(cè)各有一壘，任其雜草橫生。你很快就知道怎么回事：在院里靠著斷壁的石椅上，一個(gè)裹著黑外套的人，佝僂的背告訴你他也許不年輕，但仍然黑發(fā)。最初只是偶爾見他坐在那兒，后來他干脆一天到晚都坐在那兒，雙手端正地?fù)沃p膝，低頭兒蹬地。這副模樣，若是白天行路遇上總會(huì)讓人覺得心底發(fā)慌，歸根到底還是有什么東西將他與世界間隔開了。我沒聽過屋子里有其他動(dòng)靜，不知道他經(jīng)歷了什么，不知道他有沒有親人，不知道他是否認(rèn)真吃飯、好好睡覺，不知道是不是在某一個(gè)特殊或普通的日子，他決心在那石椅上坐到自己的終點(diǎn)站。最后，這位雕塑般的老人還是成了永恒。

他走之后，那幢房子被徹底鏟平，拔除了雜草，開始蓋新的房子。這段時(shí)間，村民自發(fā)為商鋪?zhàn)隽私y(tǒng)一的錦旗，生意好上不少。我常常吃到外公打包回家的菜粿，或者其他的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。許多人容光煥發(fā)，村里很少有過這樣喜慶的場面。就算逢年過節(jié)，年輕人也還是待不下一兩天就匆匆地離開，花費(fèi)大把時(shí)間準(zhǔn)備的老人又開始收拾殘局。雖然總不見日出，生活卻是向好。

長久籠罩的陰云似乎消散一些，冬漸近，天轉(zhuǎn)涼。老人們格外盼望日出，畢竟晾曬的衣服老是干不透。入冬時(shí)，村里搬來一個(gè)養(yǎng)鴿人，是個(gè)小伙子。他在天臺(tái)上裝了鐵網(wǎng)，架好幾根竹竿，鋪一些干草垛，把鴿子一籠一籠地放進(jìn)去。在夜里，人們總能聽見鴿子的咕咕叫聲。他會(huì)在早晨訓(xùn)鴿，訓(xùn)鴿的口哨聲很響亮，但還是穿不透茫茫的天空，這里的鳥都飛得很低。這些鴿子初來時(shí)精瘦，后來竟胖得有些飛不動(dòng)，干脆賴在籠子里不肯飛了。總是起早的胖奶奶在樓頂搓衣服，好容易追尋到新鮮感，眼珠兒就跟著鴿子轉(zhuǎn)。后來，小伙子沒生意，更耐不住寂寞，離開了村子。胖奶奶有個(gè)孫女，小我?guī)讱q，曾一起玩過彈珠，養(yǎng)過小動(dòng)物，后來和其他孩子一樣消失了，再?zèng)]音訊。我想，我應(yīng)該也早就遺失在她的記憶中了。

直到后來，我在踩單車上街的路上，在好奇心的驅(qū)使下轉(zhuǎn)入小路的末端，看見了一間奇特的屋子—這是一種半地穴居構(gòu)式的房子，站在地上只看得見上半個(gè)門框，有臺(tái)階通下去，外墻破舊，撒了碎土。聽說這種構(gòu)建模式頗有防寒保暖的功能，但其實(shí)它更像從地上坍塌形成。

一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的老婦人，從屋子里挪出來，她的背部彎駝得很嚴(yán)重，出入門框的狹小空間對(duì)她而言綽綽有余。閩南式的花色頭巾幾乎蓋住她面部除眼睛外的所有部位。她的一只眼受傷了，另一只深陷的棕黑的眼眶里透出一束空洞陌生的光—奇怪、彷徨、空虛、羸弱、漂泊、迷離著，匯入一絲輝光照射下的紛亂的微小塵埃。觸及我的目光，她立即抽回身子，又挪進(jìn)暗淡的屋子。我不知道這束光是什么，從未見過，卻好像一直都在。

一個(gè)小村莊忽而變得很大、很遠(yuǎn)。幾年前，小孩子的歡聲笑語不知道是不是真正存在過。大家都知道那里住了一個(gè)婦人，但很少人看見過，只是聽說她有一個(gè)好吃懶做的兒子也在那間屋子里，不愿出去工作?？傊?，后來我也沒有再看到她。

一直以來，我只知道高度現(xiàn)代化帶來難以拯救的距離感，不明白離自然鄉(xiāng)土這樣近的地方，為何也發(fā)生流失。這里的每一天，都是第一天，也是最后一天，是全部時(shí)間里的每一天。

老人，或許不應(yīng)該只作為晚輩“心靈的港灣”。他們需要溫暖、陪伴、問候、被愛。但愿人文關(guān)懷終能打破蒼茫的氤氳，也讓這座村莊盡染陽光……