可言與不可言之間
——讀丁玲

向睿涵

“北京的春雪還不消融，大街小巷各處皆黑泥白雪相對(duì)照，天空中有‘一塊瓦’風(fēng)箏飄揚(yáng)，我在北京西城所住的一個(gè)公寓里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)圓臉長(zhǎng)眉大眼睛的女孩子?！背踝R(shí)丁玲的沈從文在他們相識(shí)十年后，寫(xiě)下這篇憶舊文字。那位“圓臉大眼睛”的女孩還稚氣未退，尚且剛滿19歲。像所有站在青春路口，有幸自主選擇未來(lái)之路的少女一樣，丁玲也觀望著未來(lái)的方向。沈從文在散文里記錄下青春的丁玲，美好而外放。魯迅則寫(xiě)肅穆的丁玲，著墨于她人生中的英氣面向，在七絕中贊詠女兒身的勇武。散文也好、詩(shī)歌也罷，當(dāng)寫(xiě)作者汲汲于語(yǔ)言材料的擷取，試圖使其包羅萬(wàn)象、囊括萬(wàn)物之始，記憶與生命也成為被抽象的所在?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的丁玲，深悟著女性自身的特殊性，藏匿在語(yǔ)言的細(xì)微之中。

一、可言能言之面——獻(xiàn)身革命

丁玲原名蔣冰之，1904年10月12日出生于湖南臨澧一豪門望族之家，可惜家道中落，父親蔣浴嵐也體弱多病，早早地離開(kāi)了丁玲。由此，小丁玲受母親影響極深，最初關(guān)于新思想、新文化的啟蒙，都來(lái)自于母親的言傳身教。母親余曼貞生于書(shū)香門第之家，出落得亭亭玉立，后來(lái)成長(zhǎng)為獨(dú)立自強(qiáng)的新女性，追求思想解放與婦女革命。在丈夫死后獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女的曼貞，一邊操持家務(wù)，一邊刻苦求學(xué)。丁玲與母親一起入學(xué)常德女子師范學(xué)校，30多歲的母親讀師范班，6歲的丁玲上幼稚班。母親曼貞對(duì)丁玲偏愛(ài)有加，對(duì)其影響至深，每晚常讀眾多民間故事、異域奇事給她聽(tīng)。及其稍長(zhǎng)，丁玲已經(jīng)能夠自己閱讀書(shū)目，她將舅舅家收藏的所有草本舊小說(shuō)、商務(wù)印書(shū)館的“說(shuō)部叢書(shū)”和林譯小說(shuō)全都閱遍。此時(shí)，丁玲對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)已初見(jiàn)端倪。后來(lái)，母親曼貞在學(xué)校結(jié)識(shí)了同為女革命家的向警予，兩人結(jié)為至交，常常一起談?wù)撆越夥排c革命之事，年輕的丁玲就在母親和警予阿姨的影響下，開(kāi)啟了對(duì)于革命事業(yè)的關(guān)注與婦女運(yùn)動(dòng)的投入。

1922年，已然愛(ài)上文學(xué)的丁玲，自主解除外祖母包辦的與表哥的婚約，毅然來(lái)到由陳獨(dú)秀、李達(dá)創(chuàng)辦的上海平民女校進(jìn)行學(xué)習(xí)。后來(lái)，又入上海大學(xué)中文系，在此結(jié)識(shí)瞿秋白等革命摯友。求學(xué)時(shí)期的丁玲，將熱情投注在文學(xué)寫(xiě)作之中，決心“以筆代劍”，揭露封建傳統(tǒng)對(duì)于民眾的迫害。除此之外，她也并非純?nèi)患埳险劚?，還有身體力行，為與傳統(tǒng)封建決裂，她剪掉長(zhǎng)辮，參加游行、講演和辯論活動(dòng)，為革命解放事業(yè)奔走呼號(hào)。

1927年“四一二”反革命政變之后，丁玲開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，相繼創(chuàng)作《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《在黑暗中》《一個(gè)女人》等小說(shuō)作品。丁玲的創(chuàng)作聚焦新舊交接時(shí)代知識(shí)女性的艱難變革與精神苦悶，將文化新思潮融入小說(shuō)寫(xiě)作中，為女性解放運(yùn)動(dòng)者提供精神引領(lǐng)。正如丁玲所言： “后來(lái)我在社會(huì)上四處碰壁無(wú)路可走的時(shí)候，我會(huì)想起用一支筆來(lái)寫(xiě)出我的不平,我對(duì)中國(guó)社會(huì)的反抗，用筆來(lái)呼喊、揭露統(tǒng)治階級(jí)的黑暗?！?/p>

正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨是在1932年，同年9月還出任《北斗》主編，并擔(dān)任左聯(lián)組織部部長(zhǎng)等職。丁玲在中共中央的組織領(lǐng)導(dǎo)下，繼續(xù)著革命未盡之業(yè)。在《北斗》二卷一期，她發(fā)表了《對(duì)創(chuàng)作上的幾條具體意見(jiàn)》，標(biāo)志著丁玲開(kāi)始號(hào)召文學(xué)藝術(shù)工作者應(yīng)自覺(jué)把文學(xué)作為戰(zhàn)斗的武器。同期還發(fā)表了揭露國(guó)民黨不抵抗主義罪行的小說(shuō)《多事之秋》，贊揚(yáng)上海各界人士的革命精神。

然而，真正使其煎熬的在于一年之后的5月14日，丁玲與潘梓年一起被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架，送往南京關(guān)押。在獄中受盡屈辱的丁玲，不僅沒(méi)有暴露自己的共產(chǎn)黨員身份，還堅(jiān)持寫(xiě)作，創(chuàng)作了包括《松子》《團(tuán)聚》《八月的生活》等在內(nèi)的眾多文藝作品。經(jīng)受三年牢獄生活的丁玲，后來(lái)終于在黨組織的幫助下，于1936年11月到達(dá)陜北，毛澤東還寫(xiě)下一首《臨江仙·給丁玲同志》相贈(zèng)：

壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。 纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

重新回歸黨組織懷抱的丁玲，先后擔(dān)任中國(guó)文藝協(xié)會(huì)主任、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編等職。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，親力親為帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)深入戰(zhàn)爭(zhēng)前線，策劃演出上百場(chǎng)節(jié)目，深得民心，無(wú)論是前線軍民，還是后方士兵，都對(duì)其贊賞有加。

丁玲對(duì)于人民解放事業(yè)的紅心恢弘熱烈，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，她堅(jiān)定不移堅(jiān)守在為國(guó)家、為人民的奉獻(xiàn)征程中。不僅在建國(guó)后擔(dān)任中華全國(guó)文聯(lián)常委、《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》主編等職，還積極參加國(guó)際進(jìn)步婦女活動(dòng)，促進(jìn)世界和平和國(guó)際女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

82年的完整人生，丁玲將大部分時(shí)光都付諸在革命斗爭(zhēng)和婦女解放的紅色事業(yè)當(dāng)中，所有赤誠(chéng)的紅心與熱望都凝聚為她的可言與能言，無(wú)論是他人的紀(jì)念詩(shī)詞，還是自己的政論演說(shuō)，都是特殊境遇下的時(shí)代文字。極端環(huán)境之中的語(yǔ)言表達(dá)，或許難逃布魯姆所謂“影響的焦慮”下，一步步經(jīng)受“被誤讀的冒險(xiǎn)”。作為寫(xiě)作者的丁玲，在可言的深度之下，隱埋的難言，或許才是作者真正難以傳達(dá)的用心。

二、不可言說(shuō)之寓——深微思悟

葉燮在《原詩(shī)》里寫(xiě)道： “可言之理，人人能言之，又安在詩(shī)人之言之；可征之事，人人能述之，又安在詩(shī)人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無(wú)不燦然于前者也。” 橫山先生所討論的詩(shī)人之境，正是后來(lái)文學(xué)家們汲汲于求的文藝高境。

身為女性作家的丁玲長(zhǎng)期處于被男性文學(xué)史收編的所在，無(wú)論是被視為“勇武將軍”，還是“以筆代劍”，這樣的丁玲都是被看作符合男性標(biāo)準(zhǔn)的嘉獎(jiǎng)，什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有她自己。因此她在40年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所創(chuàng)作的大部分稿件，也都順理成章地作為抵御外辱的成功之作，被頌揚(yáng)、被褒獎(jiǎng)。然而內(nèi)里的復(fù)雜，反而是被忽視掉的。這些文章內(nèi)部屬于女性個(gè)體的獨(dú)特感受，氤氳成難耐的不可言，終究被可言語(yǔ)詞的水霧淹沒(méi)。

《我在霞村的時(shí)候》正是這樣一部作品，故事中常被稱道的情節(jié)大都是貞貞的不幸最終被光榮的政治任務(wù)所彌補(bǔ)，或許成為一種想象性的代償，象征著革命解放的永恒光芒。然而文本本身的復(fù)雜卻不是單單一次“敵我斗爭(zhēng)”可以描摹的，丁玲對(duì)于此文的用心更在于對(duì)女性境遇與政治權(quán)力博弈的困窘與質(zhì)疑，屬于在極端環(huán)境下難言的女性反思。作者將小說(shuō)背景設(shè)置在陜北農(nóng)村抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中，村女貞貞不幸于一年前被闖入霞村的日軍傷害，爾后她反倒混入日軍陣營(yíng)，以身體換取情報(bào)。 “以身制勝”實(shí)為我黨為抵御日寇交付貞貞之秘密任務(wù)，霞村村民們自不可知，于是實(shí)為“英雄”的貞貞反倒成為村民流言中被鄙夷的對(duì)象。然而，文本的復(fù)雜之處在于，我們終究難以言明身處一個(gè)脫離了封建社會(huì)的革命新時(shí)代，女性解放的自身力量究竟何在？女性身體一方面被視為哺育生命的神圣場(chǎng)所，一方面又被看作藏污納垢的不良之地；一方面被視作異性欲望的投射，一方面也被推為倫理禮數(shù)的公敵。處于這些矛盾交匯點(diǎn)之下的女性，難以言明自身處境的困窘。

實(shí)際上，不僅如此，連女性之間的關(guān)系也要受到同等觀念的左右。最讓貞貞難堪的不是往來(lái)敵營(yíng)之間委身依附的那些不同秉性的男人，而是霞村的婦女。同生為女性的霞村婦女們不約而同都站在男性立場(chǎng)上對(duì)貞貞進(jìn)行審視，她們“因?yàn)橛辛怂ㄘ懾懀┎虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺](méi)有被人強(qiáng)奸而驕傲了?！?敏銳感知到的丁玲，將筆觸對(duì)準(zhǔn)新舊混溶時(shí)代革命女性的艱難，身處變革境遇的女性本體，如何發(fā)出真實(shí)的自我聲音？女性群體內(nèi)部，如何達(dá)成和解？這一直都是丁玲對(duì)于女性文學(xué)以及女性群體自身所長(zhǎng)期思考的主題。

被忽略的用心還表現(xiàn)在故事中一直存在的“我”的敘述視角，敘述者“我”在小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)就已經(jīng)交代由于“政治部太嘈雜”，被“送到鄰村去暫住”的“我”見(jiàn)證了貞貞在霞村的遭遇，由此展開(kāi)中心層的故事。而這個(gè)“我”實(shí)際上就是作者丁玲的代言者，巧合遇見(jiàn)貞貞的“我”并非只是看客的存在，而是在深層意義上與之共生。丁玲的“我”愁緒滿懷，貞貞的出現(xiàn)具象化了她“做為女性”所特有的期盼與恐懼。對(duì)于經(jīng)受三年牢獄之災(zāi)的女革命者丁玲而言，“霞村”儼然成為各種左右女性前進(jìn)的權(quán)力爭(zhēng)奪場(chǎng)，一種藏匿在可言之下的難言，關(guān)涉女性解放的深沉之思。

語(yǔ)言的有限使得我們難以窮盡萬(wàn)千可能，捕捉歷史人物命運(yùn)浮沉的文字，也自動(dòng)朝向單一面向，往往是熱烈而高亢的。然而，語(yǔ)言不止分割人生，在人人可議之物的內(nèi)里，深埋之下的不可言或難言之寓才是人物歷史得以延續(xù)的所在。像光一樣熱烈燃燒的丁玲，為革命理想無(wú)悔奉獻(xiàn)，那一刻她將真實(shí)的期盼具象化為手中文字，徘徊在能言與難言之間。