杜甫：盛唐的側(cè)影 詩(shī)史的華章

張家康

2022年是偉大詩(shī)人杜甫誕辰1320周年。杜甫和許多讀書(shū)人一樣，夢(mèng)想脫白掛綠，魚(yú)躍龍門(mén)，以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”可卻屢屢科場(chǎng)失意。生活在開(kāi)元盛世的他，親歷了唐朝由盛而衰的全過(guò)程，經(jīng)歷繁富，感慨良多，以手中的筆，飽含現(xiàn)實(shí)主義的情懷，真實(shí)而又深刻地再現(xiàn)了那一時(shí)代的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的面貌，以“詩(shī)史”的不朽作品，贏得了“詩(shī)圣”的美譽(yù)，成為中國(guó)詩(shī)歌史上的巨擘。

獨(dú)恥事干謁

公元712年，杜甫出生在河南滑縣的一個(gè)小官僚地主家庭。他的原籍是京兆杜陵（今陜西西安），故他常自稱“杜陵野老”“杜陵布衣”。據(jù)他自己所說(shuō)，自幼聰慧，“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰?！薄熬琵g書(shū)大字，有作成一囊?！笔奈鍤q“出游翰墨場(chǎng)”。二十歲那年逛吳越，過(guò)金陵、下姑蘇、游浙江、泛剡溪，過(guò)著游山玩水、飲酒賦詩(shī)的公子哥生活。

“文章亦小技，與道未為尊?！笨婆e取仕，匡時(shí)濟(jì)世，才是他的正道。公元735年，他回到洛陽(yáng)赴京兆參加科舉考試?？茍?chǎng)失利后，非但不氣餒，反倒利用這空擋時(shí)間，去齊魯裘馬輕狂了一陣。登泰山，作《望岳》，其中的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！笔惆l(fā)了他面對(duì)挫折，百折不撓，迎難而上，敢攀絕頂?shù)男坌暮蜌饪?/p>

“百無(wú)一用是書(shū)生”，舊時(shí)代的讀書(shū)人除了升帳授業(yè)，就是從政做官。科舉取士自是天下仕子的正途，可除此之外，還可直接向皇帝陳情，而更多的則是通過(guò)有權(quán)位者的引薦，以期朝廷給予一官半職，此謂“干謁”。杜甫在科考無(wú)望的情況下，也只能走干謁的路徑，這不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，也是為了生存的需要。

748年，杜甫請(qǐng)托尚書(shū)左丞相韋濟(jì)并獻(xiàn)詩(shī)兩首，希望得到他的垂青引薦。這首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，與別人的干謁詩(shī)頗有不同，一反自我貶損、阿諛?lè)畛械暮嵯啵槐安豢?，直抒胸臆，一吐長(zhǎng)年積壓的悲憤不平：“紈绔不餓死，儒冠多誤身……讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！?/p>

他夸說(shuō)自己“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，作賦可與楊雄匹敵，作詩(shī)可與曹植相近。他以為憑著如此才華，有韋濟(jì)的引薦，定會(huì)徑情直遂，平步青云。韋濟(jì)確實(shí)欣賞他，可并沒(méi)有給他以實(shí)際的幫助。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！闭l(shuí)曾想他竟如此凄涼，常騎一匹瘦驢，奔波顛躓在大街小巷。早上拜叩豪富人家的大門(mén)，倍受紈绔子弟的白眼，晚上又尾隨貴人的肥馬揚(yáng)起的塵土郁郁而歸。他就是這樣在權(quán)貴們的殘杯冷炙中討生活。

公元755年，他被任為河西尉，也就是在四川宜賓附近的一個(gè)縣任縣尉。縣尉是個(gè)管管地方治安和稅收的小官，瑣事碎事特別多。不過(guò)，縣尉可是一個(gè)“肥缺”，岑參有詩(shī)：“不擇南州尉，高堂有老母……此鄉(xiāng)多寶玉，慎莫淹清貧?！币簿褪钦f(shuō)，當(dāng)個(gè)縣尉可以刮地皮揩油水，不會(huì)去過(guò)清貧的日子了。

“脫身簿尉中，始與棰楚辭?！倍鸥Σ辉溉プ隹h尉，理由很充分，就是不想向老百姓吆三喝四，更不忍心以“棰楚”之刑，去“鞭撻黎庶”。他改任了右衛(wèi)率府胄曹參軍，也就是管理兵甲器杖和門(mén)禁鑰匙的八品小官。他在《官定戲贈(zèng)》一詩(shī)中解釋說(shuō)：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。”他寧肯去京城當(dāng)個(gè)八品小官，只要有微博的俸祿就足矣，至于回老家的念頭，早已被大風(fēng)刮的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

焉能辯皇州

751年，唐玄宗祭太廟、玄元皇帝和天地，杜甫進(jìn)獻(xiàn)三大禮賦，即《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事于南郊賦》。唐玄宗十分賞識(shí)他的才華，令他待制集賢院考試，也就是以備皇帝咨詢的顧問(wèn)。他感到天從人愿，志得意滿?！皯洬I(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂。”這是他人生中的第一件快意事，可很快便遭逢歷史的大變故。

據(jù)《資治通鑒》記載：“上（唐玄宗）晚年自恃承平，以為天下無(wú)復(fù)可憂，遂深居禁中，專以聲色自?shī)?，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎?huì)上意，以固其寵……凡在相位十九年，養(yǎng)成天下大亂?！?/p>

“秦山忽破碎，涇渭不可分。俯視但一氣，焉能辯皇州？”天下大亂，山河破碎，清濁不分，京都朦朧，政治昏暗。杜甫目睹這一切，憂心忡忡，惴惴不安。

天寶以來(lái)，唐玄宗征伐不斷，給萬(wàn)千百姓帶來(lái)沉重的災(zāi)難和不幸?！顿Y治通鑒》中有著真切的記錄：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南……軍大敗，士卒死者六萬(wàn)人，仲通僅以身免……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野?！?/p>

窮兵黷武，連年征戰(zhàn);蕩析離居，生靈涂炭。他看到了太多的苦難，“似有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與馬”，《兵車行》正是這些苦難的真實(shí)的記錄。

756年六月，安祿山、史思明叛軍攻下都城長(zhǎng)安。七月，李亨即位為唐肅宗。杜甫聞?dòng)嵑蟊惆鸭倚“差D在鄜州的羌村，前往投奔。途中為叛軍抓獲，帶到長(zhǎng)安。因他官卑職微，未被囚禁。國(guó)都淪陷，戰(zhàn)火漫延。一種離亂傷痛之情油然而生：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/p>

“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚受拾遺，流離主恩厚?！彼K于見(jiàn)到了唐肅宗，被任命為左拾遺，官倒不是很大，可左拾遺為皇帝的“近臣”“近侍”，可以直接為皇帝拾遺補(bǔ)缺，比之當(dāng)年的待制集賢院，那可是恩遇有加了，這是他人生的第二件快意事，“微軀忝近臣，景從陪群公;登階捧玉冊(cè)，峨冕聆金鐘?！?/p>

天地一沙鷗

758年，因房琯兵敗被罷相，杜甫上疏援救，觸怒唐肅宗而受牽連。宰相張鎬救了他，唐肅宗沒(méi)有深究，只是疏遠(yuǎn)了他，任命他為華州司功參軍。他有些心灰意冷，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常處處有，人生七十古來(lái)稀。”

是年冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。當(dāng)郭子儀和李光弼準(zhǔn)備乘勝追擊，一舉聚殲安慶緒叛軍時(shí)，唐肅宗卻不信任他們。軍中竟然不設(shè)統(tǒng)帥，而派宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使，實(shí)際上是來(lái)監(jiān)督郭、李二人。大軍屯兵鄴郡，各路人馬不相統(tǒng)屬，士氣低落，生生坐失了戰(zhàn)機(jī)。待史思明援軍至，唐軍大敗，落荒而逃。朝廷為了補(bǔ)充兵力，在洛陽(yáng)以西至潼關(guān)一帶強(qiáng)行抽丁拉伕。

此時(shí)，杜甫正由洛陽(yáng)回華州的途中，耳聞目睹了兵敗后人民罹難的痛苦情景，從而寫(xiě)下了震撼人心的《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》，史稱“三吏”“三別”。

次年秋天，他便離棄了這個(gè)職務(wù)，帶著全家自華州流寓秦州（今甘肅天水）。十月，轉(zhuǎn)赴同谷（今甘肅成縣），在那里住了約一個(gè)月。一家又顛沛流離，千里逃荒，于760年到達(dá)成都。他在朋友的幫助下，于郊外浣花溪畔營(yíng)建了一所草堂，一家人就此安頓了下來(lái)?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針為釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”備嘗浪跡天涯艱虞的他，總算有了一個(gè)安居棲身之所，放筆詠懷，其愉悅之情是可以想見(jiàn)的。

后來(lái)，劍南東西川節(jié)度使嚴(yán)武向朝廷推薦杜甫任節(jié)度使署中的參謀，授職檢校工部員外郎，賜緋魚(yú)袋。他就這樣又成了朝廷的命官，對(duì)此他喜形于色，常向人夸示，每每以朝廷賞賜的緋魚(yú)袋炫耀于人。后人也因其職務(wù)而稱他為“杜工部”，所居草堂被稱為“工部草堂”。

為幕僚不久，便受到同僚的嫉妒、誹謗和排擠?！翱啾晃⒐倏`，低頭愧野人?！弊杂缮⒙T了的他，為了這么個(gè)卑微的職位，還要忍氣吞聲，受人的白眼，他已是受夠了。765年正月，他獲準(zhǔn)辭職，說(shuō)來(lái)為幕也就半年。他又回到自己的草堂?！鞍丫埔松钭?，題詩(shī)好細(xì)論。府中瞻暇日，江上憶詞源?！蓖晁脑拢瓴贿^(guò)四十的嚴(yán)武因病死于成都，這對(duì)杜甫是個(gè)沉重的打擊。五月，他買舟南下，離開(kāi)了他經(jīng)營(yíng)了五六年的成都草堂。

失去了好友嚴(yán)武，也就失去了依傍。老而多病，備受排擠，只得乘舟東下，漂泊在岷江、長(zhǎng)江一線。月掛中天，佇立舟頭，遠(yuǎn)眺沉思，賦詩(shī)遣懷：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”

百年歌自苦

766年秋天，杜甫寓居夔州的西閣。久客孤獨(dú)，老而多病，滿頭的銀絲白發(fā)，無(wú)限的悲愁之緒，他的生命注定了就是不定的生涯。768年春天，他流寓湖北江陵、公安等地。一個(gè)五十六歲的病弱老人，北歸無(wú)望，生計(jì)日蹙?！敖瓭h思?xì)w客，乾坤一腐儒……古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途?！彪m說(shuō)是客滯江漢的窘境，可他仍有積極用世的態(tài)度，后人說(shuō)他“身在草野，心憂社稷，乾坤之內(nèi)，此腐儒能有幾人?！?/p>

葉落歸根是人之常情和常態(tài)，可他卻因戰(zhàn)火漫延而不得北歸，只能向南往衡湘討生活。“春岸桃花水，云帆楓樹(shù)林。偷生常避地，適遠(yuǎn)更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。”這是他769年春由岳陽(yáng)往長(zhǎng)沙的途中所作，這是一次憂郁的旅行。

出三峽后，先是飄迫湖北，后又轉(zhuǎn)徙湖南。到達(dá)潭州（即長(zhǎng)沙）時(shí)，以舟為家，生活在江上?！昂蠟榭蛣?dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新……可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。”他借燕子比喻自己居無(wú)定所，飄蓬遁跡于江湖之上。

“佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過(guò)閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安?！眲?chuàng)作這首詩(shī)時(shí)距他去世僅半年。詩(shī)中“老年花似霧中看”，似是白內(nèi)障。除此而外，他的另一些詩(shī)句有“肺病久衰翁”“耳從前月聾”“右臂偏枯半耳聾”等，可知他還有肺病、耳聾、偏癱和足痿等病癥。

也就是此時(shí)遇見(jiàn)了宮廷歌唱家李龜年，“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！碑?dāng)年，他因才華卓著，聞名京城，而被歧王李范和秘書(shū)監(jiān)崔滌延請(qǐng)入府，共同欣賞李龜年的演唱，時(shí)值“開(kāi)元全盛日”。如今在這春和日麗的時(shí)刻邂逅李龜年，可又偏偏是“落花時(shí)節(jié)”。杜甫晚年時(shí)的大唐王朝已如李龜年在《長(zhǎng)生殿》彈詞中所唱：“唱不盡興亡夢(mèng)幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對(duì)江山?！?/p>

770年四月，杜甫來(lái)到耒陽(yáng)，不久就去世。唐人鄭處海在《明皇實(shí)錄》中記有此事：“杜甫客耒陽(yáng)，游岳祠。大水遽至，涉旬不得食?？h令具舟迎之。令嘗饋牛炙白酒……甫飲過(guò)多，一夕而卒。”新舊《唐書(shū)·杜甫傳》都從此說(shuō)。