鐫刻在記憶深處的年味

楊儀均

每個人都有屬于自己的春節(jié)記憶，每每憶及，總在涓涓的生命之河里泛起漣漪。

年，總是有千萬種姿態(tài)，千萬般風情的?？赡苁歉哌m筆下“故鄉(xiāng)今夜思千里”的惆悵冷清，可能是王安石“總把新桃換舊符”的歡欣熱鬧;興許是孟浩然“守歲接長筵”的高朋歡聚，或者是戴復古“萬物迎春送殘臘”滿心期許……

作為從農村走出來的八零后，我的春節(jié)記憶，像一盤古舊的影像志碎片，留住了最深的生命理路，又蘊含著五味、五聲的余韻。

記憶里的春節(jié)，要從年前的準備開始。先是從熱鬧擁擠的鄉(xiāng)場上買辦各種年貨。對于鄉(xiāng)下小孩子而言，最感興趣莫過于渾身上下的一身新，此外就是各種零食，香噴噴的瓜子、脆生生的花生、各種各樣的糖果以及甘蔗、蘋果、香蕉、橙子等水果，海帶和粉絲等干貨則是長輩們要籌劃好年夜飯用的。唯有桔子都是自家種的，幾塊墦（本地人讀做xia）都是桔樹，房前屋后也是桔樹。年貨采購通常都是母親來操辦的，我家兄弟姐妹四人，田土少，糧食是不夠的，還要供我們上學。父親為了維持生計先是在自己地里謀食，種白菜、西瓜、烤煙，收購蕨菜等各種山貨賣與湖南來的商賈，一年四季都在奔波。后來到了1990年代，父親隨著打工潮外出到了廣東當起了泥水工。父親每年回來總會帶些方便面和麥片等，這成了我們春節(jié)佳肴美味里的新寵。無論是在家謀事，還是外出打工，父親總是在臘月二十六七才踩著厚厚的積雪，做那時的“風雪夜歸人”，“吱呀”推開家的木門，進到暖烘烘燒著木柴火的火樓（這是鄉(xiāng)下人集吃飯、取暖、熏臘肉等多功能為一體的一間房）來?；椟S的煤油燈或是昏暗的鎢絲燈下，我們的臉被柴火掩映得通紅，見到那熟悉的身影，那原本等待許久、焦急不安的情緒一掃而空，取而代之的是幸福的笑，然后一哄而上幫父親放置行李。那時候的春節(jié)，等待一家團聚，總是那般百感交集！

殺年豬和打糍粑、做米豆腐、做甜酒是春節(jié)最重要的事項。年豬都是要用紅苕藤和野菜、米糠等混合豬潲來喂養(yǎng)的，有些豬兒肯長，能夠到二百來斤重，那是破天荒的喜事，通常都是一百來斤，按照老人所言有時候時運不濟，辛辛苦苦養(yǎng)的年豬會在中途遇到豬瘟就死了的，那就只有再喂養(yǎng)一只替代。所以鄉(xiāng)里人總是在春節(jié)時祈愿六畜興旺。無論如何，殺年豬總是值得期待的大喜事，親朋好友齊相聚，磨刀霍霍向豬羊。殺年豬總在清晨，一般要提前幾天算好日子請寨子里專門的屠夫。親朋好友要來幫忙然后一起歡聚吃“庖湯”。那天清晨，孩子們早早起床巴望著能夠在缺吃少穿的農村美美大吃一頓，母親則在凌晨4時左右起來用大柴火灶燒上一大鍋滾燙的開水，5時左右義務幫忙的屠夫（這是鄉(xiāng)村互助傳統(tǒng)，一般屠夫都會爽快答應）和親友來了，先在豬圈邊燃燒香紙，然后由大家合力將豬兒抬上四腳條凳，下面放置好裝豬血的臉盆。在鞭炮聲和豬的叫聲中，年的味道越發(fā)濃郁。打糍粑，也是孩子們喜歡的事。一般也是互助形式，看好日子，親朋好友都算好人頭，估計自己家要打幾十斤的糯米。頭天要把糯米用大盆、大桶泡好，到了第二天一大早，按照先后次序排好，最先打的一家要大清早就起來用大甑子蒸糯米。頭一天還要做好很多準備工作，如要拆下兩塊木質門板洗干凈架在兩條四腳長凳上（一塊四平八穩(wěn)架在上面，另外一塊倚著墻壁側放著）晾好備用，還要準備好大甑子、清理好耙槽、粑棒等。粑槽一般都是用一整根硬木鑿下一個橢圓空間而成，一次可以打五六斤到十來斤糯米飯。在我的家鄉(xiāng)粑棒一般是“T”字型的，打粑粑時都是身體強壯的兩人掄起粑棒對準糯米飯此起彼伏地對打。吆喝聲和粑棒觸及糯米后撞擊耙槽的聲音，震天價響，孩子們歡呼著圍觀。勤勞的女人們則用事先熬好的黃油沾在手上、抹在門板上，等著用麻繩取下打成粘稠狀的糯米團，將糯米團分成手腕一般粗的小團，然后放在已經涂抹了黃油的門板上，直到團子鋪滿，然后齊齊蓋上另一塊門板。這時，孩子們終于可以大顯身手了——在大人的指引下，孩子們興高采烈地爬上門板蹦跳，這叫“踩粑粑”，要靠人力的作用將粑粑踩扁。一兩分鐘后，揭開門板，小糯米團便由團子變得圓溜溜的糍粑了。這其樂融融的分工協(xié)作，便是一曲鄉(xiāng)愁濃濃的鄉(xiāng)村春節(jié)協(xié)奏曲。通常，還會直接捏兩團最大的糯米粑，盛在兩個大碗里。這是為祭祀先祖準備的。此外，母親也會在打糍粑這天蒸酒以備年節(jié)待客之用。酒的原料是提前在中秋或者重陽節(jié)就準備好的。做甜酒也是從糯米飯里撈出一盆，撒上甜酒曲密封放在溫暖的地方發(fā)酵而成。

做好了這些準備便是清掃房前屋后，一般都是在除夕夜之前完成。大年三十的早上，要吃“年更飯”。這是年前最重要的一頓。通常要準備粉腸、一塊肉，大菜、白菜、香菜、香蔥等蔬菜。菜是不能切的，只能一長條煮來吃，俗稱“吃年更菜”。據(jù)傳也是象征順當和緬懷先祖的一種方式。開飯前要先燒香紙請祖先用餐，然后要用菜葉包上肉給家里的牛吃，感謝它一年辛勤的勞作。吃這頓飯還有一個禁忌，就是不能泡湯。此外，這頓飯必須多煮一點，還要加些糯米在里面，意思是要吃剩有余、年年有余。年更飯后，是貼春聯(lián)和祭祀祖先和土地等。供品是一個豬頭、一只公雞、刀頭（四方的肥瘦肉）、糍粑、茶水、酒等，豬頭要銜著一條豬尾巴，應該象征有頭有尾、有始有終。要在神龕（祖先牌位）點上一對蠟燭，燒上香。擺好后就燒紙錢，向祖先禱告祈福。最后燃放鞭炮禮畢。牲口圈和土地也要祭祀，祈求六畜興旺和四季平安。年夜飯，就是各種美食的大匯聚了。一家人歡聚，敬先祖、敬長輩，祈愿來年更美好。

飯后便是守歲，火坑里要用硬木柴燒上一爐熊熊之火，一整晚都不能熄滅?？簧蠎覓煲粔K塊的年豬肉熏制臘肉，火上還要煮一大鍋用草木灰泡過的玉米，直到把玉米煮開花。一家人圍著火吃著零食、話家常。屋外的鵝毛大雪可能還在下，屋前屋后的桔子樹和院子里萬年青因常年青綠枝葉密集，被雪壓彎，繃緊后又不時抖落積雪，窸窸窣窣的。屋子里熱氣騰騰，不時有歡聲笑語起落。直到困得不行了，從長輩那里領了壓歲錢便去睡覺。父母則是要守到凌晨12時。12時前，父親會拿上斧頭在每個門方上敲敲打打，有震邪祟之意。一般春節(jié)里，農具工具都是不能輕易動的。12時后，父親就會沏茶，在神龕擺上，然后要放開門炮，燃放12顆大鞭炮，象征一年四季都順利，再點燃一掛小鞭炮，父親念叨著“開門大吉”就打開了門。隨后，他會從水井里提一桶水，這象征新一年生活的開始。

第二天一大早，孩子們換上新裝，帶上頭天準備好的口袋要去挨家挨戶地“拜年”。每個人大聲嚷著拜年的吉利話，樂得主人家合不攏嘴，就會打發(fā)各種小零食，有的早的還有幾毛不等的財喜。待到太陽升起，孩子們已經踩著積雪，帶著滿滿幾袋子的歸來了。喝過母親煮的熱騰騰的甜酒、吃過特制的油茶，便隨著長輩們上坡?lián)觳瘢ㄏ笳餍履昵筘敚┤チ恕汗?jié)期間還有舞龍等各種民俗小活動，就是圖個熱鬧喜慶！

只是，仿佛越成長，那縈繞心頭的年味卻“花落流年度”，逐漸沉積在心底。父親歿后，年的味道更是散淡。好在母親健在，母親說，她在家在。年又將來到，那零零碎碎的記憶重現(xiàn)。如果可以，就陪著老人聽著嘮叨;如果遠在異鄉(xiāng)，就深切凝望，彼此牽掛，彼此安好，畢竟春節(jié)也是“天涯共此時”！