莊宇星
摘 要:藝術(shù)風(fēng)格是藝術(shù)家在長期創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸形成的一種穩(wěn)定的、獨(dú)特的、有代表性的整體風(fēng)貌,是藝術(shù)家獨(dú)特審美的體現(xiàn),其形成過程往往受到各種因素的綜合作用。從創(chuàng)作者的內(nèi)在及外在兩個(gè)方面,討論后印象派畫家凡·高的創(chuàng)作歷程中對(duì)其風(fēng)格形成具有較大影響的因素。
關(guān)鍵詞:凡·高;藝術(shù)風(fēng)格;繪畫創(chuàng)作
藝術(shù)史上重要的架上繪畫藝術(shù)家都具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,美術(shù)史演變至今,藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格也越發(fā)鮮明。法國啟蒙思想家布封提出“風(fēng)格即本人”①,而吳冠中在討論風(fēng)格時(shí)也談到“風(fēng)格是作者的背影,自己看不見”②。本文以內(nèi)外兩個(gè)角度,分析在凡·高③的創(chuàng)作風(fēng)格形成中對(duì)其影響較大的因素。
一、藝術(shù)風(fēng)格形成的外在因素
(一)來自生活環(huán)境的影響
生活環(huán)境往往能給藝術(shù)家提供直觀真切的創(chuàng)作素材,也會(huì)在一定程度上影響藝術(shù)家的取材范圍。凡·高在1880年前后才正式作為職業(yè)藝術(shù)家創(chuàng)作,在此之前凡·高曾在比利時(shí)南部的博里納日礦場擔(dān)任基督教傳教士,那里生活環(huán)境惡劣,處處是礦土和煤渣,可想而知不能為凡·高提供色彩斑斕的視覺經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)凡·高在1888年去往法國南部的阿爾勒時(shí),身處燦爛的陽光下,他激動(dòng)不已地回信向朋友說道:“我迫不及待要告訴你,就天空的澄澈和色彩的繽紛來說,這里的某些地方就像日本一樣美麗。在地面的景色之上,湖水就像有層層細(xì)紋的翡翠,或是印花布上常見的藍(lán)色濃郁陰影。淡薄的夕陽讓地面顯現(xiàn)出一種蔚藍(lán)色調(diào)。金色的黃昏真耀眼!……在周日的大街上,能看到一些簡單又舒適的色彩組合。到了夏天,這里的景物無疑會(huì)顯得更加愉悅?!雹芏病じ咧摹跋蛉湛毕盗姓莿?chuàng)作于這段沐浴于阿爾勒陽光下的時(shí)期。
(二)來自印象派的影響
凡·高創(chuàng)作生涯中一次重要的轉(zhuǎn)變是在1886年接觸印象派后。在此之前創(chuàng)作于1885年的代表性作品《吃土豆的人》中,用色以褐色為主,包括他同一時(shí)期的自畫像也是灰沉的色調(diào)。去到法國接觸到剛剛興起的印象派后,他用色也變得豐富大膽起來,印象派的色彩觀念影響了他,我們可以從他的兩幅自畫像中明顯地感受到這種變化。創(chuàng)作于1886年的《叼著煙斗的自畫像》是早期灰沉的色調(diào),而一年以后創(chuàng)作的《戴著氈帽的自畫像》已是我們熟知的高飽和色調(diào)了。同時(shí)在用筆上,凡·高也開始做了一些新的嘗試,已經(jīng)出現(xiàn)了標(biāo)志性的并排式筆觸,筆觸的走向和安排顯得更自由。僅一年時(shí)間,凡·高的繪畫風(fēng)格判若兩人。
二、藝術(shù)風(fēng)格形成的內(nèi)在因素
(一)凡·高的理想主義信念
1879年,青年時(shí)期的凡·高在礦場當(dāng)傳教士時(shí),懷揣著宗教濟(jì)世的強(qiáng)烈憧憬,竭力照顧當(dāng)?shù)氐拇迕窦皞麊T,自己卻節(jié)衣縮食還得了熱病。之后愈演愈烈?guī)捉偪瘢K日衣衫不整,邋里邋遢,還不肯進(jìn)食……他以近似于基督教苦修士的方式工作生活,村民們卻因這個(gè)狂熱的傳教士過分怪異拒絕接納此人,最后教會(huì)也認(rèn)為凡·高的舉止有礙教會(huì)形象,辭去了他的職務(wù)。
崇高的理想與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成的強(qiáng)烈反差讓凡·高備受挫折,他因此投身繪畫以寄托理想信念。而那種近似于基督教苦修士的工作方式也被延續(xù)到了他后來的繪畫事業(yè)中。1880年,凡·高決定以職業(yè)畫家的身份進(jìn)行創(chuàng)作并在信中寫下:“換羽期對(duì)于鳥兒來說,就像我們?nèi)祟惷鎸?duì)逆境或者不幸一樣,是痛苦的時(shí)期。你可以選擇停留在痛苦中,也可以由此脫胎換骨,重新做人。但是,這并不是一件值得張揚(yáng)的事,也不是一件可以調(diào)侃的事,正因如此,你才需要藏起來?!雹菝鎸?duì)生活中的苦難,凡·高選擇藏起來。只是,或許凡·高也沒想到這些痛苦的時(shí)期伴隨他度過了余下生活,作品不被看好、被周圍的人拒絕接納、遭受精神疾病的折磨……但是即便如此也沒有壓倒凡·高,哪怕是后來在療養(yǎng)院內(nèi)接受治療⑥時(shí)他也不忘進(jìn)行繪畫創(chuàng)作,這一狀態(tài)如同當(dāng)傳教士時(shí)的狀態(tài)。在背后促使他不計(jì)后果工作的原因并不是在簡單地模仿苦修士的生活,而是他自身的理想主義情結(jié)。他愿意為他所認(rèn)定的理想毫無保留地付出所有,因此他的作品中透露出的狂熱氣質(zhì),有一部分是出自于此。
(二)敏感、沖動(dòng)、孤僻的性格因素
凡·高性格中的細(xì)膩而敏感的部分在1888年寫給妹妹的信件中可窺見一斑:“以下是我對(duì)自己對(duì)鏡自畫的一點(diǎn)評(píng)論……略帶粉色的灰色臉龐,綠色的眼睛,灰燼一樣顏色的頭發(fā),前額有皺紋,滿嘴唇四周的僵硬胡子是火紅色的,看著凌亂而哀傷,但嘴唇是飽滿的,身著藍(lán)色粗麻罩衣,手里拿著調(diào)色盤,上面有檸檬黃、朱紅、鉻綠、鈷藍(lán),就是除了胡子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的墻前。你或許會(huì)說這有點(diǎn)像凡·伊登書里描繪的死神的臉——也不錯(cuò),不管怎樣就是這樣一個(gè)人物——畫自己并非易事?!雹咴诜病じ吲c親友的信件中常常能看到這樣關(guān)于景象的細(xì)致描寫與自白。此處,他詳細(xì)地審視自己的外貌后又調(diào)侃道有點(diǎn)像“死神的臉”,這更像是對(duì)自己每況愈下的精神狀態(tài)和處境的一種象征性描寫,一年后的凡·高就因嚴(yán)重的精神問題不得不入住圣雷米療養(yǎng)院接受治療。我們從信中依然可以觀察到其狂熱頑固性格下細(xì)膩敏感的一面。
這種沖動(dòng)急躁、狂熱的性格特質(zhì)使得凡·高不被周圍普通人所理解,盡管凡·高的內(nèi)心情感細(xì)膩,渴望與人交流,但急躁沖動(dòng)的性格又使他處處受孤立。這種沖動(dòng)且富有激情的性格同樣影響著他的作畫方式:“我常常會(huì)畫得太快,這算個(gè)缺點(diǎn)嗎?我忍不住啊。比起冷靜的筆觸,難道我們追求的不是熱血沸騰的激情嗎?在如此令人激動(dòng)的環(huán)境中,比如在實(shí)地或在自然中,真的有可能保持冷靜且有條不紊的筆觸嗎?敬愛的上帝啊,在我看來,這就像擊劍時(shí)發(fā)起進(jìn)攻一樣吧。”⑧但是單純的激情還不足以創(chuàng)造深刻的作品,凡·高也深知這個(gè)道理:“……即使你天生就懂很多東西,也要至少付出三倍的努力,才能從本能的發(fā)揮到達(dá)理性的創(chuàng)造?!雹徇@種作畫方式也讓凡·高作品表現(xiàn)出激情發(fā)揮和理性創(chuàng)造,筆觸看起來迅速而肯定,又如同木刻版畫一般有力且具有秩序感,這是凡·高內(nèi)心積蓄的精神能量在畫布上的噴發(fā)。
(三)精神疾病帶來的影響
礙于性格和高強(qiáng)度工作,凡·高經(jīng)常處于缺少人際交流的環(huán)境里,加之長期不被人理解以及生活的壓力,長期處于焦慮與不安狀態(tài)中的凡·高身上出現(xiàn)了類似躁郁癥和人格分裂的病征。在生理和心理上的窘境與理想主義信念帶來的矛盾作用下,凡·高的補(bǔ)償心理機(jī)制似乎被觸發(fā)了,使得凡·高對(duì)待繪畫越發(fā)狂熱,在此時(shí)的他看來,繪畫成了他證明自我價(jià)值的唯一途徑。他于1888年的書信中寫道:“我變得越丑、越老、越病態(tài)、越窮,就越想用安排巧妙、生動(dòng)明艷的色彩來報(bào)復(fù)這一切?!雹怆S后的幾個(gè)月后,他在與高更的爭吵中割下自己的耳朵,再過數(shù)月,便自愿進(jìn)入療養(yǎng)院接受治療,但是仍在某次神志不清的狀態(tài)下吞食顏料而被短暫禁止作畫。盡管精神疾病最終拖垮了他,但在此期間凡·高卻以頑強(qiáng)的意志力迫使自己揮灑出最耀眼的光芒,這段時(shí)期也是他藝術(shù)風(fēng)格完全成熟的時(shí)期,“絲柏樹”系列、“向日葵”系列、《星月夜》等代表性杰作都誕生凡·高生命中最后的兩年里。他極力向往著太陽,最后也融化在了太陽的光芒中。
三、結(jié)語
正如吳冠中所言:“風(fēng)格之誕生緣于情感之赤誠。虛情假意與裝腔作勢(shì),絕對(duì)偽造不出風(fēng)格來。”?輥?輯?訛在藝術(shù)風(fēng)格的形成過程中,外在因素可能會(huì)影響材料、技法等作品表面的面貌,但決定藝術(shù)品深度的關(guān)鍵因素還是創(chuàng)作者的內(nèi)在思想和情感。
注釋:
①該觀點(diǎn)出自喬治·布封于1753年當(dāng)選為法蘭西學(xué)士院院士的入院演講《論風(fēng)格》,強(qiáng)調(diào)風(fēng)格是作家人格的外化,作品中出現(xiàn)的知識(shí)、材料、風(fēng)格、語言等元素應(yīng)該服務(wù)于作者的思想和理性。
②吳冠中:《永遠(yuǎn)新生》,中國青年出版社2015年版,第115頁。
③文森特·威廉·凡·高(Vincent Willem van Gogh,1853—1890年),荷蘭后印象派畫家,后印象派代表人物之一。出生于基督教牧師家庭,青年時(shí)期曾在比利時(shí)當(dāng)基督教傳教士(1878年前后),期間幾經(jīng)挫折,被教會(huì)辭退職務(wù),于1880年前后嘗試系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫,后轉(zhuǎn)向繪畫創(chuàng)作,1886年開始接觸印象派,1890年自殺身亡。
④凡·高:《炙熱星空下孤寂的靈魂:凡高書信選》,劉永安編譯,萬卷出版公司2018年版,第165頁。
⑤文森特·梵高:《梵高手稿:梵高書信、畫作、珍貴手稿》,57°N藝術(shù)小組譯,北京聯(lián)合出版公司2015年版,第12頁。
⑥1889年5月,凡·高因意識(shí)到自身精神病狀越發(fā)難以控制,自愿進(jìn)入圣雷米療養(yǎng)院接受精神治療。
⑦同⑤,《梵高手稿:梵高書信、畫作、珍貴手稿》,第258頁。
⑧同⑤,《梵高手稿:梵高書信、畫作、珍貴手稿》,第261頁。
⑨同⑤,《梵高手稿:梵高書信、畫作、珍貴手稿》,第164頁。
⑩同⑤,《梵高手稿:梵高書信、畫作、珍貴手稿》,第286頁。
?輥?輯?訛同②,《永遠(yuǎn)新生》,第116頁。
作者單位:
廣州應(yīng)用科技學(xué)院藝術(shù)與傳媒學(xué)院
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2022年1期