金色蛾子

詹政偉

確切地，我已經(jīng)記不清是什么時候聽到這句話的，忘了是早晨還是傍晚，是在公園還是在商場，在地鐵站還是在地鐵上，是在現(xiàn)實里還是在夢境中，或者，是在一只翩飛而過的大鳥下或是一忽而過的某棵樹旁。

我只記得她對我說，我認(rèn)識你，你是一個幼兒園老師。

哦，她是一個膚色呈麥芽色，頭發(fā)濃密的高個女人，約摸四十多一點，她的身材不錯，從腰背看過去，還像一個小姑娘。那天，她和我說了好多的話，那些話像桑葚，一串串的，不斷地從她猩紅而肥碩的嘴唇里冒出來。

她居然還和我講了一個故事，我顯然搞不清她說的是她自己還是別的什么人。是的，她就是這么開講的。

“我20歲就結(jié)婚了，這你難以想象吧，我嫁給了一個遠(yuǎn)洋輪上的輪機(jī)長。他三十一歲了，差不多大了我一輪，一遇到我，就迫不及待地向我求婚了。我的天，那時候我剛剛從幼兒師范學(xué)校畢業(yè)，在一家幼兒園當(dāng)老師。我的爸爸是輪機(jī)長的老師，國慶節(jié)，他來我家探望我爸爸，順便送給他一把真正來自瑞士的瑞士軍刀。爸爸激動得把老花眼鏡摘下來了，一遍又一遍地?fù)崦ㄉ戆l(fā)著寒光的軍刀，嘴里念念有詞。后來，他們就頭碰頭在一起喝酒了，喝高了以后，爸爸瞇細(xì)了眼睛對我說，我學(xué)生看中你了，那是好事！輪機(jī)長瞅著我，嘿嘿地笑。我全身的皮一下子繃緊了……”

她的眼睛里流露出了一種叫人飛翔的目光，那目光渾身上下?lián)崦?，讓我欲罷不能，“你知道我以前用多好的護(hù)膚品嗎？吃西餐，正宗的燒得四成熟的新西蘭小牛排，還經(jīng)常在國外飛來飛去。他們都叫我鳥人?！彼猿缘匦α?，“要想做鳥人，不是一件容易的事，大家都會被昂貴的機(jī)票嚇倒的。”

接著她的聲音低下去了，我躲開她灼人的眼光，專注地看著她的衣服，那是黑白條紋衫，就像那些海員的服裝，“我的好日子在我25歲生日后不久便到頭了，一個眉心里長顆紅痣的老醫(yī)生對我說，你的生殖系統(tǒng)有點問題，這輩子恐怕不能生育了。她的口氣是溫和的，就像跟我拉家常似的。我怎么看她都像我的奶奶，雖然我從來沒有見過我的奶奶，但我想我的奶奶應(yīng)該就像眼前的這位醫(yī)生，她好像還嘆了口氣。我聽了，人一下子就軟了，成了一個軟體動物。我在心里哀叫一聲，奶奶，你為啥要這樣說？”

她就這樣講著，“做姑娘啊，總是會遇到麻煩的，早點，晚點，它一定會來的?！?/p>

我被她說動了，我想我是不是真的遇到了麻煩？我心虛的就是這個地方。也就是說，我一直擔(dān)心的東西似乎變成了一個事實。

從20歲結(jié)婚到25歲被下結(jié)論，我在無數(shù)的口舌中忐忑。我做夢都想著我挺著肚子的樣子。我無數(shù)次猜測我大腹便便時會比別人更優(yōu)雅一點，因為我是一個身材修長的女孩，說話得體，笑姿?，F(xiàn)，我等待懷孕時刻的到來，但遺憾的是我等不到。我的腹部一直平坦如砥，這樣的情形，發(fā)生在女孩身上，那是再曼妙不過的事了，但對于一個結(jié)婚多年的少婦來講，無論如何也不是一樁好事，尤其是我的父母和我的夫家，還有我自己，都那么希望我把肚子鼓起來。懷孕這個事情成了我的當(dāng)務(wù)之急?？磩e人二胎三胎地生，我都快急瘋了。我一遍又一遍地詛咒，詛咒誰？不知道，反正就想詛咒。

被奶奶醫(yī)生下了無法生育的結(jié)論后，我難過得吃不下飯，睡不著覺了，短短幾天，整個人就瘦了一圈，可我不敢把這個糟透了的消息透露給任何人，那會令我無地自容的。

輪機(jī)長又一次遠(yuǎn)渡重洋了，我現(xiàn)在已經(jīng)懶得追問他這一回去的是哪個洲、哪個國家。我心煩意亂，似乎預(yù)見到了我的未來，飯來張口、衣來伸手的美好日子恐怕要一去不復(fù)返了。我除了黯然神傷、心慌意亂，我還能干些什么呢？

夏夜是炎熱而干燥的，我像一條被甩上岸的鯉魚，徒勞地在水床上翻滾。月光皎潔，光芒照亮我和我們偌大的大床，我把自己身體的每一個部位都摸遍了，我想什么都不缺啊，怎么就不能像別的女人那樣有自己的孩子呢？上蒼啊，我是不是哪里得罪你了？讓我這么痛苦不堪。

我把冰涼的手貼在腹部，漸漸地，我覺得那里溫?zé)崞饋?，好像有一股強大的力量充滿了全身，我的內(nèi)心里充滿了突如其來的幸福感。子宮里突然蠕動了，動感越來越強烈。我的身體像是開啟了一扇門，濕濕的空氣一點一點地涌了進(jìn)來。

你一定難以置信，我生產(chǎn)了，是的，我生下了一個寶寶，我轉(zhuǎn)臉一看，原來是一只有我拳頭大小的貓，全身通紅通紅的，它的眼睛還沒睜開，整個兒就是一個肉團(tuán)，我發(fā)現(xiàn)它慢慢地動彈著，動彈著，朝著我的胸部爬來，我的胸部一下鼓漲了、疼痛了……

我這人，就是這樣愛幻想，腦子里經(jīng)常充斥著各種各樣的怪念頭。

比如，小學(xué)四年級的時候，我就特別喜歡我們的英語老師，看著他頎長的身材和鼓凸的臀部，我的靈魂就出竅了，我不止一次地想，要是我能和他一起生個寶寶，那該是一件多么叫人愉快的事，它會讓我在一群同學(xué)中脫穎而出，他們會充滿驚異地說，瞧，那個就是和老師一起生小孩的同學(xué)！那個小寶寶會是怎樣的呢？我不但在腦子里想，還會用鉛筆或者水筆把它畫出來，通常是藍(lán)眼睛、白皮膚，黃頭發(fā)，身子像英語老師般挺直，腦袋像我一樣碩大，畫完，重新涂掉，不可能的，小寶寶只能是黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛……基因是無法更改的！

有一回，英語老師把我叫進(jìn)了他的辦公室，我緊張得如臨大敵，冷汗直下，感覺天要塌下來一般，但內(nèi)心卻有一種狂喜，一種希冀，是的，我的機(jī)會終于來了，我的任務(wù)就要完成了。和他單獨相處了大約半小時，他讓我跟著他念一篇課文，直到我能完整地念下來。我的心嗵嗵直跳，全身的肌肉都僵直了，它們酸痛、腫脹，我裝作肚子疼，蹲在了地上，英語老師著急地想拉我起來，這個時候，我勇敢地拉住了他的手，抓得緊緊的，深怕他會突然抽走。

從他辦公室里出來，我在學(xué)?？拷鬟叺男∞r(nóng)場里偷偷哭了一通，一種不一樣的情愫籠罩著我，我想我馬上要懷孕了，我不再是個女孩，我將和我的那些女同學(xué)永遠(yuǎn)地分別開來，我將是一個媽媽。我當(dāng)媽媽會怎么樣呢？我展開了無限的想象，可我想象不出來。我扳著手指算那十個月的孕期，但我等到這一個學(xué)期結(jié)束，下一個學(xué)期開始，我也沒有等來我的孩子，相反，英語老師卻離開了，他考取了外地一所學(xué)校的研究生。我懵了，我還沒生下他的孩子，他怎么就走了呢？我急得雙腳亂跳，可我無計可施，因為我根本不知道英語老師確切去了哪里。我開始無緣無故地發(fā)脾氣，生自己的悶氣。

后來，我從鄰居訂閱的一本《大眾醫(yī)生》里看到一段話，不禁為自己的幼稚臉紅，我居然以為和英語老師拉一下手，就可以懷孕了。

再比如，初中二年級暑假，跟著小伙伴去杭州玩，去聽一個攝影講座。那個主講老師是哪個區(qū)文化館的攝影干部，口才極好，一句“劉海粟當(dāng)年第一個使用裸體模特，卻無法逼真地反映裸體模特的美，在逼真性方面，攝影是第一的，繪畫是其二的”惹得我心馳神往，竟沖動地當(dāng)場喊，我愿意當(dāng)模特，引來一片羨慕的目光。在攝影師光與影的熏陶下，我穿著比基尼泳衣，讓他拍了無數(shù)張的照片。雖然不是裸體的，但已經(jīng)和裸體相差無幾了。

當(dāng)有一日，有同學(xué)在某畫報上看到了那些衣著暴露的照片時，一致認(rèn)為我和照片中的主角有幾分神似時，我莞爾一笑，鎮(zhèn)定自若地說，那就是本小姐。同學(xué)大眼瞪小眼，問我拿了幾多酬金，我搖搖頭，說一分錢都沒有。同學(xué)急了，催我去討要，我說他不問我要廣告費已經(jīng)謝天謝地了，哪有我問他要報酬的理由？當(dāng)然，后來那個攝影師主動來找我，要我陪他去麗江拍一組寫真，開價8000元，包吃包住，但我拒絕了，我拒絕的理由相當(dāng)簡單，我對拍攝寫真已經(jīng)沒了興趣。攝影師問我對什么感興趣？我說生小孩啊。攝影師興奮起來，那也可以啊，你看看我是不是合適？我冷靜地看著他說，你好像還不具備和我一起生小孩的資格。

是的，我那時候暗戀的對象是喻杉，一個帆船運動員，他寬闊的肩膀和發(fā)達(dá)的肱二頭肌，還有一身古銅色的皮膚，深深地吸引了我，我想要是有一個像他那樣結(jié)實的孩子，那該是一件多么了不起的作品。我被自己的想象激動得難以自制。我想方設(shè)法搞到了他的通訊地址，給他寫了一封情深意切的信，表明了我的想法和愿望。我等了好長時間，但沒等到他的回信。我不氣餒，又給他寫了第二封、第三封、第四封信，等到我寫第五封信的時候，我等到了他確切的消息，他死于一次訓(xùn)練，在海上。帆船倒扣過來，罩住了他，把他帶去了遠(yuǎn)方，他不可能給我回信了。那一天，我在日記中寫道，喻杉，我的神，再見。日記本上，布滿了我的淚痕。

如果往上溯，還可以翻到我的老賬，我念幼兒園的時候，就喜歡當(dāng)媽媽，我覺得當(dāng)媽媽的感覺真好，可以抱著洋娃娃入睡，我沒睡，洋娃娃也沒睡，我睡著了，洋娃娃也睡著了。我愛吻洋娃娃的屁股，吻上去肉嘟嘟的，和我的嘴唇正好吻合，它們貼在一起時，根本分不清哪是我的嘴，哪是洋娃娃的屁股。睡覺我也枕著洋娃娃的屁股，在那兩片小屁股中間，可以安穩(wěn)地放下我的頭顱，即使有時候我的涎水流下來，一直流到她的屁眼縫里，那也沒多大問題，她不會大發(fā)雷霆的……

我喜歡她的逆來順受，直至有一天，我突發(fā)奇想，我很想知道洋娃娃肚子里到底有什么？她為什么會那么聽話？我拿起了媽媽的裁衣剪刀，毫不猶豫地剪開了她的肚子，我從她的下巴開始剪，一直剪到她的屁眼處，這樣她的整個肚子都露在了我的眼前，那里面除了一個哨子，什么也沒有，肚子破了，哨子也響不起來了。我傻了，沒想到會是這樣的一個情況，我一直以為她的肚子里有好多好多的東西，有心臟、血脈、腸子、肉、骨頭……我失望至極?？此龜傞_在地上的樣子，真是丑陋極了。我不想再看了，決定把她縫合起來，恢復(fù)到原樣。但我高估了我的本領(lǐng)，媽媽的縫衣針刺破了我的手指，那源源不斷流出來的血把我嚇壞了，我暈倒了。當(dāng)我醒來時，我看到我的洋娃娃身上涂滿了我的血，一副猙獰相……媽媽要丟掉她，我不許，我讓她縫合好，里面塞滿了破棉絮，我又可以抱著她入睡了，只是她不再聲響，成了一個啞巴。

看來，我得說說我的身世了。

我出生于1976年6月，在一個叫唐山的地方。那一年，一場著名的地震來了，包括我的父母在內(nèi)一共有十多個親人死于那場災(zāi)難。我幸存了下來，卻成了一名孤兒，隨后不久，我被一對來自浙江的夫婦收養(yǎng)。于是，我從干燥的北方來到了濕潤的南方。養(yǎng)父是一個中學(xué)物理教師，養(yǎng)母是家庭婦女。他們收養(yǎng)我時，已經(jīng)四十多歲了。他們沒有生育，他們收養(yǎng)我，是希望我為他們養(yǎng)老送終。他們對我、對周圍的人都隱瞞了真相，以至于所有熟悉我們的人以為我是他們的親生女兒，他們是老來得子，一直到我媽媽生病住院，需要我做骨髓移植配對試驗時，事情才穿幫。我的爸爸老淚縱橫，喃喃向我傾訴，“我以為一直可以瞞你到死的?！?/p>

這個時候，我還知道了另外一個秘密，我是他們找來引領(lǐng)弟弟妹妹的，就是通過我，生育下他們的親生骨肉。那時候，在他們看來，我只是起著一個藥引子的作用。他們對那個風(fēng)俗習(xí)慣癡迷不已。

我沒有對他們的刻意隱瞞表示出特別的憤怒，相反，我挺感恩他們的。我想我一個孤兒，能健健康康地活到現(xiàn)在，已經(jīng)難能可貴了，媽媽現(xiàn)在生病了，我還有什么理由發(fā)火呢？我想得最多的是：我的許多叫不出名字的小伙伴，至今還生活在孤兒院里，我真的很知足。我小時候的日子過得很滋潤，好多的事情都可以心想事成。這使我在同齡人中間，擁有相當(dāng)多的話語權(quán)，有著自然領(lǐng)袖的味道。當(dāng)然，這里面主要還是我爸爸的功勞。

我的爸爸是個知識淵博的物理老師，風(fēng)趣幽默，老喜歡開玩笑，最大的愛好是叫人猜謎語。廣為流傳的是，他曾經(jīng)讓他學(xué)校教研室的同事猜一個謎語，猜之前，他賣弄關(guān)子，說，我考考你們對生活的態(tài)度怎么樣，看誰最熱愛火熱的生活。謎面是兩個女人脫光衣服面對面，打一飲料名。同事們猜了大半天也想不出結(jié)果，他輕蔑地說，我一說裸女，你們就想入非非了？告訴你們吧，那是豆奶（斗奶）！同事笑彎了腰，有個女同事躺在地上求饒，說，我老想著物理，誤入圈套了。爸爸忍著得意說，我就知道你會想到作用力和反作用力。壓強和壓力！這副態(tài)度，怎么是對待生活的態(tài)度？生活的態(tài)度是低一點，再低一點！要想方設(shè)法低到塵埃里去。

媽媽悄悄告訴我，你爸原來不是這樣的，原來的他苦大仇深，像個別人欠了他東西的老財主，擰著脖子硬叫人還清，還不清就恨不得扼死對方那種。你來到我們家，他就變了，變成了另外一個人，他整個人一下子變得柔軟起來，你看他看你的樣子，就像掘了塊黃金疙瘩。

我承認(rèn)我長得不賴，瓜子臉，蜂腰，腰板筆挺，骨骼粗大，撐得起我高大的身坯。媽媽說，你可以去當(dāng)女兵的?？晌也幌矚g去當(dāng)兵，我喜歡做模特。我曾經(jīng)萌發(fā)過去唐山尋找我的親生父母的想法，但一想到他們已經(jīng)灰飛煙滅了，我就斷了這個念頭。何必自討沒趣、徒留傷悲呢？于是死心塌地地留在我的養(yǎng)父母身邊了。

我在爸媽身邊，聽他們嘮叨得最多的話題就是孩子，孩子像一束光芒，照得他們的額頭都亮晶晶的。我和輪機(jī)長一結(jié)婚，爸爸和媽媽就面露期待，你們好好生，多生幾個也沒關(guān)系，我們來幫你們帶，反正，我們有的是空余時間。但那是一個夢想，因為獨生子女是一項國策。于是他們說，獨生子女也好，就像你一樣！不管是男是女，都喜歡！私下里，他們還表露過特殊的憧憬，萬一懷的是二胞胎或者三胞胎呢？那就是天大的幸福了！

我特別喜歡和老公飯后一起去野外散步，但那樣的機(jī)會寥若晨星，因為他多半時間在海上漂蕩，只有他休假的時候，我才可以享受到這美妙的時刻。

雙手或單手套住他臂彎，就像攀住了一棵粗壯的樹，你無須擔(dān)心會滑倒。我們通常去的路線會經(jīng)過高低不一的河岸、坡度較大的石橋，還有故意鋪得花哨卻處處充滿陷阱的花崗巖甬道，還有數(shù)不盡的雜樹林。在不經(jīng)意間，你還可以掐一下他的胳膊上硬朗的肌肉，把他掐得一片紅腫也不要緊。他總是顯出蠻不在乎的樣子，為那點可憐的虛榮心。他越這樣顯擺，我越愛捉弄他。這樣的便宜，不去占用似乎有點浪費了。

我們的關(guān)系還不錯，這從我們的散步姿態(tài)就可以看出來，別人看過來，我們像一對新婚不久的夫妻，其實我們結(jié)婚有整整六年了。如果不提生育方面的話題，我們算得上是一對恩愛夫妻，沒有任何的齟齬發(fā)生。

我愛聽他胡謅，這是一個講話滔滔不絕的家伙，但平素里卻沉默，鮮有話題。只有傍晚的這個時刻，他才徹底地展示自己，像極了開屏的孔雀。他的涉及面極廣，好像沒有他不感興趣的話題，從國際時事到街頭巷議，從美國國會到俄羅斯?jié)撏?，從澳大利亞的鱷魚到非洲的羚羊，他都能說上一二。其實，這家伙說些什么不重要，對與錯也無所謂的，重要的是我看重那個氛圍，人約黃昏后，大抵說的就是這樣的溫馨和浪漫。

當(dāng)然，聊天只是我們散步的一部分，另一部分是觀景，是的，不一樣的日子，風(fēng)景是不同的。在這過程中，人也成為我們眼中的景，不一樣的人成為了不一樣的景，這的確是一件妙不可言的事。

那天，是秋天了吧，一個有細(xì)雨飄拂的黃昏，我們走在這個城市的一個取水口時，我忍不住和老公說起了我們幼兒園的黨老師，她二胎生下了三胞胎，都是男孩子，再加上原先的一個女孩，一下子擁有了四個孩子，那個熱鬧啊，家里像水開了的鍋。我還拿出手機(jī)，給他看黨老師三胞胎的照片。老公湊過頭，認(rèn)真地看著。我提議，怎么樣？我們?nèi)ヮI(lǐng)一個養(yǎng)養(yǎng)？

老公把我的手臂輕輕移開了。他不說話，但我能感覺出他的惱怒，他手指顫抖著摸出自己的手機(jī)，他在打電話，聲音有些飄忽。我聽見他說，你等在家里吧，我馬上就給你送過來。放下電話，他有些歉意地說，同事有樣?xùn)|西，落在我汽車后備箱里了，我得給他送去。

我有些不樂意，等會兒就不能送么？我的意思是，我們正在散步，也正在聊天。這是我們倆的溫馨時刻，我珍惜這樣的好時光，我不愿意讓別的什么來攪亂它。

老公皺著眉頭說，這東西，本來應(yīng)該早就給他的，但忘了好長一段時間，接下去我又要出海了，再不給人家就難為情了，我也是剛剛才想起來。

那晚一點也沒關(guān)系的，我嘟著嘴說。我的意思是你完全可以散完步再去送東西。

老公歉意地說，都打過電話了，人家現(xiàn)在等著。

聽他這樣說，我只能放他走?？此颐ε荛_的身影，我有些難受，我清楚他的舉止意味著什么，我暗暗掐了一下自己的大腿，都怪我自己說漏了嘴。如果沒有別人，我真想狠狠地?fù)佔约簬讉€耳光，為什么要提孩子？你有意思么？自取其辱干什么？

我沒有心思再往前走了，沒有老公在身邊，我可不想一個人走得太遠(yuǎn)，一個人吹風(fēng)，心里滿是酸楚，在漸漸黑暗下來的甬道上，我滿腹惆悵。為什么要哪壺不開提哪壺？我真的是被黨老師的喜訊感染了？

我慢慢地往家的方向走，剛上橋，看到一個中等身材的中年男人，站在綠化帶里，他一臉的嚴(yán)肅，手拿一根類似于指揮棒一樣的棍子，嘴里念念有詞，好像在指揮著交通，看到行人過來，他馬上一個立正，給你敬一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮?？吹杰噥?，他就一板一眼指揮著它們往東往西，朝左朝右。

我認(rèn)得他，我老公也認(rèn)得他，我們倆不止一次看到過他，這是一個傻子。老公說，這是文傻子，只有文傻子才會表現(xiàn)出文明的樣子。

他其實也是蠻幸福的人，不像我們看的那樣悲慘，他沉浸在自己的世界里。老公說。

我不以為然，傻瓜怎么會幸福呢？傻瓜要幸福，人人都去當(dāng)傻瓜了。

傻瓜不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，真的假不了，假的真不了，這世界就這么復(fù)雜。老公認(rèn)真說。

他一認(rèn)真，我就不愿意和他討論下去了，因為討論下去，我總是輸。我不認(rèn)輸，他會一直說服我，直到我屈服為止。

有一次，老公問我，你怎么區(qū)別傻瓜和正常人？

我說那不簡單，一看就知道。

老公撇撇嘴，他們?nèi)绻宦暡豁?，你哪里可以看得出來?/p>

那你認(rèn)為怎么樣？我賭氣問道。

老公笑了，看笑容。傻瓜的笑容是真誠的，一成不變的，而我們的笑容都是有層次變化的，會根據(jù)不同的事物發(fā)生變化。

我試了好幾次，還真像他說的那樣。

我挺佩服老公的，他怎么什么都知道啊。

我現(xiàn)在想看看那個站在綠化帶指揮交通的傻子，想看看他的笑容怎么樣，但他不笑，只是一本正經(jīng)指揮著，即使眼前一輛車也沒有，他照樣一絲不茍。他寬松的衣服飛舞著，他的腳步迅速移動著，跟跳芭蕾舞似地。

我得認(rèn)真地對付突如其來的麻煩，要么我干掉麻煩，要么麻煩把我纏住。我設(shè)計了好多方案，想矢口否認(rèn)我是一只不下蛋的母雞這個事實，但紙是包不住火的。歲月會出賣我，我可以一年兩年三年不讓肚子鼓起來，可我不能讓自己肚子一輩子都不鼓起來;我想移花接木，讓別的孩子來替代，但我知道這對老公傷害太大，他也不一定能接受;我還想瞞天過海，趁老公在海上航行，打時間差，編織自己生產(chǎn)了的謊言……這樣的伎倆只能殘留在我的記憶里，我不可能去做這些，但卻能幫助我消磨一個接一個難熬的日子。

后來，我給自己解決的方案是偷偷看醫(yī)生，我得通過藥物和手術(shù)達(dá)到讓麻煩滾蛋的目的。

媽媽住在新四安國際醫(yī)院傳染科的日子，我抽空去看她，每次去她那里之前，我都偷偷地跑到婦產(chǎn)科那里，讓不同的醫(yī)生給我診斷，我相信他們中總歸會有人，能讓我藥到病除。

通往婦產(chǎn)科的通道，漫長得好像穿越了幾個世紀(jì)，那個通道有點古怪，天花板布滿了長長短短粗粗細(xì)細(xì)的管子，它們有的筆直，有的彎曲，還有的居然是凸凹的。每次走過時，管子里會發(fā)出各種各樣莫名其妙的聲音，嚇得我心驚肉跳，我猜想不出那里面裝了什么，是液體還是氣體，我不清楚它們來自何方，又要通向何處。

當(dāng)走出那里時，我才發(fā)現(xiàn)，冷汗把我的全身弄濕了。我身體的某個部位，開始神經(jīng)質(zhì)地發(fā)生痙攣，我不得不慢慢地彎下了腰。

后來，我還是去找了不同的醫(yī)生，還想方設(shè)法進(jìn)行了試管嬰兒的試驗，但也失敗了。醫(yī)生用同情的目光看著我，我落荒而逃。注射黃體酮引起的化學(xué)反應(yīng)，讓我的身體發(fā)生了一些偏差，一直恍恍惚惚的。

老公鼓勵我去跳廣場舞，而不是經(jīng)常纏上他一起散步。他對這機(jī)械地丈量土地有了一絲厭倦，他雖然什么也沒有說，但我能感覺出來。他的話明顯地少了，他總是若有所思的樣子，我根本不知道他在想什么。我不敢往那個方面想，一想，我的肚子就會發(fā)疼，接著便會虛脫一般渾身冒汗、動彈不得。有一天，他搬回家一個碩大的鋁合金箱子，他把箱子在我面前打開，饒有興致地給我介紹，這是魚漂、這是釣竿、這是魚線，這是魚餌、這是魚鉤、這是抄網(wǎng)……哦，天哪，他喜歡上釣魚了。

“吃魚可以減肥，還可以補腦?！彼f得一本正經(jīng)。

“嘿嘿，魚是美食！”我還恬不知恥地添油加醋，好像我有多么支持他釣魚。事實上，我卻反感他這樣，他這樣，等于有更多的理由和時間，把我徹底地晾在一邊。

他說到做到，有閑的時候，他一般都是在釣魚，他釣了好多好多的魚，它們大小不一，品種繁雜，他歡喜把它們往家里送。自從愛上釣魚。他的廚藝也大幅度提升，原先他不大碰鍋碗瓢盆，但那些魚一進(jìn)家門，他就突然對這些產(chǎn)生了親近感，看到各種魚類在他的烹飪下，變成了色香味齊全的東西，他的眼睛會變得炯炯發(fā)亮。

“來來來，嘗一下，嘗一下。”他的聲音也變得柔和溫順了。

“嗯，不錯，確實不錯，比上次在沙龍賓館吃的好多了。”我作欣喜狀。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“那好，下次我給你做油炸的，油炸的，更好吃。”

“好啊?！?/p>

我不能讓老公看出我不接受他善意的勸告，我裝作蹦蹦跳跳地去了廣場，加入跳廣場舞的行列，但我覺得有些委屈，那些舞者年齡明顯要大我一截，她們熱衷于家長里短，而這恰恰是我的短板，我都不知該怎么和她們交流，和她們一開口說話，她們馬上會轉(zhuǎn)變成審問。我真的很佩服她們的本領(lǐng)，我沒有多說什么，她們卻對我了如指掌。

當(dāng)然，我也受不了她們犀利的目光，當(dāng)那些毒辣的目光穿過來時，我?guī)缀跬该髁?，她們明察秋毫地看出了我的虛弱?/p>

“妹子啊，孩子不能缺，缺了，這個家就殘了?！?/p>

“抓緊時間生吧。”

“生不出，也沒關(guān)系的，得領(lǐng)養(yǎng)一個。”

“試管嬰兒，方便的。現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)多發(fā)達(dá)！”

……

我成了一個被批斗、被教育、被數(shù)落的對象。我像被扒光了一樣狼狽，落荒而逃。

老公安慰我，讓我忍一忍，忍一忍，就過去了。好曲沒有三遍唱，意思是說她們說多了，自然就不說了，因為新的話題又來了。我忍受不了，我暗暗發(fā)誓，從今往后我再也不要跳廣場舞了！我對老公說，要不，我跟你學(xué)釣魚吧。

老公一臉的溫和，他摸著我的披肩長發(fā)說，我釣美人魚，你釣什么魚？

我也開始討厭單位了，這簡直是一件匪夷所思的事，每天到學(xué)校去，成了苦差事，而在此以前，我有多么熱愛學(xué)校，我甚至認(rèn)為像我這樣綿軟性子的人，天生就是做幼兒老師的料。和孩子們在一起，我有說不盡的歡愉，只要一看到孩子，所有的不快一掃而光。你有理由拒絕孩子們的燦爛笑容么？他們都是天使，而我是天使的守護(hù)神。我為自己感到驕傲。

從某一天的某個時辰起，我發(fā)現(xiàn)我是個傻瓜，我受不了那些衣著光鮮的家長帶他們的子女來學(xué)校的神氣和得意樣，是的，我嫉妒了。嫉妒真是要命的東西，它一出現(xiàn)，就破壞了我所有的美好。我總是往一個黑暗的地方想，這些五顏六色，和我有什么關(guān)系呢？你們知道我有多么痛苦，這種痛苦，我誰也不能說，誰也不愿意聽我說;有時候，我會色迷迷地盯著那些身材高大健碩的男家長看，我想憑什么他就擁有這么陽光帥氣的孩子？要是我能和他一起有個孩子，那該有多好啊……這樣的情緒一上來，猶如一張黑漆漆的網(wǎng)，把我遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。我覺得心虛氣短。

我回到家，同樣感到心虛氣短。父母的每一次關(guān)懷，都讓我覺出了他們的虛假和虛偽，你們不就是想抱外孫或者外孫女么？偶爾我會發(fā)脾氣，把聲貝提高到一個無以復(fù)加的地步，你們就知道孩子，孩子，孩子，世界上那么多的人，還要添孩子干什么？再說，一定要自己的孩子么？領(lǐng)養(yǎng)一個不是挺好的？我不就是由你們領(lǐng)養(yǎng)的？不也是好好的……看到他們被我巨大的聲音驚嚇住的模樣，我又自覺羞慚，干嘛呢？為何要斥責(zé)他們，他們沒有錯啊，可是我也沒有錯，那么錯的是誰？

我突然發(fā)現(xiàn)自己像極了一條擱淺的魚，無論怎么搖頭擺尾，都無法使我重新回到水里。我要窒息了么？

老公看我情緒不好，決定帶我去馬爾代夫旅游一下，放松放松緊繃的神經(jīng)。他帶我去潛泳。他這方面很有經(jīng)驗，知道我是菜鳥，他特意請了一個資深的潛泳教練帶我下潛，怕我一個人孤單，他還申請和我一起下潛。也就是說，讓一個教練帶著我倆一起潛水。這是一個好主意，我感激老公的細(xì)心。

下水以前，我和老公都參加了簡單的培訓(xùn)，我知道了一個常識，如果你不想再往下潛了，你就把大拇指往上翹，如果你還想繼續(xù)往下潛，你就將大拇指往下翹，你這個姿勢怎么做，教練就根據(jù)這個姿勢怎么操作。

是的，起先我很興高采烈，穿著潛水服，戴著潛水頭盔，噢，我的樣子真像一個潛水員，而這平時只能在電視和電影里看到，現(xiàn)在我卻能親身體驗了，真叫人歡欣鼓舞。透過下潛鏡，我看到無數(shù)的魚向我游來，似乎可以觸手可及，那些海底下的珊瑚也歷歷在目，它們搖擺著，像水兵帽沿上的柔軟飄帶……但慢慢地，我就覺得有點不對勁了，海水越來越冷，盡管穿著潛水服，但我覺得冰冷的海水一下子穿破潛水服灌了進(jìn)來，身上驟然爆起了一層雞皮疙瘩。我嚇了一大跳。我下意識伸出了左手，將大拇指往上翹，但教練好像不為所動，依然帶著我往下潛。

我連忙將右手的大拇指往上翹，可還是沒用，我的身子還在一個勁地往下。我瞥了一眼老公，發(fā)現(xiàn)老公的大拇指也翹著，它的姿勢是往下的。這時候，我的腦子里油然生出一個不好的念頭。我想拼命把這個念頭塞回去，但沒用，它逐漸地發(fā)揚光大，最后占據(jù)了我的整個大腦。嗯，我被這念頭嚇壞了?！八敫墒裁?？那么遠(yuǎn)的地方，那么深的?！麨槭裁匆恢蓖?，他沒有看到我的手勢么？”

恐懼籠罩著我，我不安分地動彈起來，動作之大，把教練也驚動了，他迅疾地把我拉出了水面，從海底到海面，雖然只用了短短幾分鐘，不，我估計只有一分多鐘，我卻像過了幾個世紀(jì)那樣遙遠(yuǎn)。像頭黑熊似的教練甩開了老公的手，轉(zhuǎn)而全力以赴對付我，他幾乎是抱著我，踩水把我推到了岸上，將我丟在海灘上。他幫我摘下沉重的頭盔，示意我作深呼吸，看我大口大口地呼吸著，他笑了。

老公心急火燎地爬上了岸，連跌帶撞地?fù)涞轿业纳磉?，顫著聲問：“怎么啦？?/p>

“我……我怕?！蔽覟樽约旱幕奶颇铑^羞愧。

“沒事了，沒事了?！崩瞎p輕地拍著我的背。

我把整張臉埋進(jìn)剛摘下的頭盔里，無法原諒自己的罪惡感。

我和老公在相敬如賓了七年之后，終于客氣地在離婚書上簽了字。

我們倆都不想離，但現(xiàn)實逼人，現(xiàn)實就是有一大堆人推著他，也有一大堆人推著我，我們像兩只皮球，互相撞來撞去，迫不得已，我們抱頭痛哭了一場，就算分道揚鑣了。老公最后一次吻我起了皺紋的后脖，似乎有些過意不去，聲音也嗚咽了：“你要理解?！?/p>

我鸚鵡學(xué)舌地說：“理解?！?/p>

這年頭，誰不理解呢？不理解又怎么樣？事情該朝哪個方向去，其實早就有了答案。誰不理解，誰就是腦子進(jìn)水了，與這個時代格格不入了，我都慢慢學(xué)會了與時俱進(jìn)。

老公也不容易，縱容了我七年，直到他縱容不下去了——我理解他在外面有了新的女人，那情人比我年輕，也比我活潑，她還會柔術(shù)，可以輕松地把腳擱到頭頂，總之比我的身體條件好多了，和老公偷了幾次，就有了身孕。他們家歡天喜地。他媽如洗掉污漬似地向外界宣布，謝天謝地啊，你們看看，不是我們家兒子的問題吧！再說，我們家三代單傳，怎么能沒有根呢？沒有根，我們那么努力干啥？老公要奉子結(jié)婚了，我只得離場，不離場，老公就結(jié)不了婚，女方及女方的家庭聲稱，如果我老公不離婚，這個世界就不再有這個男人。

老公給我跪了下來。我不讓他跪，說你這一跪，就把你的一切都撇清了。我不想讓你撇清。老公哭了。我也想哭，但我強忍住了。

我離婚后住回了娘家，住了一段時間，看父母愁眉苦臉，又小心翼翼的樣子，我的心被刺疼了。他們沒欠我什么，而我卻欠了他們，把我養(yǎng)那么大，還得替我擔(dān)心，我覺得羞愧。為躲清靜，我在外租了一個小房子，煩心的時候，我去那里。

你明白我在說什么了吧，不斷地尋找著我認(rèn)為合適的男人，讓他們的螺旋槳發(fā)動起來，不斷地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，我期待他們能在我身上開花、結(jié)果。我似乎還想向老公，不，不，前夫證明他錯了。但現(xiàn)在，我不了，現(xiàn)在我已經(jīng)知道了我身體的毛病出在我的子宮上，專業(yè)名詞叫產(chǎn)卵功能障礙。在此以前，我是個標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)盲，我天真地以為老公不行，肯定有別的男人行，老公不匹配，肯定有別的男人可以匹配，我幻想著奇跡的出現(xiàn)。我黯然失笑，其實，奇跡是不可能在一個病人身上出現(xiàn)的，而且是先天性的，我猜測，我的親生父母在制造我的過程中，打了一個盹，漏掉了一點什么。這怪不得我，出身無法選擇。

那個女人的故事還在繼續(xù)，她身上的香氣在變淡，披在肩上的一頭長發(fā)也在逐漸枯萎。她雙手一蒙臉，作出害羞的少女狀，她是這么說的，“哦，三十七歲那年，我又結(jié)婚了，有十年時間吧，我一直晃蕩。直到碰到我現(xiàn)在的丈夫。我不喜歡叫他老公了，那會讓我傷心。我丈夫給我?guī)Я巳齻€孩子來，他很慷慨，把其中他最喜歡的小京給了我。你沒見過我的小京吧，那是標(biāo)準(zhǔn)的男子漢，臉很硬朗，粗糙，像抹了一層桐油，我喜歡這樣的膚色，那是古代的騎士模樣。他老是不安分，一刻不停地動彈，看見美女來，他就安靜下來，嘴里輕輕地咕咕叫著什么，就跟念經(jīng)似的……我說不上來，他像誰呢？他的貴族血統(tǒng)很正宗，來自南美洲的亞馬孫河。嗨，結(jié)了婚就不能像以前那樣晃蕩了，也不能隨心所欲了，我得照顧好我的三個孩子和我的父母，人到中年，上有老，下有小，夠我難受的。好在父母身體不錯，可以幫襯我一下。除了小京，我還有其他兩個孩子呢，都是女孩子，文文靜靜的，跟小京一點都不像。我丈夫說過，他們從歐洲到達(dá)他的身邊已經(jīng)3年多了……有一次，我看我們家小京從門前林子里的枯葉叢中爬出來，對著一只路過的金黃色的貓，吐出了他的信子，好像在跟它打招呼。我看得驚呆了，那個時候，我把小京看作是我生產(chǎn)的小寶貝了，一個金黃色皮膚的裸體，有著軟綿綿的腹部和臀部，他昂起頭，臉孔朝著我，我感到胸部又脹痛了……哦，他現(xiàn)在和我睡，那滑滑的涼涼的感覺老是讓我在夢里……我丈夫？他又出門了，他是一個寵物醫(yī)生，專門負(fù)責(zé)給蟒蛇看病……”

女人還是歪著頭，神情專注地說著。慢慢地，我有些恍惚起來，我吃不準(zhǔn)那些源源不斷響在我耳邊的話是不是這個已到中年的女人說的，我怎么聽著有些耳熟？我記得我也說過類似的話，講過類似的故事。

是的，我越來越迷惑了，我甚至懷疑我就是那個中年婦女，這些話完全是我說的。我還說過，我的額頭曾經(jīng)異常純凈，我可以將光滑的胳膊平展，看上去就像金色蛾子的兩只翅膀，努力想凌空飛躍……