創(chuàng)作談：被取消的謎底

草白

這篇小說(shuō)的寫作緣起于閱讀了一些與普洱茶有關(guān)的紀(jì)實(shí)文字，還因?yàn)樽?014年起，我便開始喝起這種大葉茶來(lái)。白天生普，晚間換作熟普，湯色由金黃轉(zhuǎn)為栗紅或褐栗色。幾年過(guò)去，我再也無(wú)法度過(guò)任何沒(méi)有茶湯可依賴的日子，它們逐漸成為我體液的一部分，甚至參與性情的改變。

在我這里，小說(shuō)寫作向來(lái)是即興的，很少在深思熟慮、構(gòu)思完成后才動(dòng)筆。這樣做的后果便是很難“定型”，總在不斷修改與打磨之中，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，一拖再拖。整個(gè)夏天，我都沒(méi)有寫小說(shuō)。暑熱蒸騰中，一個(gè)人能平安度過(guò)便是勝利。事實(shí)上，這個(gè)夏天，花園里那株最大的月季就沒(méi)能順利挨過(guò)去，枝干被烈日燒灼成灰黑色。眾多花草也奄奄一息。

這篇小說(shuō)開始于九月的第一天。我以為秋天馬上就要來(lái)了，決定一邊寫作，一邊等待它的到來(lái)。中秋節(jié)那天，我去市場(chǎng)買了柿子、石榴、柚子和桂酒，一切準(zhǔn)備就緒，唯獨(dú)園子里的桂樹，遲遲沒(méi)能送來(lái)往年的香氣。對(duì)中秋節(jié)乃至秋天來(lái)說(shuō)，這都是不可想象的。最近，春天的櫻花再次盛開，而桂花一直處于休眠狀態(tài)。季節(jié)的轉(zhuǎn)換如此艱難，在自然內(nèi)部大概發(fā)生了從未有過(guò)的改變，看不見(jiàn)的一切正在主宰這個(gè)世界。

在這篇一萬(wàn)四千多字的小說(shuō)里，我生活了近一個(gè)月。我等待桂花開，也等得比任何時(shí)候都久。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，還能有一個(gè)小說(shuō)的宇宙作為短暫的寄身地，實(shí)在是幸運(yùn)至極。

小說(shuō)《茶樹王》里，處于隔絕狀態(tài)下的茶人宋易安與只身闖入茶山的攝影師，他們的生命于偶然中發(fā)生某種可有可無(wú)的交集。這樣的故事沒(méi)有劇烈的外部沖突，如果說(shuō)它的內(nèi)部還存在某種隱含的謎團(tuán)或張力，那只能來(lái)自生命本身。在每個(gè)生命體內(nèi)部，都隱藏著太多的“不可看見(jiàn)”與“不可了解”。小說(shuō)里的攝影師雖經(jīng)多方努力，仍無(wú)法獲知女孩下落和出走原因。而那個(gè)謎樣緘默的老人身上，同樣隱藏著太多的未解之疑團(tuán)。當(dāng)最終的“可見(jiàn)”隱隱乍現(xiàn)，攝影師并沒(méi)有去揭開謎底。下山之前，他獲得老人信任，意外完成拍攝任務(wù)。本來(lái)，他已做好放棄的打算。攝影師的角色定位，既來(lái)自攝影藝術(shù)與生俱來(lái)的對(duì)他者的觀看和審視，更與“自我審視”和“自我觀看”息息相關(guān)。小說(shuō)家的職業(yè)也是如此。一個(gè)文本所能抵達(dá)的廣度與深度，與寫作者所處的生命狀態(tài)一脈相連。

小說(shuō)寫作更像是不動(dòng)聲色地設(shè)置一個(gè)謎面，在情緒和情節(jié)的持續(xù)推進(jìn)中，無(wú)限趨近那并非唯一存在的謎底。甚至，作者常常采取措施，將此謎底特意隱藏起來(lái)，或干脆取消它。小說(shuō)寫作不在追索謎底的真假有無(wú)，而在這個(gè)設(shè)置及追溯的過(guò)程本身。

寫《茶樹王》的日子，心緒自然、平和，近乎寫日志記錄。常常是寫完一兩段，便從書桌前走開，去忙一些與小說(shuō)無(wú)關(guān)的事。有一些黃昏，我的肉身繞著住所外面的道路行走，魂靈卻在小說(shuō)的世界里漫游。行道樹幻變成古老的茶樹，熱鬧街衢里的行人與車輛被茶山上的云霧所取代。這是我樂(lè)此不疲的游戲。人在紅塵之中，心卻隨時(shí)可墮入虛構(gòu)世界，與小說(shuō)里的人物一起呼吸、行走，物我兩忘。寫作之余，我喝茶，冥想，觀看;想象自己就是那個(gè)闖入山林的攝影師，或那個(gè)近乎古怪的茶人。有個(gè)意象始終在腦海里盤桓不去。關(guān)于那株茶樹王，許多人在尋找它，但誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。民間故事里，就有很多這樣的例子。隨著時(shí)間流逝，我始終無(wú)法忘記的是，那種無(wú)論怎么努力都無(wú)法靠近的感覺(jué)，就像在夢(mèng)里找到寶藏，卻無(wú)法將之帶到現(xiàn)實(shí)中。

有一天傍晚，我在河邊木廊上漫步，沿途有朦朧的燈帶，正好便于蜘蛛張網(wǎng)捕蟲。無(wú)數(shù)形態(tài)的網(wǎng)掛在木格子上，有破損不堪的，也有新近織成的，林林總總，其結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、迷人，充滿美感。網(wǎng)上有白色的中心，有螺旋形邊緣，還有各種獨(dú)特的裝飾物。蜘蛛不像成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，它靠單打獨(dú)斗活在這個(gè)地球上，而且各有各的獨(dú)門秘笈。

自然界里蜘蛛的行為很像人類小說(shuō)家。為了保持網(wǎng)的透明、完整、足夠的黏性，它們所織之網(wǎng)只用一天。一天過(guò)后，將舊網(wǎng)大口吃掉，再織新的。這種決絕的行為讓小說(shuō)家深受鼓舞。小說(shuō)寫作與蜘蛛織網(wǎng)之間，似乎也可由此找到隱秘的通道。孜孜不倦地鋪陳故事情節(jié)，設(shè)置小說(shuō)謎面，當(dāng)謎底逐漸呈現(xiàn)，寫作者卻有另外的領(lǐng)悟和打算。小說(shuō)的世界風(fēng)云變幻，從來(lái)沒(méi)有定論。

過(guò)去一年多時(shí)間里，因疫情而導(dǎo)致的全民隔絕，在全世界范圍內(nèi)蔓延開來(lái)，至今仍沒(méi)有明確好轉(zhuǎn)的跡象。世界再也無(wú)法回到從前了。小說(shuō)寫作作為隔絕生活中的唯一樂(lè)趣，它既是樂(lè)趣，也是絕望?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說(shuō)過(guò)，他身上的一切都用于寫作，除此之外，再?zèng)]有多余的東西?！拔业纳罘绞絻H僅是為寫作設(shè)置的，如果它發(fā)生變化，無(wú)非是為了盡可能更適合于寫作而已?！?/p>

不知是否有人統(tǒng)計(jì)過(guò)疫情期間的文字產(chǎn)量與閱讀量，那或許是一個(gè)頗為驚人的數(shù)字。恐懼和孤獨(dú)作為寫作的良藥，它是無(wú)敵的。沒(méi)有一個(gè)寫作者會(huì)拒絕服用它。在此境況下，寫作成了唯一和根本的原因?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，世人應(yīng)該像一個(gè)死人那樣去寫作，而不是像一個(gè)隱居者。寫《茶樹王》這篇小說(shuō)時(shí)，我深深領(lǐng)悟到卡夫卡在說(shuō)這句話時(shí)，真正想說(shuō)的是什么。