茶樹王

草白，1981年8月生于浙江三門，現(xiàn)居嘉興。小說(shuō)和散文作品見《作家》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》等雜志。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說(shuō)集《我是格格巫》，散文集《童年不會(huì)消失》、《少女與永生》等。

我來(lái)布朗山已經(jīng)兩天了，拍攝工作陷入僵局，索性把年假請(qǐng)了，在此安心住下。這是五月，布朗山為期數(shù)月的雨季開始了。綿密的雨，催眠般落在草木植被、花卉叢林之上，隨即被悄無(wú)聲息地吸走。

我的拍攝對(duì)象是一位老人，七十一歲，牙齒掉了大半，說(shuō)話時(shí)嘴巴嚴(yán)重漏風(fēng)，鼻孔里也盡是嗡嗡之聲，聽不太清。今年是本縣普洱茶協(xié)會(huì)成立十周年，而他是保護(hù)茶山的大功臣，自五十年前上山，一直沒有離開。從前，山上還挺熱鬧，有男人、女人，有運(yùn)送茶葉的驢子和馬。后來(lái)，汽車取代浩浩蕩蕩的馬幫。再后來(lái)，茶廠干脆搬到另一個(gè)交通便捷的地方，人和汽車都不來(lái)了，他也退休了，但仍然留在上頭。唯一一次的下山還在幾年前，工資不再以現(xiàn)金的形式發(fā)放，他們要他去城里的銀行開戶頭、辦卡。外面世界變化太快，認(rèn)識(shí)的人都不見了，熟悉的房子、店鋪都拆了，耳邊盡是汽車?yán)嚷暋＠先嗽诼玫晏闪艘灰?，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也沒有下來(lái)過。比他晚來(lái)的人都走了，他還沒有走;茶廠都搬走了，他還留在那里。我想知道他為何留下。因?yàn)楣ぷ髟?，我近距離接觸過很多人，總以為自己比別人知道得多一些，也有這個(gè)知情權(quán)。

我來(lái)的那天，雨下得很大。汽車將我送至山腳下，便一轟油門，掉頭回去了。山上世界，草木蒼翠，水汽氤氳，宛如置身虛無(wú)之城。那天，泥濘中徒步近一小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排深灰色磚瓦房，屋頂平直，幾何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑風(fēng)格。老人坐在門前木椅上，嚼著檳榔，瞇縫著眼，手中握著一只辨不出顏色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壺?cái)R置在面前的矮凳上，壺口磕破了，壺身積存著喝茶人留下的包漿，近乎黑褐色。老人顫顫巍巍地起身，用蒼老的嗓音招呼我喝茶?？赡?，他將我當(dāng)成闖入茶山的流浪漢或背包客，渾身泥漿，狼狽不堪。

當(dāng)晚，我宿在老人隔壁屋里，還借了他的衣服更換。床鋪主人是他已退休的同事，十幾年前就飛奔下山，投靠女兒一家去了。大雨從白天毫無(wú)過度地來(lái)到夜里，雨點(diǎn)繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填滿。雨聲中，我的拍攝對(duì)象蜷縮在一間十幾平米的小屋里，面前是一臺(tái)17寸彩色電視機(jī)，屏幕上經(jīng)常刮雪花，人像的臉也是花的，用力搖晃頭頂上的天線，才會(huì)略略清楚些，過一會(huì)兒還是照舊。

作為一名人像攝影師，我給無(wú)數(shù)名人拍過照，從科學(xué)界翹楚到抗美援朝老兵，從縣委書記到環(huán)衛(wèi)工人，但沒有見過這樣“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦我舉起相機(jī)，他便以手遮臉，說(shuō)什么也不讓拍。他慣于低頭，用檳榔葉貼在腦門上，好像那里面有什么東西讓他疼痛不已。除此之外，他還習(xí)慣性地皺眉;問他為什么要留在這里，平時(shí)都做些什么打發(fā)時(shí)間，多久有人來(lái)看他一次——他除了皺眉，就是擺手，好像這一切不值一提。只有當(dāng)坐下喝茶時(shí)，他才放下所有拘謹(jǐn)，皺縮的表情完全舒展開，盡管仍舊一言不發(fā)。老人不怎么吃東西，除了米粥和茶湯，尤其是茶，那幾乎是他的續(xù)命湯。

他在一個(gè)簡(jiǎn)陋的泥爐子上煮茶喝，燃料是干松針，水是林間的清泉，以一根剖開的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作響。這是一個(gè)近乎廢棄的茶廠。廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無(wú)目的地瘋長(zhǎng)。簡(jiǎn)陋的制茶車間里，還擺放著銹跡斑斑的揉茶機(jī)、烘茶機(jī)、切茶機(jī)等機(jī)器，有些已被拆成零部件，露出里面黃燦燦的銅絲，像灰燼里抽出的一點(diǎn)火星。在一個(gè)沒有窗戶的小間里，我發(fā)現(xiàn)一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，磨損的電鍵上似乎還可聆聽到滴滴滴的發(fā)報(bào)聲。那一刻，我忽然感到這里不是茶廠，而是某個(gè)秘密機(jī)構(gòu)的大本營(yíng)。這差點(diǎn)激起我體內(nèi)殘存的探險(xiǎn)欲望。但我知道，它不過是當(dāng)年茶山上的人與外界的聯(lián)絡(luò)工具?；蛟S，在某些時(shí)刻，它曾幫助過隔絕中的人發(fā)出求救信號(hào)。

打開手機(jī)實(shí)景地圖，屏幕上一片云山霧罩，縹緲的云霧演繹成煙的輕柔舞蹈，白中透出絲絲縷縷的涼意。我發(fā)現(xiàn)群山之中有一個(gè)不斷上漲的大湖，雨季時(shí)由天上之水將它填滿，到了旱季，它蒸發(fā)的水汽足以潤(rùn)澤周遭的山林與茶園。

那個(gè)雨夜，除了松脂的清香，我還聞到屋角落、墻壁縫隙里散逸出的茶香，好像屋內(nèi)有一口灼燙的大鐵鍋不停地翻炒那些碧綠的大葉茶，那些氣味讓我的記憶變得恍惚。我來(lái)自龍井之鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)后山的坡地上種著一壟壟山茶樹，每年清明前后，村里的祖母和母親們裹著湛藍(lán)或深紅的頭巾，拎著竹籃子，聚集在茶園里頭說(shuō)說(shuō)笑笑。采茶是女人們的活，男人們負(fù)責(zé)采摘后的殺青、揉捻、干燥。當(dāng)冬雪覆蓋山林，那里便成了我和同齡男孩的樂園。我們?cè)谀抢锿娲蜓┱痰挠螒颍瑢⒀﹫F(tuán)擊得漫天飛舞，將山地上撿來(lái)的茶籽，偷偷丟進(jìn)家中瓷盆里，幻想長(zhǎng)出一株碧綠渾圓的山茶樹來(lái)。除了山茶籽，我還收集過西瓜籽、雞冠花籽、松籽、柏樹籽……我總是對(duì)種子著迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)出一片茂密的森林。

第二天早上起床時(shí)，老人已燒好早飯。南瓜小米粥，一小碟腌菜，還有花生米。桌上茶壺里灌著濃郁的茶湯。泥爐子上還在煮著什么。雨已經(jīng)停了，天空亮堂許多。老人坐在門口，凝望對(duì)面坡地上的茶樹林，熒綠的葉片上頂著小水珠，一閃一閃的。上山時(shí)，我特意數(shù)了數(shù)，共有十六株;它們高矮不一，大的已經(jīng)兩米多高，小的還只齊膝。顯然，它們是在不同年份里栽下的。看到我，老人嘿嘿一笑，說(shuō)布朗山上的人只吃早飯和中飯，已經(jīng)習(xí)慣了。原來(lái)，他在為昨晚讓我餓了一夜而道歉。臨睡前，我一直以為他會(huì)招呼我吃飯，看到廚房里一直沒有動(dòng)靜，直到他睡下，我才死了心。半夜餓極時(shí)，偷偷摸摸爬起來(lái)，到處找吃的，除了半塊發(fā)霉的玉米餅，什么也沒找到。

我很快將桌上的粥菜一掃而光，它們太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品廣告里說(shuō)的，“入口即化”。吃完早飯，我背著手，在附近山林里轉(zhuǎn)悠。我知道不能走太遠(yuǎn)，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，一片積雨云飄過，便是一陣瓢潑大雨。嘩啦啦，子彈一樣砸將下來(lái)，能把人瞬間淋透。雨季的山林給人青翠欲滴之感，大自然將綠色的濃度調(diào)整至最飽滿、最豐厚的狀態(tài)。灌木叢里懸垂著紅色漿果，就是我童年時(shí)吃過的薔薇科懸鉤子屬果實(shí)，它有一個(gè)復(fù)雜的學(xué)名，我總是記不住。沒想到這里到處是這種野果。更讓我驚奇的是，由臨時(shí)雨水所積蓄的水潭里還有魚蝦游弋，它們的身子極為細(xì)小，會(huì)使障眼法。小時(shí)候，夏天的黃昏，去溪流里嬉戲，細(xì)碎的沙礫上就游蕩著類似的生靈。我和男孩們用毛巾去撈它們，雙手合并去接近它們，但無(wú)濟(jì)于事。它們總是游著游著就不見了，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大，總是那副細(xì)瘦伶仃模樣。已經(jīng)多年未見它們了，沒想到居然躲在這臨時(shí)水塘里。我蹲下身，默然凝視著它們。某一刻，它們似乎定住了，一動(dòng)不動(dòng)，幻變成水草的顏色、沙礫的顏色、山林的倒影色，把自己藏起來(lái)了。待凝神再看，試圖伸手掬水，只見水面微微一晃，漣漪蕩開，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，我走走停停，常常忘了時(shí)間，忘了自己是在布朗山上。

中午回來(lái)，還是南瓜小米粥、腌菜和花生米，我照例把屬于自己的那份一掃而光。老人興奮地告訴我，有人要來(lái)這里了。他算了下時(shí)間，應(yīng)該快到了。誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候上山呢，難道是專門為了送糧食而來(lái)？如果實(shí)在沒吃的，我倒可以去附近村里買一點(diǎn)。只是路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，山路也不好走。老人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那人一定會(huì)來(lái)的，早就說(shuō)好的。那么，來(lái)人該是他女兒嘍？上山之前，我多少了解一些，知道老人有一個(gè)女兒，但不知她做什么工作，住在何地。要是在山下，我肯定會(huì)打破砂鍋問到底，哪怕那些問題會(huì)讓拍攝對(duì)象感到難堪，也在所不惜。我始終記得戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說(shuō)過的話，如果你的照片拍得不夠好，那說(shuō)明你與拍攝對(duì)象離得不夠近。

我要了解他。這種念頭在上山后的第二天，變得格外強(qiáng)烈，似乎它與拍攝工作無(wú)關(guān)，僅僅來(lái)自內(nèi)心的沖動(dòng)。我想要知道在這個(gè)人身上到底發(fā)生過什么。在布朗山，我本能地想要靠近一些說(shuō)不清、道不明的東西。我喜歡看那些像布帳子一樣、移來(lái)移去的云，也喜歡躺在床上聽一整天的雨;在雨聲中不知不覺睡去，又被噼里啪啦的聲音吵醒，不知窗外暮色降臨，白日已盡。多年的城市生活讓我形成嚴(yán)謹(jǐn)、刻板的時(shí)間觀念，所有工作是事先安排好的，不允許發(fā)生任何偏差。而在這個(gè)云霧彌漫，對(duì)著一杯茶或一棵樹就能坐上大半天的地方，原有的規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)失效了。時(shí)間這根橡皮筋變得松弛，不再具有約束力。

隨后幾天，我開始在布朗山上漫走，想象自己是個(gè)隱居山林的人，除了食物眠床，并無(wú)可掛慮之事。山上最多的是落葉，千百年來(lái)的腐葉化作塵泥，安靜地堆積在腳下。人的腳踩在上面，發(fā)出安靜的窸窣聲。即使再大的動(dòng)靜，在這深山老林里又算得了什么？多少年了，我從沒有如此隨心所欲地行走過。山里的睡眠熨平了積累多年的倦怠。林子煥發(fā)的鮮辣氣息涌入體內(nèi)，在各臟腑之間歡快地游走。我懶洋洋地穿行于山石荒草之間，或坐或躺，隨走隨歇。真是舒服極了。興致起時(shí)，爬至山頂之上，對(duì)著遠(yuǎn)處群山環(huán)抱中的藍(lán)綠色湖水引吭高歌。大山那邊露出大湖暗沉的一角，像一塊經(jīng)年的翡翠，靜定在那里。好幾次，我以為自己已經(jīng)靠近湖水，它就在山頂那邊，但此地山脈好似會(huì)使折疊術(shù)或迷幻術(shù)，根本無(wú)法觸及。

我沒能近距離地觀看到大湖，卻看到采茶的人上山來(lái)了。布朗山上都是古茶樹，高而茂密，女人們要站在高聳的枝椏上才能摘到綠葉。而樹梢頂端的葉片根本采摘不到，那是上天的饋贈(zèng)，凡人無(wú)法輕易獲得。那天早上，天剛剛亮透，我從房間窗口望出去，一個(gè)布朗族婦女頭戴鮮花做成的花環(huán)，穿著節(jié)日的衣服，赤腳踩在枝椏上。很快，我發(fā)現(xiàn)樹叢中還有別的采摘者，也是同樣的盛裝出行?？熘形鐣r(shí)，電視臺(tái)的人來(lái)了。那些已經(jīng)結(jié)束采摘工作的婦女重新背上竹簍，赤腳爬到茶樹上，接受攝像機(jī)的掃視。待攝像組的人走后，她們才盤腿坐到大樹底下，就著茶水，嚼食帶來(lái)的干糧，說(shuō)說(shuō)笑笑。黝黑的膚色，紅潤(rùn)的嘴唇，牙齒很白。她們頭上佩戴的鮮花讓我吃驚。一度，我以為它們是塑料做的假花?？蛇@山野里的人，怎么會(huì)佩戴假東西呢。金和銀都是真的，一朵花怎么會(huì)有假。更讓我詫異的是，她們頭上的鮮花到了午后居然毫無(wú)枯萎的跡象，甚至更為美艷和滋潤(rùn)。這附近全是茶園，沒見野花遍地開放，她們是怎么做到的？

要是在從前，我早就掏出相機(jī)對(duì)著她們一陣猛拍，不斷響起的快門聲會(huì)帶給我難以言喻的興奮感。我還記得那種感覺，手指微微發(fā)怔，眼睛發(fā)酸，根本停不下來(lái)。過去很多年里，我都是依賴這份激情來(lái)完成工作，幾乎沒遇到過什么障礙。

作為人像攝影師，我的電腦里儲(chǔ)存著無(wú)數(shù)張陌生的臉孔，它們出現(xiàn)在鏡頭中相同的位置——相似的構(gòu)圖、切入角度，甚至曝光方式，我對(duì)它們一視同仁。我總是在對(duì)拍攝對(duì)象一無(wú)所知或知之甚少的情況下，便完成了所有工作。

曾經(jīng)，我遇見過一個(gè)女孩，她給我一種很難了解的感覺，好似拍攝過程中無(wú)論怎么努力都無(wú)法調(diào)準(zhǔn)焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶館里的品茶師——說(shuō)是茶館，其實(shí)品茗為輔，售賣茶葉才是主業(yè)。那里如同茶葉博物館，珍貴茶品裝在一個(gè)個(gè)楓香木抽斗里，應(yīng)有盡有，讓人想起同是植物界瑰寶的中草藥。那個(gè)叫琴美的女孩，像熟悉自己的指甲般對(duì)每片茶葉的沉浮和品性如數(shù)家珍，什么武陽(yáng)春雨、雁蕩毛峰、廬山云霧、恩施玉露、前崗輝白、雪水云綠、蒙頂甘露、象園霧芽、舒城蘭花等等，光聽這些名字就能讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想。但我對(duì)茶葉素?zé)o研究，平日為了提神，只喝濃茶和咖啡。我是被茶館老板諶先生邀來(lái)，為一襲白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商業(yè)宣傳。茶藝展示結(jié)束后，我留下喝茶。素凈的茶室，幽蘭馨香，竹制百葉窗若隱若現(xiàn)。人物品茶宛如操琴，姿態(tài)極美，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼，閉目回味。我的眼前恍如升起一陣煙霧，空氣中有茶香浮動(dòng)，藏匿在寬袍大袖、一舉手一投足之間。這一幕有點(diǎn)像電視里的場(chǎng)景，美者美矣，總讓我覺得隔著點(diǎn)什么。

這之后，我們算是認(rèn)識(shí)了。漸漸熟悉后，她告訴我，這套品茶的儀式是在來(lái)茶館之后，才學(xué)會(huì)的。在她老家，喝茶就是喝茶，就像吃飯睡覺一樣平常，哪有那么多繁瑣的東西。她的舌頭天生為喝茶而生。自小會(huì)吃飯時(shí)，便在喝茶了。進(jìn)茶館工作后，她更是將天南地北每一種茶葉都嘗了個(gè)遍，并記得其中細(xì)微處的差別，從不會(huì)搞錯(cuò)。每一款新茶制作出來(lái)，他們都要請(qǐng)她喝過，才敢上市。他們信賴她的舌頭，還有常人不及的聞嗅能力，這屬于典型的老天爺賞飯。她自己也極為愛惜，從不敢亂吃東西，壞了口味。既然在吃上不能放縱自己，她幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都花在觀看上。她看過很多電影，把豆瓣排行榜上的高分電影都看了個(gè)遍。我們認(rèn)識(shí)后，她也會(huì)發(fā)一些種子給我。

那段時(shí)間，我陸續(xù)看了《海邊的曼徹斯特》《尋訪千利休》《海上鋼琴師》《時(shí)間旅行者的妻子》等影片，都是她推薦的。我們之間，或許有過一些朦朦朧朧、影影綽綽的東西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天，甚至被電影畫面所催發(fā)，它們存在過，又不可避免地暗淡下去。有一次，她在凌晨一點(diǎn)多打我電話，我聽到了，但沒有接。我讓手機(jī)響了一會(huì)兒，等她自行掛斷。后來(lái)，誰(shuí)也沒有提及此事。那時(shí)候，我還和妻子住在同一屋檐下。十年婚姻生活，讓我精疲力盡，再?zèng)]有余力去揣摩另一名女性的心思。

那天傍晚，我離開昏暗的林子，與陪伴了一天的草木植物作別，內(nèi)心充盈著久違的安寧與滿足?；厝ニ挥X，明天一到，又能見到它們了。只要我愿意，可以天天如此，不必返回山下世界。人生的很多抉擇原本只在閃念之間，落子無(wú)悔后，便是另一個(gè)紅塵了。黃昏暮色中，我想東想西，竟然有種強(qiáng)烈的出離感。

屋內(nèi)，昏暗的燈下，老人已經(jīng)擺開茶陣?？吹轿疫M(jìn)門，他嘿嘿一笑，黝暗的臉上泛起一道漣漪。我疑心，這一整個(gè)下午，他都在喝茶——這山上的每一天他都是如此度過的吧？門前坡地上那片茶樹林，每年每季所萌發(fā)的新芽，大概都被他喝進(jìn)肚子里去了。這樣的日子，可真愜意啊。我猶豫著從老人手中接過茶盞。這熟悉的動(dòng)作讓我想起那個(gè)人，模糊的身影再次浮現(xiàn)眼前。這一回，我似乎看得清楚些了。一處凝碧的深潭邊，一襲白衣緩緩現(xiàn)身，映入眼簾;當(dāng)定睛細(xì)看，眼前除了空無(wú)的暮色與沉默的對(duì)飲者，什么也沒有。

老人不再將檳榔葉貼附在額上，臉上表情在暮色中也逐漸舒展開，就像茶葉在水中次第打開。淡綠的茶湯，鮮爽、醇厚宛如深山古樹，縹緲散淡處又有云霧繚繞之姿。那一晚，我們飲至深夜。茶葉渣子堆成了小山。我們喝到頭暈?zāi)垦?，手腳顫抖不已，連茶杯都快握不住了。我意識(shí)到自己遭遇了他們所說(shuō)的“茶醉”，真沒想到，茶如酒，也能將人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

來(lái)這里后，我總會(huì)想起那段往事，特別是深夜無(wú)眠時(shí)。上山之前，我又托人去找她，依舊杳無(wú)音信。最后一次，我給她發(fā)信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已被刪除。無(wú)法忘記那一刻的震驚。在此之前，根本毫無(wú)征兆。那次，我想約她出來(lái)，而不是像以往那樣只在網(wǎng)上閑聊，交流觀影心得。那種情況下，我覺得自己應(yīng)該找人聊聊。除了她，還能找誰(shuí)呢。我的朋友不算少，但真的要聊點(diǎn)什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。我不死心，去qq里給她留言。她的qq空間也被刪得一干二凈，惟獨(dú)剩下一張相片，拍的是一棵古樹，不斷伸開的枝椏占據(jù)了整個(gè)畫面，疏漏的枝條中露出被分割的湛藍(lán)的天空，顯得極為遙遠(yuǎn)，很不真實(shí)。站在樹底下的那人無(wú)疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子——相片里只出現(xiàn)陰影濃重的上半身，辨不出表情。那棵樹實(shí)在太大，枝葉繁茂，將整個(gè)兒傘狀樹影一股腦兒投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么。后來(lái)，我才知道，她已經(jīng)離開南方嘉木，把所有認(rèn)識(shí)的人刪光了，社交軟件里有過的痕跡也被抹得一干二凈;而那張古樹下的照片，成了她遺留人間的唯一線索。

我承認(rèn)在那段時(shí)間里，自己急需找人傾訴苦悶的心情，如果換作別的時(shí)候，倒未必會(huì)如此迫切。沖動(dòng)之下，我把照片拿去給一個(gè)在園林局工作的朋友辨認(rèn)，由于像素太低，離得又遠(yuǎn)，也看不出什么名堂來(lái)。有人說(shuō)是香樟，有人說(shuō)是烏桕，誰(shuí)也不能確定。我甚至還問了南方嘉木的老板諶先生，對(duì)方氣得想罵人，白白走丟這么一位優(yōu)秀的品茶師。后來(lái)，我無(wú)意中聽一位熟知內(nèi)情的人講，茶館里的人根本是拿她當(dāng)搖錢樹，遇到同行有新開發(fā)的產(chǎn)品，總是讓她去品評(píng)。一天到晚除了喝茶還是喝茶，導(dǎo)致味覺失靈，什么也品不出來(lái)。一氣之下，她不告而別。這些話，也不知是真是假，聽起來(lái)倒也算是一個(gè)出走理由。

如此過了一段時(shí)間，我沒有找到任何線索，不得不放下。某天深夜，整理資料時(shí)，我翻到那些照片——那次茶藝展示留下的照片，第一次發(fā)現(xiàn)照片里的人有些拘謹(jǐn)，舉手投足間帶著一股隱秘的情緒，好似在抗拒什么，完全沒有記憶中“行云流水”的感覺?；貞浥c照片事實(shí)帶來(lái)的偏差，讓我不知該相信哪一個(gè)。

這些年，我的生活開始出現(xiàn)一些變故，伴侶之間隱秘的縫隙逐漸增大，到了無(wú)法忽視的地步，而原本交往密切的朋友越來(lái)越疏于聯(lián)系。一貫強(qiáng)壯的身體也慢慢走下坡路，一旦超負(fù)荷運(yùn)作，便倦怠不堪。我遠(yuǎn)離了一些可有可無(wú)的圈子，成功戒了煙酒，手機(jī)上的社交軟件好幾個(gè)月也不去瞅上一眼。一切有明確目的的交往都讓我感到厭惡。這大概就是他們所說(shuō)的中年危機(jī)吧。但我實(shí)在有些享受這種狀態(tài)。安靜下來(lái)，回顧過往歲月，人生已然過去大半。半途解體的婚姻，乏善可陳的人際交往，脆弱的親情……我發(fā)現(xiàn)自己的生命中并沒有太多值得留戀的東西。就在那種情況下，一個(gè)荒唐的念頭硬生生地長(zhǎng)出來(lái)，怎么也拔除不掉。我千百次地告誡自己，那是可笑的，沒有任何可取之處，搞不好會(huì)把人生的下半段毀掉。那個(gè)念頭唯一的內(nèi)容就是：拍照，拍出滿意的、牛逼的、金光燦燦的照片。成色十足，創(chuàng)意十足。從那以后，我像著了魔，發(fā)狂地看各種攝影大師的作品、紀(jì)錄片，什么布列松、森山大道、寇德卡、荒木經(jīng)惟、何藩，我把這些人的東西打印出來(lái)，貼得滿墻滿壁都是。

平生第一次感到拍照的艱難，手中快門宛如生了銹，很難輕易按下。我想要攝下的不僅是一些美妙的、難以言說(shuō)的瞬間，應(yīng)該還有別的東西，照片之外的東西，隱含著生命本身的孤獨(dú)感和偶然性。這世上應(yīng)該有一個(gè)這樣的東西，能把所有照片連在一起，連成一個(gè)整體，而不是孤零零的一張兩張照片。我想要拍出那個(gè)能把一切都連在一起的東西。無(wú)論白天黑夜，我都沉浸在這樣的念想里。

這些念頭的產(chǎn)生或許與那些電影有關(guān)。那時(shí)候，我經(jīng)常想，如果她還在給我推薦電影，我就不會(huì)那么寂寞，就可以與她聊聊腦子里發(fā)生的事情。我相信，她是這世上我唯一可以交談的人。這個(gè)念頭在她不告而別后變得尤為強(qiáng)烈。當(dāng)一個(gè)人把自己的人生全盤否定掉，試圖重新來(lái)過，這分明是一場(chǎng)十二級(jí)以上的地震。她本人會(huì)不會(huì)也在這震蕩之中，以至于要悄無(wú)聲息地溜掉？有時(shí)候，從夢(mèng)里醒來(lái)，我分明感覺到她的存在。她知道我在做什么。我甚至想，就是她把我引到現(xiàn)在這條路上，包括我這次來(lái)布朗山。

為了迎接新中國(guó)成立六十周年，他們決定籌備一個(gè)攝影展，主題是“六十年六十人”，展示六十年來(lái)各行各業(yè)涌現(xiàn)的奇人異事。對(duì)這些事情，我一向不太積極，能不參與盡量不參與。但他們建議我去拍一拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在茶山上。老人很少接受采訪，外界知道他的人不多。幾乎將他遺忘。關(guān)于他，有件事流傳頗廣。三十二年前，這個(gè)默默無(wú)聞的老茶人就有過近乎勇猛的行為，以獵槍打死過一只進(jìn)犯的猛虎，還從老虎嘴里救下緬寺里的僧人。此前，老虎已經(jīng)吃掉一個(gè)大人、一名孩童，吃紅了眼。來(lái)布朗山后，我問起此事，老人草草描述了一番事情經(jīng)過，不愿多說(shuō)什么。我也無(wú)法將眼前這個(gè)顫顫巍巍的老人，與新聞報(bào)道里的打虎英雄聯(lián)系在一起，遂按下不提。

在山上，我逐漸習(xí)慣日出而起、日落而息的生活，多年來(lái)的熬夜惡習(xí)不治而愈。天晴時(shí)，在房子周邊的山林轉(zhuǎn)悠。下雨了，便坐在門廳前聽雨、喝茶。有時(shí)，也陪老人看看電視，圖像質(zhì)量實(shí)在太差，也就聽個(gè)聲音而已。日子過得簡(jiǎn)單而自在，除了饑餓經(jīng)常在深夜來(lái)襲，將我從睡夢(mèng)中搖醒，并無(wú)其他煩心事。老人照例很少說(shuō)話，總是瞇著眼，身子微顫，間或望一眼上山的路。再也沒有采茶的布朗族婦女和扛著攝像機(jī)的人從那里走來(lái)，期盼中的來(lái)人也遲遲未能現(xiàn)身。無(wú)聊時(shí)，我在手機(jī)上翻查資料，意外獲知布朗山上有一棵茶樹王，樹齡在一千七百年以上，不知是否安在。我很想去看上一眼，但山林那么大，古樹參天、藤蔓交錯(cuò)、昆蟲亂飛，極有可能迷路。我在手機(jī)上下載了茶樹王的照片，反復(fù)查看，也研究不出什么名堂來(lái)。

這天晚上，臨睡前，我在房間里撿到一本滿紙泛黃的小冊(cè)子，隨意翻看著。躺下后，我迷迷糊糊地做夢(mèng)了，不僅夢(mèng)見茶樹王，還發(fā)現(xiàn)那個(gè)失蹤已久的女孩正站在樹底下，仰望著高處的天空，與照片里的場(chǎng)景幾乎一模一樣。我近身上前大膽問她：這些天，你都去哪里了？為何要將我刪除？任我一再發(fā)問，她就是不說(shuō)話。

夢(mèng)醒后，我翻出手機(jī)里那張被我看過無(wú)數(shù)次的照片，一個(gè)深褐色的背影站在古樹下。局部放大后，所見更為模糊。但大致形態(tài)還是可辨認(rèn)的，沒有一以貫之的主干，多的是彎曲生長(zhǎng)的側(cè)枝，無(wú)數(shù)的側(cè)枝成為主干后，再選擇新的主干，如此反復(fù)，與布朗山上的茶樹很像。

那幾天，我一直想向老人打聽茶樹王的下落。但每次話到嘴邊，都咽了回去。在布朗山，不停地發(fā)問并不會(huì)獲得更多答案。我只好再次求助手機(jī)，但網(wǎng)上信息魚龍混雜，讓人難以辨別。其中有一篇發(fā)布在論壇上的文章，引起我的注意。說(shuō)的是，某年春天，一群驢友由向?qū)еM(jìn)入布朗山，去尋找傳說(shuō)中的茶樹王。他們不知從哪里弄來(lái)一張手繪地圖，便興沖沖地上路了。一入深山，他們徹底傻眼了，地圖所標(biāo)的村寨、蜂房、水電站，根本查無(wú)實(shí)物。即使有向?qū)е?，他們還是在落葉密布、枝藤糾纏的山林里空轉(zhuǎn)了一天一夜才找到出口，很多人嚇暈了，發(fā)誓再也不敢舊地重游。文后，驢友還附錄了幾個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象供網(wǎng)友們探討，一是進(jìn)入密林深處后，手機(jī)上的指南針停止擺動(dòng)，好像被什么東西吸住，根本無(wú)法確定方位;二是他們發(fā)現(xiàn)自己始終繞著一片林子轉(zhuǎn)圈，林子好似呈橢圓形分布，而他們走在同心圓長(zhǎng)短不齊的周邊之上;三是等出了山林，他們發(fā)現(xiàn)沿途所采摘的大葉茶已發(fā)酵成紅褐色，可直接丟進(jìn)沸水中飲用。顯然，這撥人在林子里遭遇了詭異的時(shí)間，被一股隱秘的力量所阻止，怎么也無(wú)法目睹茶樹王的身影。

好幾次，我動(dòng)了尋找的念頭，試圖去林子深處探個(gè)究竟。但每次都不敢走太遠(yuǎn)。林子雖好，在我心里，總有所忌憚。我沒想到自己臨了還如此猶豫，實(shí)在不該啊。不能出門的日子，我就坐在屋里喝茶、發(fā)呆，茫然無(wú)措。

有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)窗外坡地上那幾株茶樹有些特別，與別處不太一樣。我承認(rèn)只是一種直覺，沒有任何佐證。老人睜開瞇縫的雙眼，淡淡說(shuō)了句，都是茶樹，能有什么不同啊。我想了想，沒再說(shuō)話?？赡?，我在山上待久了，把樹當(dāng)人看了。以前在山下，我看人也很準(zhǔn)，熟識(shí)的人，光瞅著背影就知道是誰(shuí)。

快喝吧，茶要涼了。老人微笑著，將茶盞推了推。我一飲而盡，宛如童年熱天里所飲下的甘美井水。來(lái)這里后，我逐漸愛上這清澈、鮮亮，淺綠中略帶微黃的茶湯，它們滲進(jìn)我的身體肌膚，在蛛網(wǎng)般密布的血管里游走，將陳舊的、不安的事物慢慢剔除出去。夜深人靜，躺在床上時(shí)，我甚至感到體內(nèi)的細(xì)胞、血液，流動(dòng)的一切，都被置換過了。

幾天之后，一個(gè)陰天的午后，泥濘的山路那頭走來(lái)三個(gè)穿深色風(fēng)衣的男人，個(gè)頭高矮近乎一致，邁著齊整的步伐，似乎為著一件明確而急迫的事情而來(lái)。他們是本地茶葉協(xié)會(huì)的秘書、茶廠廠長(zhǎng)助理以及縣文聯(lián)的作家，后者要寫一本關(guān)于普洱茶的書，特來(lái)拜謁古茶樹王。他們請(qǐng)老人帶路，說(shuō)是沒有人比他更熟悉去往那里的路。

為了天黑之前趕回城里，他們想馬上見到茶樹王，一分鐘也不能耽擱。那一刻，老人眼中流露出些許遲疑的神色，但幾分鐘之后，他便利索地從墻上摘下草帽，手里握著棍棒，三步并作兩步來(lái)到屋子外面。通往林子的路上堆積著落葉和腐殖土，越往里走，越是叢林陰翳、暗無(wú)天日。一路都是茂林修竹，花香、鳥鳴伴隨左右，根本沒有大、小茶樹的影子。我的內(nèi)心有一種隱隱的擔(dān)憂，不知這一路上會(huì)遇見什么。眼前忽然暗下來(lái)。我心頭一顫，慢慢攥緊手心。頭頂之上是層疊、濃厚的綠色植被，密不透光。前面走著的人已經(jīng)打開手機(jī)上的手電筒裝置，亮光疊映在翠綠植被上，局部呈現(xiàn)粘稠的深黑色。有一刻，除了腳下樹葉的窸窣聲，灌木葉片被觸及時(shí)發(fā)出的沙沙響，并無(wú)別的聲響。我感到自己走在一條緘默的地下通道里，成為螻蛄、鼴鼠、金龜子和蟋蟀的同伴，腦子一片空白，本能地緊緊跟隨，生怕被拋下——只一眨眼工夫，前方之人已渺無(wú)蹤跡。我以為要在陰翳中穿行很久，把個(gè)體的勇氣和意志力磨滅殆盡，才能得見圣樹——這世上的事情不都是如此考驗(yàn)人的嗎？

但我們很快來(lái)至一處空敞的場(chǎng)地上，光線穿過云層，從天而降。雖仍為陰天，但與剛才相比，恍如隔世。茶樹王旁邊站著一棵巨大的紅毛樹，兩樹互為依傍，枝柯交纏，難分難舍。古樹腳下，鋪陳著密集的落葉、腐殖土，不斷有墜落的茶果隱身其間。三位來(lái)訪者頗為激動(dòng)，拿出手機(jī)，對(duì)著古樹一陣猛拍。我也按捺不住興奮之情，一圈圈兒，繞著大樹行走，要知道這是周遭所有茶樹的中心啊，搞不好還是這片叢林里所有茶樹的始祖，誰(shuí)讓它是王呢。如今，這株樹王仍生機(jī)勃勃、開枝散葉。讓我頗感詫異的是，視野所及并無(wú)別的茶樹蹤影，只有思茅松、櫟樹以及椿樹雜陳其間。我想象那個(gè)地下世界，在泥土深處定然存在著一個(gè)綿延萬(wàn)里的隱秘空間，所有茶樹的根系被緊密聯(lián)結(jié)在一起，即使局部被截?cái)?，也很快得到?fù)原和更新;而所有生機(jī)的源頭就在這株高達(dá)十幾米的古樹上，古樹的精華又凝聚在那些未被污染的鮮葉上。我無(wú)法摘取樹梢頂上的葉片，只將靠近地面枝柯上的那簇新葉緩緩折下。葉緣呈鋸齒狀，葉脈對(duì)稱分布，靠近末端時(shí)會(huì)出現(xiàn)分支，最終卻形成完美的閉合式結(jié)構(gòu)，宛如一首古老的樂府民歌。

回來(lái)后，我將摘下的鮮葉，攤放在竹篩子上晾曬。綠葉于緩慢蒸騰之中，香遠(yuǎn)益清，比新鮮的茶湯還要好聞。我的心愿實(shí)現(xiàn)了，本應(yīng)該高興才是，卻感到說(shuō)不出的悵惘。是留是走，抉擇的時(shí)候到了，但我還是很難下定決心。

那天中午，老人忽然提出，可以給他拍照。條件是不能開閃光燈，他的眼睛不能接受強(qiáng)光照射。在見過茶樹王、心愿已了后，我本已放棄攝影的打算，不想他卻主動(dòng)提出。大概是孤寂的生活讓他難以忍受，還有等待之人久久未至……遂想留住身邊的人，多留幾日也好吧。我心里如此想著，不由生出愧意。先前想著要常來(lái)此地的念頭遽然而逝。可見，真的留下還是難的，除非真的無(wú)路可走。即使知道一旦留下，就有可能獲得夢(mèng)寐以求的安寧，人生至此不再奔波——但還是不可能呀。人就是這么奇怪，無(wú)論如何苦悶、焦灼，還是要回到左沖右撞的生活里，才能把所有道路走下去。

老人說(shuō)，一共有十六株，十六年里每年種下一株，你大概注意到了吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)我早就知道了。難道還有什么深意？干嘛一年一植，何不一股腦兒種下，豈不省事。從門廳望出去，就是那片茶林。我望見一個(gè)宛然存在的時(shí)間序列，略有些參差不齊，但過不了多久，這些差異都會(huì)被抹平。畢竟，在布朗山，老去的時(shí)間與新鮮的時(shí)間無(wú)處不在，連一千七百年前的生命都在。時(shí)間從混沌中發(fā)端，還會(huì)千秋萬(wàn)代地延續(xù)下去，無(wú)窮無(wú)盡。但屬于個(gè)體生命的時(shí)間卻是有限，這才讓人感傷。

老人說(shuō)，那些樹是他在妻子死后種下的，每年只種一棵。已經(jīng)過去十六年了。如果實(shí)在記不起時(shí)間，就看看那些樹，也該感到滿足了。說(shuō)起妻子的去世，他并沒有覺得如何悲傷，好像那個(gè)陪伴了他一輩子的親人并沒有真的離開，而是化作茶樹，站在窗前日復(fù)一日地望著他，將那些鮮葉奉送給他。有時(shí)，我還會(huì)看見她，總覺得她還在這里，和我在一起。老人口中的妻子屬布朗族，而他是漢族。兩個(gè)異族的男女，居然在這茶山上待了一輩子，一方在另一方死后，還想繼續(xù)待下去，真是不可思議。

山上的天黑得早，雨季更是云霧茫茫，望不著邊。我們坐在昏暗的門廳里，不知喝下多少茶水，說(shuō)了多少話。我想起自己曾走馬觀花般，急匆匆地去占領(lǐng)一些人的生命，又迫不及待地抽身而出。由于職業(yè)關(guān)系，認(rèn)識(shí)人的不在少數(shù)，也與很多男人女人建立過短暫的親密關(guān)系，但所有這些關(guān)系都極為脆弱，很快因各種原因分崩離析。當(dāng)在這深山老林里，不可抑制地想起這些——我的心里有種近乎抽象的哀傷。但我知道這種感覺就如山林上空縹緲的霧靄，不會(huì)持續(xù)太久。

你等的那個(gè)人到底是誰(shuí)??？

在一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)的夜色中，我到底沒能控制住自己的好奇心。如果說(shuō)老人的婚姻里還有一兩位子女留下，大概也是微不足道的吧。畢竟，他們都沒能讓他下山。果然，老人笑了笑，說(shuō)，我在等我女兒。每個(gè)月，她都會(huì)來(lái)看我?，F(xiàn)在，一個(gè)多月過去了，她還沒來(lái)。我不知道路上發(fā)生了什么。

當(dāng)年，他和布朗族妻子李枝清生下五個(gè)孩子，三男二女，大都夭折了，只剩下這唯一的小女兒。那些夭折的孩子，其實(shí)也沒生什么大病。有些是不明原因的腹痛，沒來(lái)得及救治;這里距山下的醫(yī)院很遠(yuǎn)，交通工具又極端落后，一條人命說(shuō)沒就沒了。有時(shí)候，即使順利送到鄉(xiāng)醫(yī)院，醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)，好像這些生命注定要夭折，誰(shuí)也挽救不了。

我問老人，那這個(gè)女孩現(xiàn)在人在哪里，或許我可以去打聽打聽。老人沒吭聲。過了一會(huì)兒才說(shuō)，你找不到她的。她待的那個(gè)地方比這里還偏。很少有人去。說(shuō)這些時(shí)，老人忍不住又用檳榔葉捂住頭顱，露出眉間溝壑般的豎條紋。

這天夜里，我躺在床上，東想西想，久久未曾睡著。山里的夜太安靜了，好像是人世之外的存在。如此久了，難免會(huì)有些莫名的慌亂，不知下面的世界發(fā)生了什么。明明知道，并不會(huì)有什么驚天動(dòng)地之事發(fā)生?；蛟S真的該下山了，年假馬上就要結(jié)束了，到時(shí)候，找人打聽一下那女孩的下落。能幫就幫一下。如此想著，我如釋重負(fù)。先前盤旋在腦海中的身影一一淡去。以后的日子，它們或許會(huì)以回憶的方式蒞臨我的生命，但不會(huì)留下太多痕跡。

那天早晨是雨季里罕見的晴好天氣，我起得晚了些。老人一如往常，早早坐在門廳前了。這次，他沒有擺開茶陣。看樣子，他在等我，或許有什么事情要交代給我。我依他坐下后，心里卻想著如何告別，感謝的話自然免不了說(shuō)。另外，我還在心里默默做出一個(gè)決定，以后每隔一段時(shí)間便請(qǐng)人送糧食和日用品上山，盡量讓他衣食無(wú)憂，也算盡自己的一份心意吧。

沒想到，老人再次說(shuō)起自己的女兒——她以前一直在城里上班，也不知道干的什么活。有一天忽然回家來(lái)，說(shuō)要去村寨里的學(xué)校教書。那個(gè)學(xué)校很偏，很破，根本沒人去。即使去了，也待不久，留不住。唯一的老師，也是學(xué)校校長(zhǎng)，那個(gè)人教過她女兒，倆人關(guān)系很好。大概就是那個(gè)人讓她去的。學(xué)校離這里很遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)，我也不知道。只聽人說(shuō)要翻過兩座大山，中間還要穿過熱帶雨林，沿途沒有村莊和人家。她從不讓我過去找她。說(shuō)她自己會(huì)過來(lái)。半個(gè)月或一個(gè)月來(lái)一次。最多不會(huì)超過一個(gè)月。學(xué)校里應(yīng)該是有電話的，但我又沒手機(jī)，記住那號(hào)碼做什么，就沒有問?，F(xiàn)在想想有點(diǎn)后悔，不然可以打過去問一下。我就怕她已經(jīng)上路了，這陣子天天下雨，山路不好走。我擔(dān)心的就是這個(gè)。

腦海里閃現(xiàn)出熱帶雨林里的場(chǎng)景，沼澤地，螞蝗，見血封喉樹，洶涌的蟻潮、毒蟲和蛇，或許還有猛獸。同時(shí)伴隨著男男女女的尖叫聲。這些是電影里的場(chǎng)景，通常是探險(xiǎn)片或戰(zhàn)爭(zhēng)片里的。我無(wú)法想象現(xiàn)實(shí)生活中，有一個(gè)女孩要穿越兩座大山和熱帶雨林回家，沿途隨時(shí)準(zhǔn)備著與各種兇猛的力量搏斗，這是一場(chǎng)怎樣的歸家之旅？

我向老人詢問學(xué)校的情況，或許可以打電話去問問。但老人什么也說(shuō)不出來(lái)?；蛟S是忘記了，或許根本就沒有去記。但他隨即說(shuō)了一件事，通往那所學(xué)校的路上長(zhǎng)著一株古茶樹，或許是這座山上真正的樹王。它長(zhǎng)在兩座大山之間的夾縫里，孤零零的一株，周遭沒有別的樹。那是他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。那次，他迷路了，到了黃昏還在雨林里轉(zhuǎn)圈，怎么也找不到方向。當(dāng)絕望的時(shí)候，他看見了那棵樹。黃昏的輝光打在樹身上，通體發(fā)亮。那是他見過的最古老的樹。直覺告訴他，那就是茶樹王。無(wú)數(shù)苔蘚、藤蔓順著樹身往上爬，黃色的綠色的，以及黃綠相雜的，給人一種毛茸茸的質(zhì)感。它們將古樹封存在時(shí)間的迷霧里。好似琥珀里的蟲子，與周遭世界完全合二為一。所不同的是，這茶樹還活著，枝上綠葉就是它微弱的呼吸，每每有風(fēng)吹過，便有神秘聲響在雨林里回蕩，將樹林撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。他既然發(fā)現(xiàn)了它，便每年都要去看它，順便撿一些茶籽回來(lái)。它們黑褐色、油潤(rùn)、飽滿，富有彈性，就像一個(gè)個(gè)機(jī)敏的小球。他對(duì)那茶果著了迷，反復(fù)摩挲、觀看，甚至豎起耳朵聆聽;似乎還能聽到林間緩慢的雨聲、樹枝折斷聲、落葉的窸窣聲。也有可能，那些聲音只是他失神狀態(tài)時(shí)的幻聽。他每年只選一顆最飽滿、最光潔的種子，埋進(jìn)土里，無(wú)一例外都存活下來(lái)。那株樹不在任何典籍資料的記錄里，自然無(wú)人知曉。

有一天，布朗山上來(lái)了一位膚色黝黑、戴著寬沿帽子的植物學(xué)家，一看就是遍訪名山大川的人，詢問他此地是否有珍稀物種。他吞吞吐吐地說(shuō)起此樹，好似訴說(shuō)一個(gè)自己也無(wú)法相信的秘密。植物學(xué)家大喜過望。那次，他們?cè)诹肿永锇装邹D(zhuǎn)了一天，大概是心情迫切，慌不擇路，到了黃昏，連樹王的影兒也沒找著。后來(lái)，還有一次，那個(gè)人是本地頗為知名的茶葉研究專家，也是他早年便熟識(shí)的。他實(shí)在沒忍住，帶著那人興沖沖前往，找了大半天，一無(wú)所獲。究竟為何如此，實(shí)在匪夷所思。從此之后，他斷了與外人訴說(shuō)此事的念頭。妻子死后，他將撿來(lái)的茶籽丟進(jìn)泥里，一年扔一粒，想著有一天要是老得走不動(dòng)了，就近看看也好。

老人說(shuō)，那天，我不是不愿帶他們?nèi)?，只怕又白跑一趟，什么也看不到?/p>

再說(shuō)，林子里的那株古茶樹，也有上千年歷史，而且離我們更近一些。

也是一樣的。

……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起論壇上那篇文章，覺得此事頗有些詭異，但也沒有到荒誕不稽的地步。我不相信老人會(huì)撒謊，為了找到自己的女兒，故意說(shuō)茶樹王長(zhǎng)在她回家的必經(jīng)之路上，讓我?guī)椭フ宜?？即使我去了，也不一定能找見。八成是見不到的?/p>

你說(shuō)的那棵茶樹王，你女兒應(yīng)該也見過的吧？

我告訴過她，但沒有帶她去看過。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)茶的癡迷不在我之下，就斷了這個(gè)念頭。

會(huì)不會(huì)是你自己太緊張了？

什么？

我的意思是，每次你帶人去都找不到它，一旦自己去，就能找到。會(huì)不會(huì)壓力大，太緊張，就迷失了方向。

老人果斷地?fù)u了搖頭，像往常那樣陷入沉思中。

我心里卻覺得這個(gè)可能性很大。不然怎么解釋那憑空消失的樹，它又不會(huì)長(zhǎng)腳，怎么說(shuō)不見就不見了呢。另外，我心里早有推測(cè)，想要證實(shí)它的正確性，其實(shí)也容易，只要拿出那照片讓老人辨認(rèn)一下，一切都水落石出了。但我沒這么做。

頗費(fèi)了一番周折，老人女兒所任職的學(xué)校還是查到了，接電話的是一位男老師，或許就是那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。一個(gè)沙啞的男聲在電話那頭說(shuō)，小宋老師去家訪了。她的學(xué)生中有人輟學(xué)，她特地趕去孩子老家，都走好幾天了。那一刻，我很想問問他，那個(gè)小宋老師是不是曾在南方嘉木上過班，她是個(gè)品茶師，還有一個(gè)名字叫李琴美。但那一刻，我猶豫了。猶豫的剎那，我便知道事物的意義在飄散，它已經(jīng)不再迫切，甚至無(wú)關(guān)緊要。我放下手機(jī)，平靜地把消息轉(zhuǎn)達(dá)給老人。老人喃喃自語(yǔ)，聲音很輕，但我聽明白了。他說(shuō)的是，他女兒在山上，他也在這山上。他們都在這山上。

但我知道這兩地的海拔是不一樣的，兩者之間最起碼相差三四百米。如果折成樓房高度，差不多有80層樓高。我默然記下這個(gè)數(shù)字，后來(lái)每次想起總有些恍惚。

下山之前，我為老人拍了一張照片?？扉T摁下的剎那，我便知道，這會(huì)是一張好照片。這么多年過去，我終于拍下一張好照片。與其說(shuō)，我拍的是茶人宋易安，不如說(shuō)是某個(gè)時(shí)刻的自己。我終于學(xué)會(huì)拍照了，沒有什么比這更能安慰我。我曾在心里千百次地描述那張照片，但沒有一次獲得成功。惟有一點(diǎn)，我知道得清清楚楚，那就是，一個(gè)攝影師無(wú)法看見自己內(nèi)心之外的東西。這句話其實(shí)不是我說(shuō)的，而是一個(gè)叫喬治·泰斯的攝影家說(shuō)的。我以為自己已經(jīng)弄明白它說(shuō)的是什么，但每過一段時(shí)間，我總會(huì)推翻原先的想法。

那張照片放大后，被我掛在工作室的墻上。我沒有拿它去展覽。很快，我就對(duì)各種展覽喪失興趣。每次看見人像背后虛化的綠影，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出布朗山的草樹與云霧，我沒有見過的茶樹王似乎也置身其間。有好幾次，我確信自己看見它了。