封存在時(shí)間的迷霧里

俞劍望

最初讀到草白的文字，是在去年一個(gè)春暖花開的日子里。一篇關(guān)于賞析牧溪畫作的文章，曾讓我對(duì)草白從字里行間所表現(xiàn)出來的超強(qiáng)的藝術(shù)感與無窮的遐想力感佩不已。在東西方交錯(cuò)融合的時(shí)空境域中，草白整合現(xiàn)有史料，將這位散落于畫史上的中國文人畫之先驅(qū)代表、日本畫道之鼻祖的鮮聞逸事及畫作所蘊(yùn)含的禪味理趣作出了自我的讀解，實(shí)屬不易。

然此刻，我在閱讀草白短篇新作《茶樹王》的過程中，依然為她筆下“東方式的空靈”之語而著迷。小說中這些帶有濃重抒情味的文句，不啻為蘊(yùn)含著節(jié)律感的連珠妙語的呈示。

記得有位作家說過：小說是一種關(guān)于凝視的藝術(shù)?！恫铇渫酢愤@篇小說的魅力或許正在于此。草白的這種在對(duì)文本的敘述中，或舒緩或放任或含蓄或自由的表達(dá)，讓人感覺到這并不是在讀小說，而是在欣賞一幅幅妙趣橫生的繪畫作品。在現(xiàn)實(shí)與幻想的轉(zhuǎn)換之間，小說中先后展現(xiàn)出多幅品類不同的畫：有云霧繚繞的布朗山景水墨畫，有翡翠般藍(lán)綠色的山間大湖風(fēng)光油畫，有精雕細(xì)刻的反映布朗族風(fēng)情的工筆人物畫……

其實(shí)這篇小說的情節(jié)并不復(fù)雜。小說敘寫了攝影師“我”，因參加新中國成立六十周年某個(gè)主題攝影展之需，特意去布朗山拍攝七十多歲獨(dú)居老人宋易安（曾經(jīng)的打虎英雄與保護(hù)茶山的大功臣）的照片，在條件極其艱苦的山里與老人共同生活了一段時(shí)間，最終如愿完成拍攝的故事。在敘述的行進(jìn)中，草白則采用了“雙線結(jié)構(gòu)交織并進(jìn)”的寫法。通過一條穿插著深情回憶的暗線，小說將線索人物“我”此前的生活一展無遺：在經(jīng)歷了疲憊的十年婚姻生活之后，一個(gè)叫李琴美的品茶師走進(jìn)了“我”的視線，由工作關(guān)系開始了彼此間的交往，讓“我”逐漸沉迷于兩個(gè)人的情感世界。然好景不長，有一天，李琴美突然失蹤了，她似乎徹底地?cái)嘟^了與這個(gè)世界的所有聯(lián)系，由此讓“我”經(jīng)歷了一段苦心尋找的日子，直至最終的無功而返。而老人在這獨(dú)居的16年里，每年為死去的妻子種下一粒茶樹種子，16年，16棵茶樹在門前坡地已然成林。然隨著時(shí)間的進(jìn)一步推移，“我”對(duì)老人的了解也漸趨深入，“我”終于知道了老人還有一個(gè)女兒，至于這個(gè)女兒之前具體干過什么，老人對(duì)此卻無從知曉，老人只知道女兒愛茶成癖遠(yuǎn)甚于他，現(xiàn)如今女兒在一所小學(xué)任教。寫到這里，聰明的讀者或許會(huì)知道這究竟是怎么一回事了，盡管小說最終并沒有點(diǎn)破品茶師李琴美就是老人的女兒小宋老師，但這已經(jīng)不重要了，作品試圖通過這種孰真孰假、撲朔迷離的情節(jié)安排來完成敘述使命。

清代畫家笪重光在《畫筌》中指出：“虛實(shí)相生，無畫處皆成妙趣?！比辉谖铱磥?，這篇隨處充滿著詩情畫意的小說，最值得玩味的應(yīng)是通過不可靠敘述來制造一種虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。小說的最后，當(dāng)“我”如愿拍到老人的照片后，由照片人像背后被虛化了的綠影，自然而然地讓“我”聯(lián)想到布朗山上廁身其中的茶樹王而終止。顯而易見，此種“留白”的手法給了文本一個(gè)恍惚迷離的結(jié)尾，大大地拓展了小說的想象空間。事實(shí)上，小說前面多次出現(xiàn)的一些古茶樹均為這棵真正的茶樹王的出現(xiàn)而預(yù)設(shè)的。李琴美手機(jī)里的照片背景中的茶樹王，與老人向“我”述說的這棵神奇之樹會(huì)不會(huì)是同一棵，亦不得而知，但草白還是力盡所能地把這棵千年古樹的神奇力量進(jìn)行了無限的放大，她讓世上慕名前來追尋茶樹王的人們落得個(gè)與“尋覓桃源遂迷”之人相同的結(jié)局，這讓小說充滿了一種詭異的色彩，也為小說披上了一件“后現(xiàn)代”超時(shí)空的迷幻外衣。

這篇小說在敘述上的最大特點(diǎn)是以抒情的方式來不斷地推進(jìn)故事。然而這種抒情的表達(dá)方式更多地則是通過“我”的內(nèi)心獨(dú)白來完成對(duì)人物形象的塑造，草白自始至終將李琴美的形象放到“我”的腦海深處，并不斷地讓“我”在聯(lián)想之中得以強(qiáng)化;而人物之間的對(duì)話設(shè)置亦是少之又少，即便是“我”與老人之間面對(duì)面的交流，好多語言的傳達(dá)也盡可能地通過轉(zhuǎn)述來得以完成，或許這種抒情性的敘事恰恰顯現(xiàn)了草白獨(dú)有的書寫特色。眾所周知，草白是以散文創(chuàng)作漸漸介入小說創(chuàng)作的，因而她的這種散文式的小說寫作，以其深廣的文化內(nèi)涵，也不失給當(dāng)下文壇注入了一股“清新俊逸”之風(fēng)。小說中大量鮮活的通感之語，讓讀者在美妙的閱讀情境中一下子打開了想象的閘門，極富浪漫的詩意與語言的表現(xiàn)力：自由而清麗、細(xì)膩而柔婉、溫馨而美好。隨著行文的不斷深入，隨著“我”遇見的那個(gè)姑娘進(jìn)而成了“我”夢中的理想，接著“我”的面前出現(xiàn)了一些虛幻的景致：

我想起了那個(gè)女人，凝碧的深潭邊，一襲翠綠衣衫緩緩現(xiàn)身，映入眼簾……

那棵樹實(shí)在太大了，枝葉繁茂，將整個(gè)兒傘狀樹影一股腦兒投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么……

我迷迷糊糊地做夢了，不僅夢見茶樹王，還發(fā)現(xiàn)那個(gè)失蹤已久的姑娘正站在樹底下，仰望著高處的天空……

這些唯美的文字恰如其分地將夢中女人與小說的標(biāo)題茶樹王聯(lián)系在了一起，詩意與夢幻交織的瞬間，實(shí)為小說倍增了太多的精妙之處。如果說對(duì)女人李琴美的形象塑造主要是通過“寫意”的手法來得以完成的話，那么對(duì)老人宋易安則更多的是以冷靜客觀的“寫實(shí)”手法來集中加以刻畫的。草白接連采用了一系列對(duì)人物形象塑造針對(duì)性極強(qiáng)的動(dòng)作與神情描寫，如“以手遮臉”“習(xí)慣于低頭”“用檳榔葉貼在腦門上”“皺眉”“擺手”等，若沒有經(jīng)過專門細(xì)致的觀察應(yīng)是很難完成的。

哲學(xué)家海德格爾說過：“本真時(shí)間是有終的，正因?yàn)槠溆薪K性，有限與無限之間才充滿張力?！辫b于此，力求以時(shí)間作為小說敘述的內(nèi)核，我認(rèn)為也應(yīng)是這篇小說最大的特點(diǎn)之一。仔細(xì)整合草白這篇萬余言的小說，單是關(guān)于“時(shí)間詞”的運(yùn)用就不下幾十處。而這些“時(shí)間詞”又多數(shù)集中于相對(duì)較遠(yuǎn)的時(shí)間“那”與相對(duì)較近的時(shí)間“這”所涉的時(shí)段上，如“我來的那天”“那個(gè)雨夜”“那天傍晚”“那段時(shí)間里”“那幾年”“那幾天”“那天中午”“那天早晨”與“這一次”“這之后”“來這之后”“這天晚上”“這天夜里”等。一個(gè)精致的短篇，草白卻始終讓時(shí)間在騰挪翻轉(zhuǎn)中輪回，誠如文本中“我”所發(fā)出的感嘆：“老去的時(shí)間與新鮮的時(shí)間無處不在，連一千七百年前的生命都在。時(shí)間從混沌中發(fā)端，還會(huì)千秋萬代地延續(xù)下去，無窮無盡。但屬于個(gè)體生命的時(shí)間卻是有限，這才讓人感傷?！敝链耍≌f出現(xiàn)了類似于王羲之式的對(duì)“生死”問題的嘆喟，這種周而復(fù)始的時(shí)間循環(huán)，讓小說在消解現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又抒寫了較多的過往甚或?qū)淼纳髯儭?/p>

小說在敘述的推進(jìn)中亦時(shí)時(shí)處處夾雜著優(yōu)美的景物描寫。這些似珠之語，將當(dāng)下小說中普遍缺失的詩意美給狠狠地補(bǔ)足了一回。作為浙江籍的作家，草白較為自然地將江南的氤氳之氣縈繞在小說的語詞之中，尤其對(duì)那天“我”剛到布朗山時(shí)的情景描寫，更是給讀者留下了深刻的印象。草白將環(huán)境設(shè)置成雨天，其實(shí)非雨難有煙嵐霧靄，這不僅一開始便給小說蒙上了一層神秘的面紗，并讓讀者宛如置身于“虛無之城”，更使得小說隨處充溢著一種“道法自然”的氣息，“境由心生”，這從某種程度而言，小說的精神品格已由此得到了進(jìn)一步提升。小說的高潮，應(yīng)該出現(xiàn)在對(duì)老人無意間發(fā)現(xiàn)的這棵神奇古樹的描繪之中：

黃昏的輝光打在樹身上，通體發(fā)亮。那是他見過的最古老的樹。無數(shù)苔蘚、藤蔓順著樹身往上爬，黃色的綠色的，以及黃綠相雜的，給人一種毛茸茸的質(zhì)感，它們將古樹封存在時(shí)間的迷霧里……

“將古樹封存在時(shí)間的迷霧里”，小說至此留下了閃光奪目的一筆，它讓世人懂得，茶樹王畢竟承載著蒼老的歷史，亦足以見證各種人事的變遷。正因?yàn)槿绱?，我們或可認(rèn)定這是一篇關(guān)乎“愛與重生”主題的小說。盡管人物之間最終是以平和的方式來達(dá)成各自的執(zhí)念：老人對(duì)妻子的愛與守持;而姑娘的美麗、純潔、善良、纖毫不染塵世的污濁，顯現(xiàn)出一種“超脫的美”，頗具風(fēng)采與神韻，小說正是在這種凄美的背景中完成了對(duì)人間“烏托邦”理想的執(zhí)守任務(wù)與精神層面的訴求。

在草白描寫的大量景物之中，有好幾處虛設(shè)了“遠(yuǎn)處群山之中的大湖”之景，然正是這種虛無縹緲之景，順利地讓文本穿梭于“似與不似”之間，從而大大地豐富了小說的審美意蘊(yùn)。更有意思的是，透過層層“時(shí)間的迷霧”，草白進(jìn)而讓此篇小說在鄉(xiāng)土映像的“逃離”與“歸來”的敘述圈套里“搖擺”，實(shí)則又恰好積淀著她那類似于“中國現(xiàn)代作家們的‘桃源尋夢——夢斷桃源——桃源重構(gòu)’的思想歷程”（凌宇語）。