志不在此【外一篇】

阿微木依蘿

我就摸不透她的心思，傍晚從針織廠里出來，已經很累了，卻無論如何要我跟她一起散步。

我們牽著手在巷子里逛了三趟，天空陰沉沉像一塊抹布，一只臟兮兮的流浪狗跟在旁邊，使得這場散步讓人看了覺得挺邋遢。我無數(shù)次回頭看那條狗，也不知道為什么要去關注這樣一條臟狗，它那乞憐的尾巴，每一次我看它，都給我拼命地掄成了一個圓。它肯定想得到一點吃的，隨便一小口就行，因為這個時候，梅子，就是跟我牽手的這位朋友，我新認識了三個月的好伙伴，她嘴里正在啃一塊蔬菜餅干。直到天已經完全黑下來，巷子對面那條街的夜市熱鬧開了，那條狗才從我們身后消失，當然，它始終沒有得到吃的。

我的朋友是個不太喜歡與小動物打交道的人，據說在她很小的時候，被一條兇惡的黑狗騎在脖子上咬，其中一只耳朵險些被撕毀，小命差點落在狗嘴里，從那以后，她對長毛的四條腿的東西就充滿了本能的恐懼以及恨意，如果不是因為她要跟我不停地說話，而且還要分心吃東西，她早就撿起石頭把它趕走了。

整個散步過程中，她都在跟我講述一件無聊的往事。大約是在說，她那從前的男朋友今天早上給她發(fā)了一條短信，說是后悔與她分手了——嗐，什么從前的男朋友，實際也就三個月前剛分的手，那會兒她還趴在我肩膀上可憐兮兮地痛哭了一場呢。

我想結束這無聊的散步。如果我跟她說，我想回去看書，她一定會張口給我?guī)茁暣笮Γ骸斑@個年代誰看書？”

沒來由的頹喪。

半個月前，我陪她到鳳鳴公園對面的商場里買了一部手機，是她死活拽著我去的，無論如何要讓我增長見識?！澳氵@樣的古人，”她說，“不能讓書本給毀了?！彼龓缀踉诎缪葜业暮媒忝茫蛘?，我那老母親的角色。她選了一部一千塊的手機，據說，這是目前市面上賣得最好的一款，在浙江地區(qū)極受歡迎，米色的翻蓋手機，女孩子專屬款。我不知道她哪里來的那么多錢?！八梢陨暇W，知道嗎？”她剛拿起手機那會兒，就在柜臺前伸著脖子給我講解。我的確見識很淺（好吧，其實是太窮了），不知道什么叫“上網”，和那些農村老太太一樣，以為“網”是一種實體的存在，跟蜘蛛網差不多。

后來我才開竅，“不存在”的東西已經在身邊蔓延，簡直到了使人隨時感覺自己智力有問題、“這也不懂那也不懂”的地步。

過了幾天，從她那些有一搭沒一搭的話縫中，落出了一點消息：買手機的錢是兩個男朋友給的。我是說，剛剛給她發(fā)短信的那個男孩子不算在里面，是另外兩個男朋友——沒錯，就是兩個，明明白白的數(shù)字：二。一個住在深圳，一個與我們在同一座城市但并沒有住在一起，他在城市的那頭。都可以稱為異地戀。兩位男生也永不可能知道他們擁有同一個女朋友（這是我的猜測）。

兩個男生，我不知道她是如何周旋。我不能接受這種“廣撒網”的方式，但也許內心里是可以理解的，甚至，對于她的出身，常有“我們是親姐妹”的感覺。她的母親生了三個孩子，她是長姐，中間還有個妹妹，最后一個才是他們父母的寶貝兒子。

“我高中還沒畢業(yè)就被攆出來打工掙錢，供弟弟上學，他過得可像個少爺嘞。所以，一個男朋友太窮了，有錢的人我又不想找，心里有自卑感，只想找和我一樣窮的，我在心理上至少會覺得跟他們平等，與他們般配;這就是找兩個男朋友的原因，因為他們窮，我更窮，他們只有合力才能給我稍微足夠的零花錢，能讓我眼前的生活過得不那么緊張。你不要以為我欺騙他們的錢，我告訴你，不到萬不得已，我不問他們任何人要錢。事實上，都是他們自己主動給我錢，我很多時候都拒絕了，畢竟是有自尊心的人，何況良心時常感到不安，我就是那種看起來像是很壞的人，實際上又壞不到底。我只是目前太窮，也太孤獨，有人關心我，我就無法拒絕，我需要關心，他們差不多是在同一個時間段追求我，那正是我最苦悶的時期，我一個也沒有拒絕。他們都是很窮的孩子，也是農村出來的，我有時候覺得，我是不是把他們當成我的影子了。我基本上喊他們‘哥哥，很少說什么肉麻的話，我懷疑自己真的將他們看成了哥哥。你不要笑……好吧你隨便笑，感情是很復雜的，反正他們應該知道我不可能只有一個男朋友，你懂我的意思嗎？就是說，他們知道，但誰也沒有把這件事說穿……他們同情我。從他們的眼神里我就看明白了，除了愛情，更多的就是同情。這個你應該很清楚，越是命運相似的窮家伙，越會相互吸引，大概‘窮味相投吧。我跟你說這些，你肯定也不太弄得明白，男人也有第六感，他們的直覺有時候恐怕比女人的直覺還準，只不過他們比我們理性，理性就會消磨掉一些感性。當然，也會減少一些麻煩。所以第六感這種東西，女人不具備才是最好的，女人太感性，太愛招惹麻煩。比如你，你就太感性了，你成天這種茫然失措的樣子，跟那種被掐掉了頭的蜈蚣有什么區(qū)別？那種無頭蜈蚣，很多只腳也沒有用，亂七八糟在地上擺來擺去，很多條路也沒有用，它都不知道把哪只腳放在哪條路上。你心里就是有這么一條蜈蚣，你自己不知道而已，你不知道你的路在哪兒，你說，你知道嗎？”

她就是這么跟我說的，東拉西扯，最后順便教訓我一通。后來又說：“女孩子，一出生就注定是‘外面的人，我父母就是這么說，親口跟我說。你父母是這樣嗎？”她跟我說這些，無非就是想讓我說，是的，我父母也是這么想的……我只跟她說，我們同是天涯淪落人。這話她聽了一半就差點吐出來，做了個“嘔”樣給我看。我不知道她是對書本有仇，還是某種刻意的、因為失去而故意做出的厭惡之情，以此回避。無論如何，她還挺愿意跟我做朋友，說一些掏心窩子的話，當然，也可能她并沒有把我當成朋友，相反，是當成了世界上最陌生的那個人，人海中短暫地相遇，知道對方不會給自己造成什么傷害，有朝一日必然分別而且終生不再相見，那么，那些藏于心底、無處可說的話，就可以大膽地說出來了。我自己恐怕也是這種心情，不然怎會跟她在這條街上逛來逛去。這會兒，我們已經在夜市上來回走了兩趟了。

“你有什么打算嗎？都2006年了，馬上就要過年了，你對未來還沒有大體的方向嗎？”她說。

我很久沒有被人問過這個問題，回答不上來，也懶得回。何必呢，反正也沒什么頭緒。早些年我想當老板，這個念頭是在成都一條光禿禿的馬路上冒出來的，之后事實證明，我最“風光”的時候也僅僅是當上了地攤老板。最殘酷和最失落的日子，也是當上地攤老板的時候：算錯賬，永遠少收很多錢，不識數(shù)，永遠收很多假錢，造成了我個人的金融大危機，險些導致流落街頭討飯。當老板的念頭，從那以后就不敢再有。后來的一些年，基本不去想象未來，想得最多的是如何租住更便宜的房子。在同一個城市搬家，甚至在同一棟樓搬來搬去，是我經常干的事。我有一只紅色大膠桶，什么菜板、碗筷和洗漱用品，都靠它一股腦兒裝著，在大街上或者同一棟樓提來提去，很多人已經熟悉我的膠桶了，他們有時候開玩笑會說，哎呀，它還活著呀！

我把她的問題又丟給她，問她對未來有什么計劃，是不是要在這里繼續(xù)擺攤賣鞋子。

她每個晚上都會到夜市擺攤，秋冬賣毛拖鞋，春夏賣內衣褲（偶爾會遮遮掩掩賣情趣絲襪）。她是個比較勤快和聰明的女孩子，而且，看她的勁頭，是想依靠自己的雙手改變現(xiàn)狀，過上體面的生活。

“擺攤？不不不，我志不在此。”她只給我這幾個字。

“我剛才在想，你是個聰明的人，以后的日子肯定會過得很好?！蔽要q豫著說。

“聰不聰明都得活下去呀，使勁活著就對了?！?/p>

然后我們就一路走，又在夜市上來回走了三趟。熟悉她的攤主問她為什么今天晚上沒有擺攤，她只給對方丟去一個比較清淡的笑容。

后來，我們離開了夜市，走進更為幽暗的巷子，完全沒有路燈，所有房間的燈都閉著眼睛。我們就像走在一個完全沒有盡頭的地方，看不到腳下的路，也看不清墻壁，遙遠的夜空上面，早就窮得連月亮都不敢露臉，故意去撞墻的時候才被兩邊的墻壁彈回來。我們竟有些激動，這種糟糕透頂?shù)南镒?，夾板似的道路，這種路誰也不會闖進來的，除了倒霉蛋。

心里起了狂歡，她已經在哼著一首什么曲子?！熬筒钜恢銦熈耍　蔽蚁?，她接下來會這么說。但誰也沒有說話，我們只是雙雙停下腳步，突然站在原地不動。像被風吹翻在地的玉米稈，我往旁邊靠了一下，然后坐在地上。她掏出打火機，打燃了再熄滅。

走出巷子，外面的空氣像從海邊過來的，帶著一股魚腥味。巷子正對面的一座舊樓旁邊，是一家海鮮館。

“看，出來就有吃的。就知道哪兒都有吃的，只要有錢。”她掐滅煙頭。（掏出打火機那會兒她其實已經點燃了一支煙，我沒太注意。）口氣聽上去像從遠方趕路來的過客。尤其她的頭發(fā)，燙過的，蓬亂的，看上去遭了多少雷電似的，頭很大，身子又很單薄，把腦袋搞成一副要炸了的樣子。

我們是在海鮮館旁邊的拐角分別的?！拔易吡恕！彼f。我以為她說的是回自己租房的地方。

“要離開這里了，我是說，離開這座城市?！蔽也胖浪l(fā)起的這場散步邀請，純粹是在做一場她認為很有意義或者極有必要的告別。

她頂著那顆爆炸頭，消失在海鮮館對面那條街道上。我也沒有追上去問她要去南方哪座城市。她只跟我說，不想當針織女工，與各種顏色的線條打交道，時間一久，腦子里一團亂麻，完全看不到希望，她要去更大的地方尋找出路，也許這幾年擺地攤的經歷可以使她有機會成為一個老板。她希望我真心實意祝福她，就像祝福自己的親姐妹。

無論如何，現(xiàn)在，這場散步算是徹底結束了。

她坐在陰影里

如果您是我認識的朋友，正好問路，要去那個叫“水打壩”的地方，必須從我們旁邊村的那條路上經過的話，我建議您繞個彎子，從側面的山坡鉆過一片小樹林，就接上了您本來要走的那條老路。不一定非要從她門口經過。我真不喜歡看她那雙眼睛，也不希望多一個人為此費神，她的淚水隨時都會瀑布一樣灑出來，如果您覺得我說得有點兒夸張，那我就稍微縮小了說：她的腦袋就像只長了兩個眼的花灑，淚水從眼子里噴出來，毫無防備地噴出來，搞得你整個人心情都是潮的。我是見夠了。因為她是我的朋友。我恨不得趕緊告訴她，我們兩個就這樣散伙算了，當作互不相識，別再來找我哭訴，那些亂七八糟的話，我聽得耳朵想聾掉。

但她此刻就坐在我面前呢，坐在窗子旁邊一大片陰影里。我沒有開燈，甚至連一杯茶水也沒有準備。時間也傍晚了，等一下天空就會黑下來，會越來越黑，黑得我倆互相看不清，而我整個下午都在喝酒，半醉半醒，如果她不說話，如果不是天空沒有黑盡，我還以為我是一個人坐在房間里。

“你知道嗎？”她說。

我沒吭聲，我心里想：我不要聽。

“那孩子完全關不住了，他會跳起來打人，猛一下躥起，我一個人根本摁不住，又沒有別的辦法，只能死死地拼命摁住，不然他只會給我惹出大麻煩。你知道，沒有人可以幫我。

“你在聽我說話嗎？

“你的房間好暗。

“我覺得你今天心情不是很好，你不是一直很開心的嗎？你是一個很灑脫的人。

“那孩子現(xiàn)在長大了，是個大瘋子了。

“你為什么不說話？”

我為什么要說話？難道我要說，哎呀恭喜你，他長成了一個大瘋子！

我無話可說。一個從小瘋到大的人，從他母親——就是眼前這個絮絮叨叨的女人肚子里出來的第一天，他就注定了是個不幸的人。他母親懷他的時候，突然不想要了，想打胎，私自弄了一些偏方，吃了什么藥，胎沒打下來，孩子弄成了傻子。就是這樣。

這樣的一件事，我能說什么？

小瘋子還小的時候，倒是有幾分可愛，他那種瘋瘋癲癲不同于別的孩子的性格和做派，在幼童時期似乎也可以被看成一種天才。我朋友那個時候甚至覺得，她的一生是有希望的，孩子沒有受藥物影響，沒準兒將來考個名牌大學，再出國，再娶個外國老婆，如果那樣的話，回不回家無所謂了，把她的孫子送回來給她帶一帶就行。小瘋子小時候沒什么攻擊性，后來就不行了，也許瘋子不知道自己能長多大，就往瘋里長，長成了彪形大漢，經常從家里逃出去，堵在路上打人、罵人、吐口水。尤其當對方是個姑娘的時候，他就大喊大叫追在別人屁股后面，而那張瘋瘋癲癲的臉上更是露出一副邪惡的樣子。我朋友一天比一天失望，被無數(shù)人堵在家門口教訓，說她不應該把一個瘋子放到路上影響別人。她只好狠狠心，把他關起來。

對一個人長期的同情也會有疲勞感，對那些煩心事，我基本只能以呆滯的微笑回應。

“我遭報應了?！彼f，“你會看不起我嗎？”在那一大片陰影中，聲音柔和得像一股流水，我就仿佛被她的聲音給洗了一把臉，我醉醺醺地晃了晃腦袋，聽到僵硬的脖頸“咔嚓”一聲，我以為斷了。

“要怎么辦？我的日子什么時候是個頭。”

她不知道我是個神經衰弱患者，更不知道我最近的心情有多糟，她的聲音能震入耳心，就像一直在我兩邊耳朵的門口敲鼓。

“你打起精神聽我說話行嗎？我沒有地方可以去，也沒有地方能說話。”

我只好支棱起來，像兔子一樣往上提了提自己的耳朵。

“我們去看看他吧，你很久沒去看他了。他也是你朋友的孩子，如果你還把我當成朋友的話?！?/p>

真是個可憐的傻子。

“好吧?！蔽艺f，“我們去看看?！?/p>

我們走進了夜色里，穿過一條滿是羊屎疙瘩的小路，從兩棵紅椿樹底下穿過，到了她家。

院墻已經塌了一半，從那個塌掉的缺口里長出來許多青草，在夜里的燈光下，微風一吹動，吹出一股幽深的荒涼感。院墻里面，一只底子爛掉的背簍還剩大半個框架，像誰的肋骨一樣擺在墻腳。

那家伙，他黑洞洞地站在鐵皮棚子里，一道堅固的鐵門將他困在里邊，我確實很久沒來了，差點認不出他就是當年那個小瘋子。我們從鐵窗外往里看，他也在看我們—— 一雙空茫的眼睛，眼神并不復雜，只是空茫，仿佛沒有思想又似乎還存著某些飄忽的意愿。

“嗨嗨，說‘一，說‘一??！”他在跟我說話。我不知道這是什么意思。我朋友說，別管什么意思，反正也沒什么意思。我笑了笑，覺得這不算沒意思，天地萬物，他還能說出個“一”字，算是瘋子的思想吧。

然后他就奔過來，使勁拍打窗戶，眼睛瞪得溜圓，嘴里嘶吼亂叫，隨即又在地上滾了兩下。

朋友從窗口投進去一袋餅干?！八麗鄢粤闶?。”

瘋子果然安靜下來。

看得出來，她平日就是這樣往里投食。她知道什么情況下，他在表示自己想吃東西了?！澳呐率莻€瘋子，他也在用自己的方式表達饑餓。我已經養(yǎng)了他這么多年，摸清楚了他的脾氣?！?/p>

棚子里打掃得很干凈，即便仍然透出來一股尿臊味。

瘋子對待食物是溫和的，安靜地扯開餅干擺在地上，全部倒在地上，再一片一片撿起來塞進嘴巴。然后，他轉臉突然對我們笑了起來。笑得不像是瘋的，很天真，像從未長大的孩子。

朋友拉我坐到屋檐下，她扛著腦袋看天。她跟我說，曾經有個時候，她想把他帶到很遠的地方，然后將他丟在那里。她在為曾經產生這樣的念頭感到愧疚。

這沒什么，我說，這是人之常情，即便你是他的母親，有那么一瞬間，你處于精神崩塌的邊緣，想做出一些讓自己解脫的事，這并不是可恥的。

我們又頂著夜色回我的住處。不知道為什么，她還要跟著我回我的房間，半途中有好幾次想喊她止步吧，回你自己的房間……沒有說出口。那個家只有一個瘋掉的兒子關在鐵棚里，垮掉的院墻缺口上幾根荒涼的青草總是出現(xiàn)在我的腦海，就更是不能說出讓她回家的話?？蔁o論怎樣，她的確應該留在自己的家里才對，天亮之前，那個瘋子又會餓得怪叫。他只有吃飽了才會思考：你說“一”，說“一”啊。

我沒有阻止她的腳步，她跟著我進了房門。看樣子，她打算坐到天亮才回家，要跟我徹夜長談。

我在另一扇窗戶底下的桌板上點燃一根蠟燭。她還坐在原先那扇窗戶旁邊，蠟燭照不亮全部的黑，她還在陰影的包圍之中。

我也終于準備好了，閉上眼睛，讓她接下來要說的那些話流水一樣穿過黑夜，涌到我的心尖上。