灰色絲絨大衣（短篇小說）

葉兆言

1

云裳姓陳，很漂亮的一個女孩。時間是1936年深秋，地點在南京。這個叫云裳的女孩正讀初二，讀的是一所非常有名的女子中學。在這所學校讀書的女生，非富即貴，都是有錢有勢家庭的千金。上學放學有人接送，有的直接是坐小汽車。接送云裳的是老鄧，陳家女眷出門，通常都是坐老鄧的三輪車。云裳家也有小汽車，不過是她爸的專車，別人很少有機會坐，除了云裳的哥哥云龍。云龍是這個家里的獨子，只有他才能享受這種特權(quán)。

就是在這個深秋，一向多愁善感的云裳，突然感到一種說不出的惆悵。那時候，學校的女生流行穿像風衣一樣的大衣，轉(zhuǎn)眼間，幾乎人手一件，都打扮得像好萊塢電影里的女明星。確實與看過的美國電影有關(guān)，反正一下子就流行起來，大家都穿，誰不穿件大衣，都不好意思去上學。女校有校服，天氣涼了，校服外面套上一件風衣似的大衣顯得正合適。

云裳也想有件與大家一樣的漂亮大衣，她向自己的姨娘提了出來。姨娘其實是云裳的親媽，是她爸的姨太太，云裳是庶出，自小就稱呼自己親媽叫姨娘，叫她爸的正房太太為姆媽。姨娘說你跟我說又有什么用，當然是跟你姆媽去說，我是不會給你錢的。云裳知道姨娘會這么說，雖然她是她的親媽，但云裳一點也不喜歡她。云裳是姨娘生的，這個出身害得她在這個家里的地位大打折扣。

姨娘一共生了兩個孩子，還有一個就是云龍。云龍是陳家的獨苗，與云裳一樣，他也喊親媽是姨娘，喊大太太是姆媽，可是因為是男的，在這個家的地位截然不同。姆媽生了四個女兒，云龍一生下來，就抱到她那去養(yǎng)護，寵愛得不得了。與云裳一樣，云龍對自己親媽也談不上喜歡，直到上了小學，才知道自己是姨娘生的，為此他很生氣，在家里亂摔東西，不承認姨娘是他親媽。

姆媽很嚴肅地對云裳說，為什么非要穿大衣呢？你覺得冷，外面罩上棉襖不就行了？女孩子，不要老想著要臭美，這樣不好。

云裳每天都與云龍同路，他們的學校挨得很近，就隔著一堵高高的圍墻，老鄧正好送他們兩個一起上學。云龍知道妹妹想買大衣，知道姆媽不同意，就對小自己兩歲的云裳說，這還不好辦，哥幫你買好了。在這個家里，對云裳最好的就是云龍，他特別愛護這個小妹妹。云龍是家里的小皇帝，因為有姆媽寵著，他可以無法無天，同父異母的四個姐姐都把他當作小祖宗一樣供著，都不敢招惹他。他說要拿錢出來為云裳買件大衣，確實是件很容易的事，但是云裳不敢讓他為自己花錢，就算買了也不敢穿，姆媽在這個家里有著絕對權(quán)威，她說不行，那就是不行。

云裳的同學問她，說云裳你為什么不穿大衣呢，你看我們差不多都穿了，就像我身上的這件，太平路上好幾家店里都有，正宗的美國貨。云裳掩飾說自己不喜歡穿大衣，她沒覺得大衣穿在身上有什么好看。這所學校沒有窮孩子，好幾個同學也是姨太太生的，與云裳不一樣，同樣是姨太太生的，她們的母親比正房太太更厲害，都是花錢的大好佬，特別舍得在孩子身上花錢，怎么時髦怎么打扮。

2

有一天，云龍心血來潮，宣布要親手為云裳做件大衣。他已經(jīng)認真研究過，覺得這事很容易。云龍相信他做的大衣肯定會比買的更好看。姆媽只當是說著玩玩，沒想到他翻箱倒柜，從櫥里找了一條毛毯出來，二話不說就動了剪刀，將好端端一條毛毯中間剪了一個大口子。負責照看他的女仆急了，說小祖宗啊，這么好的一條毯子，就讓你給剪了，太太知道了，非罵你不可。

姆媽知道了，沒罵他，反倒罵了云裳，說都怪你這丫頭，都怪你要買什么大衣。反正毛毯都剪壞了，罵誰也沒用，只好由著云龍的性子胡來。他參照的是電影畫報，仿佛古代歐洲騎士馳騁時的披風，看著容易，真做起來完全不是那么回事，姆媽讓會做針線活的女仆崔媽幫忙，云龍在一旁指手畫腳，崔媽便按照他的意思加工。領(lǐng)口應該怎么樣，袖口應該怎么樣，還有口袋放在什么位置，紐扣在什么位置，云龍一個勁地說，一邊說，一邊急，崔媽被他說得束手無策，不知道該怎么辦。最后還是云裳幫著出主意，崔媽不得要領(lǐng)，云龍急得直跺腳，埋怨說你真笨，跟你說不要這樣，不要這樣，你非要這樣，你看你看，不是這樣的。

前前后后花了六天，才算完工，已經(jīng)不是最初設(shè)想的那樣，更不是云裳希望的那樣。結(jié)果是不倫不類，有點怪模怪樣。姆媽又一次責怪云裳，說都是你攛掇云龍干的，好好的一條俄羅斯毛毯，多么好的料子，就這么糟踐了，現(xiàn)在好了，你總算稱心了。不管怎么好看不好看，既然已經(jīng)做出來了，姆媽說你就要穿，必須得穿。云裳只好服從，只能穿，她房間書桌上有一面小鏡子，那種可以抓在手上的鏡子，從鏡子照了左肩，看不到右肩，照著前胸，又看不到旁邊的兩只袖管，往遠處放，她是近視眼，看不真切。

女仆安慰說，這不是挺好嗎，我覺得很好看。

云裳說好看什么，肯定是丑死了。

云裳問云龍覺得怎么樣，云龍說就這樣。云裳說什么叫就這樣，到底是怎么樣？云龍說如果你覺得好看，就是好看，你如果覺得不好看，就是不好看。云裳說你這話等于沒說，肯定是不好看，你才會這樣說。云龍大大咧咧，又認真地看了一眼，說我真沒覺得不好看，當然呢，也沒覺得特別好看，不就是一件大衣嗎，你干嗎要那么在乎？

云龍不明白云裳為什么會那么在乎一件大衣，然而云裳是真的在乎，非常在乎，她一定要讓云龍陪她去大街上照鏡子。她家住在楊公井，出了院子門，走不多遠就是繁華熱鬧的太平路。太平路是當時南京最熱鬧的街區(qū)，商店林立，到處閃耀著霓虹燈。天剛剛黑下來，他們來到商店的大玻璃窗前，想通過櫥窗的大玻璃，照出云裳的全身。

櫥窗里的電燈太亮了，云裳的設(shè)想完全落空，她只能看見櫥窗里的擺設(shè)，根本看不清楚自己。自己只是一個很模糊的影子，若有若無似是而非。云裳看到了一排排口紅，像子彈匣一樣排列著。一條鮮艷光亮的絲圍巾，折成了一只只飛翔的蝴蝶，掛在半空中。一個木制的女模特站在櫥窗中間，身上披著一件灰色的絲絨大衣，那可是云裳心目中最美的一件大衣，她已經(jīng)偷偷地注視過無數(shù)遍。

云裳情不自禁地說了一句，你不覺得這件大衣太好看了嗎？云龍看著櫥窗里的灰色絲絨大衣，看著云裳非常仰慕的目光，笑著說這是女人穿的，你還是個女孩子，是個小姑娘，要等你大一點才能穿。云裳不同意云龍的話，說她好幾個同學都有這樣一件大衣，穿在身上真的很好看，太好看了。云龍說你這么喜歡，我回去跟姆媽說，讓她為你買一件就是了。云裳說姆媽不會同意的，她肯定不會同意，我不要你說。云龍說我用我的錢幫你買，你既然喜歡，我?guī)湍阗I。云裳聽了很開心，心里已經(jīng)非常領(lǐng)情。她知道云龍是家里的大少爺，但是姆媽才是這個家的慈禧太后，什么事都要她說才行，都必須是她做主，云裳可不愿意云龍為了她挨罵。

往前走一點，是一家糖果店的櫥窗，籃子里擱著各式糖果。再往前走，是賣鞋子的，架子上展示著一雙雙好看的皮鞋，男人穿的黑皮鞋，咖啡色皮鞋，女人穿的高跟鞋，紅皮鞋。然后是一家理發(fā)店，有個年輕帥氣的伙計站在門口，招呼他們兄妹進去。透過玻璃窗，云裳注意到店里一位剃頭師傅正歪在椅子上打瞌睡。燈光有些暗淡，從櫥窗的大玻璃上映出了兄妹倆的影像，只能看出一個大概，不是很清晰，云裳仍然感覺不出自己的大衣到底合適不合適。她讓云龍往旁邊站站，自己在原地打了一個轉(zhuǎn)，不是很有信心地問云龍：“我身上這件大衣，是不是很難看？”

云龍沒理她，這話云裳說過好多遍了，他不愿意再回答。

云裳又說：“我知道，就是難看，你也不肯說出來?！?/p>

云龍的身材像父親，不是很高大。云裳像姨娘，個子很高。男女有別，他們兄妹并排站在一起，個子幾乎一樣高。云裳說我要是穿上高跟皮鞋，肯定會比你高。說著略略踮起腳，說你看，我現(xiàn)在都快比你高了。她和云龍在一起，心情總是會特別好。這個家里，云龍這個哥哥最疼她，同父異母的大姐二姐，歲數(shù)比姨娘還大，她們永遠是板著面孔，永遠是用一種大人管小孩的口吻教訓，不許這樣，不許那樣，三姐和四姐很少跟云裳說話。幾個姐姐都出嫁了，她們回到娘家，只知道給弟弟云龍帶東西，根本不把小妹妹云裳放在眼里。

云裳的父親是大律師，很能掙錢，總是很忙的樣子，天天坐著小汽車進出，家里的事很少過問，里外都是姆媽在掌握。有一天是姆媽的生日，去小西湖餐廳上館子，父親看完報紙，氣得往桌上一扔，說真是胡鬧，這樣一來，天下非大亂不可。原來是西安發(fā)生了政變，把蔣委員長扣了。過些日子，又沒事了，蔣委員長回到南京，南京城到處都放爆竹，慶祝他平安脫險。云裳的學校組織游行，街上有許多看熱鬧的，對著女生隊伍指指點點，評頭論足。與云裳并排走的同學就對她說，這些人一定是覺得你這件大衣很奇怪。說者無心，聽者很往心上去，云裳頓時想把身上的大衣脫了扔了。天氣有點涼，她只是這么想，并沒有真的脫，脫了也不敢扔，抓在手上更不合適。

從此，云裳有了嚴重的心病，越想越覺得自己的大衣難看。難看也不能不穿，學校里沒人再穿棉襖，所有女生都有件漂亮的大衣。云裳因此悶悶不樂，整個冬天心里都不痛快。一直熬到春天，終于可以脫了，可以不用再穿這件該死的大衣了。云裳便向云龍抱怨，她告訴他，說自己終于不用再受那個罪。她已經(jīng)恨透了這件大衣，說這事怪來怪去，都要怪云龍，是他害得云裳不得不穿它，是他別出心裁，為她弄了一件這么奇奇怪怪的大衣，說來說去，都要怪他。

3

在這一年夏天，云龍考上了杭州的浙江大學。云裳問為什么要去杭州讀書，他說杭州多好玩呀，有西湖，西湖很大的，等有了機會，帶你到西湖上去劃船。云裳舍不得他走，說你去了，我真會想你的。沒想到全面抗戰(zhàn)突然就爆發(fā)了，炮火連天，在上海打得難解難分，云龍去杭州沒幾天，便跟著學校西遷，先是去了浙江的建德，然后又去了江西的吉安，然后是廣西，再然后是貴州的遵義。從大學一年級到三年級，就沒有安生過，總是在搬家，永遠在撤退。

國難當頭，同學們心情都很苦悶，往貴州遷移的時候，昆侖關(guān)戰(zhàn)役打響了，幾個同學便在一起開會，說我們干脆做些更有意義的實事，組織一個戰(zhàn)地服務團，到前線去慰問抗戰(zhàn)將士。云龍會吹口琴，他口琴吹得非常棒，就報名參加，真的去了前線。所謂去前線，當然不是扛槍打仗，能做的事情，無非是慰問演出，到戰(zhàn)地醫(yī)院幫助救護傷員，代從戰(zhàn)場上撤退下來的士兵寫家信，當時士兵中還有許多不識字的文盲。昆侖關(guān)戰(zhàn)役打得很艱苦，中日雙方各自損失慘重，都宣布自己大捷，都說自己打勝了。

戰(zhàn)役接近尾聲，云龍所在的服務團被日軍的一場突襲沖散了。事前大家曾有過約定，遇到特殊情況，與隊伍失去了聯(lián)系，各自分散了，就要想方設(shè)法趕往遵義。戰(zhàn)地服務團是在遷移途中成立的，他們出發(fā)時，學校還沒到達目的地遵義?，F(xiàn)在學校不僅已到了遵義，而且早就安頓下來，正式開始復課。分散逃跑的過程中，云龍非常慌亂，這可是從未遇到過的狀況，自小他就是一個衣來伸手飯來張口的少爺，上了大學，雖然也經(jīng)歷了一些鍛煉，但畢竟過的是集體生活，有學校管吃管喝，如今真要讓他獨自面對，真不知道應該怎么辦。

去國統(tǒng)區(qū)的道路封鎖了，學校所在地遵義遙不可及。云龍這樣的學生娃子，混在逃難的人群中很顯眼，一下子就被日本人識別出來。他怎么看都不像個當兵的，也不太像普通老百姓，日本兵把他抓住了，扣也不是，放也不是，最后便交給偽軍，由偽軍看管，與其他戰(zhàn)俘一起，押送到漢口進行甄別。

這時候，汪精衛(wèi)的南京政府正式宣告成立，擁護汪的和平救國大標語，刷得到處都是。云龍在收容所關(guān)了一陣，也就被釋放了。收容所吃的是難以下咽的豬狗食，好歹還有人管飯，流落漢口街頭，就是真的餓肚子。云龍充分品嘗到了走投無路的滋味，他身上有一張類似良民證的身份證明，憑著這張紙條子并沒人肯管他飯吃。按照云龍的心思，應該想辦法去遵義，去學校與老師和同學會合。不過光是設(shè)想沒有用，身無分文的云龍寸步難行，給南京的家里寫信，讓家里給他寄錢，但遠水救不了近火。

當時的漢口與首都南京一樣，屬于民國八個特別市之一，戰(zhàn)前也曾經(jīng)是很繁華，經(jīng)過三年抗戰(zhàn)洗禮，滿眼破敗跡象。昔日老字號店鋪有的倒閉，有的易主。云龍在一家日本人開的舊貨鋪前游蕩，神使鬼差，他也不明白怎么就流落到了這條街上，沿街好幾家店面都是日本僑民的商鋪，店主竟然還會說中國話。云龍注意到了那件灰色絲絨大衣，掛在店鋪門口的鐵絲上，各式各樣衣服很多，有新有舊，他的目光卻盯在了這件大衣上不肯離開。

這件灰色絲絨大衣，與南京太平路玻璃櫥窗里云裳看中的那件幾乎一模一樣，起碼云龍這么認為。此時此刻乍暖還寒，這件大衣勾起了濃郁的思鄉(xiāng)之情，轉(zhuǎn)眼間，離家已經(jīng)兩年多，云龍無限懷念在家的日子，懷念自己的妹妹云裳。他甚至產(chǎn)生了一種錯覺，感覺云裳這時候正和他站在一起，她就站在他身邊，他們正一起欣賞眼前的這件灰色絲絨大衣。店主有兩個女兒，小的七八歲，大的十一二歲，云龍覺得這兩個女孩都像自己的妹妹，都仿佛云裳小時候的樣子。

急中可以生智，從一張遺棄街頭的舊報紙上，云龍讀到荊陵先生正在連載的小說。這個叫荊陵的小說家是安徽銅陵人，長居漢口，是云龍父親的學生，本來正經(jīng)八百學法律，不知道怎么就寫起小說來，舊派的言情小說，還挺有讀者。既然走投無路，云龍便去報社打聽荊陵先生的住址，報社的人先是拒絕，后來看云龍也不像壞人，便告訴他荊先生每天下午一時，會準時到報社來送稿子，你若是真想見他，可以在那個時間過來。

結(jié)果真見到了留著長長山羊胡子的荊陵先生，一看是老師的兒子，又是張口向自己借錢，荊陵先生抹了抹胡子，很有點為難，借也不是，不借也不是。眼見著師弟陷入困境之中，不幫忙說不過去。這位荊陵先生是明白人，云龍的父親在法律界大名鼎鼎，南京律師公會的幾任主席，據(jù)傳即將到汪偽政權(quán)司法部任職，自己現(xiàn)在寫通俗小說，不再吃法律這碗飯，但是也得罪不起。畢竟云龍登門求救過，陷入了困境的師弟在漢口有個三長兩短，他將難辭其咎。

借到錢的云龍立刻趕往日僑商店，將看中的灰色絲絨大衣買下來，然后買了一張去南京的船票。因為買了大衣，身上的盤纏只能再買張大通鋪票，連吃飯錢都不夠了。天氣突然又開始降溫，降得很厲害，一路上，云龍又餓又冷，靠在經(jīng)過的碼頭買點最便宜的紅薯填飽肚子。他冷得吃不消，索性將那件女式的絲絨大衣穿在身上，稍稍小了一些，穿著有點繃緊，防寒效果挺不錯。

4

三十年后，也就是1970年的春天，云裳對自己女兒玲安講述了云龍的故事。玲安有兩個哥哥，大哥是“文革”前最后一批大學生，畢業(yè)分配去了石家莊，二哥當兵去了?，F(xiàn)在輪到玲安，必須要下鄉(xiāng)插隊，臨行前，幫女兒整理箱子，云裳一次次地提到了云龍。云裳說玲安你真想象不出，我這個哥哥，你那個從未見過面的舅舅，當年對我有多好。云裳對孩子們很少提及云龍，孩子們出生時，云龍早就死在了異鄉(xiāng)，而且他死的時候，身份還是國軍，也就是國民黨的兵，這一點對孩子們解釋不清楚，既然解釋不清楚，干脆就不說了。

云裳告訴玲安，三十年前那個初春，云龍突然出現(xiàn)在了她的面前，衣衫襤褸，蓬頭垢面。她立刻激動地哭起來，他顯然是吃了很多苦，受了不少罪。兄妹之間的感情實在是太好了，無法想象云裳多么高興，無法想象她是多么愛她哥哥。自小到大，這是他們第一次分別這么長時間，第一次這么長時間音訊全無。那時候，云裳正好與現(xiàn)在的玲安歲數(shù)差不多，高中的最后一年，仍然還是個天真少女，還是有點傻。全市中學生運動會即將召開，她參加的項目是跳繩，云裳是全校冠軍。運動會那天，她大出風頭，穿著云龍為她買的那件灰色絲絨大衣，不比賽的時候披著，比賽時脫下，一會穿上一會脫下，非常引人注目。

云龍應邀去體育場觀看比賽，云裳告訴女兒玲安，當時她并沒有意識到云龍心情不好，自己恰恰是因為哥哥在場，發(fā)揮得十分出色。場面挺熱鬧，云龍為她鼓掌，為她叫好，然而突然就不高興了，變沉默了，最后干脆拉下臉來，說云裳你知道不知道，有一句唐詩，叫“商女不知亡國恨”？云裳沒想到他會這么說，有點煞風景，高興的勁頭頓時打了折扣。與漢口街頭的所見一樣，南京也到處是和平救國的標語口號，運動會期間，汪偽政權(quán)負責教育的一個官員蒞臨會場，裝腔作勢發(fā)表了十分鐘談話，大談體育和公共衛(wèi)生，大談健康和東亞各民族前途的相互關(guān)系。

云裳的父親以年事已高為由，拒絕去汪偽政府任職，公開拒絕之前，傳說國民黨軍統(tǒng)特務要刺殺他，公開拒絕之后，又說汪偽特務機關(guān)已把他列入暗殺名單。云裳并不太了解實際情況，她并沒有感受到那種緊張。父親不再去上班，他很少與家人說話，總是把自己關(guān)在書房里讀書。云龍回來后，他把兒子叫到書房狠狠地訓了一頓。那段時間，兄妹雖然相聚，可是云龍明顯不快樂，再也不像過去那樣有說有笑?；丶液?，他仿佛變了一個人。有一天，云龍告訴云裳，他已給內(nèi)地的同學寫了信，也接到了同學的回信，云龍是戰(zhàn)地服務團唯一的失蹤者，同學們都以為他犧牲了，沒想到他竟然還神奇地活著。

云龍又一次離家出走，臨行前，悄悄告訴云裳，此行要去內(nèi)地與同學會合。他沒告訴妹妹怎么去，也沒告訴她路上可能會遭遇什么風險，他跟云裳說起這件事的時候，一切已經(jīng)決定好了，根本不可能改變。他去了上海，繞道香港，然后七轉(zhuǎn)八繞，終于到達遵義，終于與他的同學會合。他的同學非常震驚，沒想到他竟然死而復活，學校為他隆重地開過追悼會，會作曲的同學專門為他譜寫了一首挽歌。云龍重新回到了學校，在為他舉辦的歡迎大會上，這首挽歌在歡樂的氣氛中又一次被唱起，大家非常高興他的回歸。

云裳告訴女兒玲安，云龍后來又報名參加了遠征軍，就在大學即將畢業(yè)的那一年。他本來學習文科，最初學的是法律，早在重返學校前，還是在廣西的宜山，已經(jīng)轉(zhuǎn)學去了物理系，他覺得這門功課更有用，國家更需要。戰(zhàn)時通信極不方便，云裳對于云龍的真實想法也不是太了解，只知道報名參加遠征軍是為了去做翻譯，當時前線極需要懂外語的人。云龍的身體狀況并不適合當兵，誰都沒想到，在緬北反攻中，他會死于日軍飛機的一次轟炸。

玲安弄不明白遠征軍是怎么回事，在那個特定的年頭，不可能弄明白。她問云裳這支軍隊是不是由國民黨領(lǐng)導，如果是，又說明什么呢？說明舅舅當時還是參加了一支反動軍隊，還是在為國民黨賣命。云裳無話可說，她覺得女兒說的也有一定道理，云龍要是不參加遠征軍，要是不去緬北戰(zhàn)場，也就不會丟掉自己的性命。

5

云龍的死訊傳來，最傷心的還不是云裳。姆媽哭得死去活來，昏厥過去好幾次。云龍是姆媽的命根子，當初要去浙江上大學，她一千個舍不得，一萬個不放心，堅持要讓平時照顧云龍的崔媽陪云龍一起去杭州。如果不是云裳的父親，也就是玲安的爺爺阻攔，這完全可能成為真事。

很長一段時間，云裳都在想，云龍之死會不會又是一次誤傳。然而一切都是確定的，無疑的，有陣亡通知書，有墳墓和墓碑的照片。玲安聽四姨說起過云龍，她說你大奶奶在世的時候，把你舅舅寵得像太子一樣，那時候，我們姐妹幾個都對他好得不得了，什么事都慣著他，都依著他，就因為他是男的，是這個家里的獨苗，現(xiàn)在想想，真沒什么道理。

云裳告訴玲安，她舅舅死了以后，她成了大奶奶最喜歡的孩子，幾個姨媽早就出嫁了，大奶奶把對云龍的心思，都轉(zhuǎn)移到了云裳身上。云裳那時候正上大學，剛開始談戀愛，玲安的父親比云裳高一屆，他開始追求云裳，說云裳穿著灰色絲絨大衣在銀杏樹下看書，那模樣實在是太美了，就像一幅油畫。大學校園有一棵巨大的銀杏樹，秋天落葉之際，云裳喜歡在銀杏樹下讀書。

玲安的父親是外地農(nóng)村的，大奶奶對這個未來女婿很滿意，她提出的唯一要求，就是與云裳結(jié)婚后，要住到陳家。陳家有太多的空房間，他們沒必要再住到外面去。大奶奶的意思就是要招女婿，擔心玲安的父親是蘇北鄉(xiāng)下人，不太能夠接受，沒想到他一口答應了，玲安的父親接受過新式的高等教育，只要能和自己心愛的女人在一起，無所謂做不做招女婿，抗戰(zhàn)勝利后，南京住房很緊張，能有個現(xiàn)成住處又何樂不為。玲安的大哥出生，父親主動提出讓孩子姓陳，等以后第二個孩子再跟自己姓，如果不是大奶奶很快離世，玲安的大哥完全有可能被寵溺成另外一個云龍。

玲安下鄉(xiāng)插隊當農(nóng)民，待了整整八年，云裳把心愛的灰色絲絨大衣，鄭重其事送給女兒，然而八年過去了，一直都壓在箱底，從來也沒穿過，一次也沒穿過。在農(nóng)村，這樣的大衣根本穿不上，它只是看上去漂亮，并不御寒，太不實用。所謂漂亮，也是早就過時，一種應該淘汰的美麗。颯爽英姿五尺槍，不愛紅裝愛武裝，在玲安的生長年代，接受革命化教育，記得她小學時想養(yǎng)金魚，大三歲的二哥堅決不同意，說這是資產(chǎn)階級的玩意，剝削階級的愛好。

下鄉(xiāng)八年后高考恢復，玲安考上大學，重新回到南京。許多東西都留在鄉(xiāng)下，送給了當?shù)剞r(nóng)民。她曾認真考慮過要不要把大衣也送掉，最后沒送出去的原因，一是考慮農(nóng)民不一定會喜歡，二是既然云裳那么在乎它，還是物歸原主最好，還是帶回去還給她，原來屬于誰，仍然還給誰。這時候云裳已退休，女兒回南京上大學，讓她感到非常高興。不知不覺已經(jīng)老了，退休在家，屋里空空蕩蕩，兩個兒子都不在身邊，一個在石家莊工作，一個還在部隊，正準備出發(fā)去參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

云裳夫婦都是學化學，云裳是中學老師，老公是化工廠工程師?；S在長江北岸，長江大橋建成前，夫妻一直分居。在女兒玲安的記憶中，父母關(guān)系很一般，經(jīng)常處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。云裳曾向四姨抱怨，說玲安的父親有個相好，這女人暗戀他，他也喜歡她，對方是軍人的老婆，破壞軍婚是很大的罪名，所以始終不敢越雷池一步。玲安大學二年級時，她父親退休了，退休了便搬回來住，與云裳的關(guān)系完全改善。過去的陰影不復存在，少年夫妻老來伴，這句話在他們身上充分體現(xiàn)。他們幾乎是立刻變成了女兒完全不熟悉的兩個人，晚年的玲安父親變得非常體貼，處處細心照顧云裳。云裳過生日那天，正好是星期天，他建議上館子，去福昌飯店吃西餐。

臨行前，衣服試了一件又一件，云裳居然把那件灰色絲絨大衣又找出來，試了又試，鏡子前照了再照，最后唉聲嘆氣，說穿不下了，老了，沒辦法再穿，還是年輕好呀，這大衣就適合年輕人穿。她自己穿著不合適，逼著女兒試，強烈建議她穿。玲安的父親在一旁幫腔，說她穿著太合適了，挺好看的，又說就是讓你媽高興，今天這日子，你也應該穿，真的挺好看，我們不哄你。玲安拗不過父母，只好硬著頭皮穿上，心想就算是哄他們高興吧。她從來沒有吃過西餐，也許吃西餐就應該穿這樣的大衣。

去福昌飯店不遠也不近，這是一家民國老飯店，很有點來頭，所謂西餐，也是剛恢復不久。玲安對它一無所知，云裳說她小時候來過好幾次，玲安的爺爺喜歡吃西餐，玲安的舅舅云龍也喜歡吃西餐。路邊的梧桐樹葉已經(jīng)枯黃，秋天正在往深處走，一家三口散步去福昌飯店。玲安自小就習慣父母的冷戰(zhàn)，因為習慣，現(xiàn)在看他們這么親密無間，一路都是手挽著胳膊，反倒覺得不習慣。父親的個子不高，邊走邊說，說玲安穿著灰色絲絨大衣，讓他想起了自己年輕的時候，他說你媽那時候可漂亮啦，她就穿著你身上穿的這件大衣，漂亮極了，我那時候做夢都不敢想能把你媽追到手，真的，真的是不敢想。

云裳說你肉麻不肉麻，肉麻不肉麻？女兒都這么大了，還說這個。她想女兒肯定也會覺得這話肉麻，會想她父親現(xiàn)在怎么變成這樣。老字號的福昌飯店眼見就到了，看著身邊早已長大成人的女兒，云裳對自己的老公嘆氣，說你看見這件絲絨大衣，想到的是我們年輕的時候，我呢，我看見它，就想到了云龍，我現(xiàn)在突然很是想念他。說著眼睛紅了，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，她重重地嘆了一口氣，很感慨地說，跟你們說這個又有什么意思呢？你們對云龍一無所知。

責編：胡破之