丹顏
非洲馬里小伙迪亞拉來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)西醫(yī),誤打誤撞目睹了中醫(yī)的神奇之處,從此一發(fā)不可收拾,用11年時(shí)間,從本科攻讀到醫(yī)學(xué)博士,成為首位獲得中醫(yī)博士學(xué)位的外國(guó)人。
在中國(guó),他收獲了甜蜜的愛情,和成都女孩楊梅喜結(jié)連理,有了一對(duì)可愛的混血兒女。20多年來(lái),他作為無(wú)國(guó)界醫(yī)生扎根大山深處,培養(yǎng)了5000多名村醫(yī)。她帶著孩子,千里追隨,跟他定居云南,隨他翻山越嶺,他在哪里,家就在那里。面對(duì)外界“黑求恩”的贊譽(yù),他說(shuō),我不是飄洋過(guò)海的黑求恩,我是咱們四川成都的女婿。
要么學(xué)中醫(yī),要么退學(xué)
迪亞拉的中文極好,四川話、廣東話等方言都能自如切換。初次看診的病人跟他說(shuō)hello,旁邊立即有人笑著補(bǔ)充,“不用,他都聽得懂?!被颊邔?duì)他的稱呼也五花八門,阿迪、黑醫(yī)生、迪博士、黑大夫、迪老師……無(wú)論哪個(gè),性格隨和的迪亞拉都照單全收。
可當(dāng)有人用帶著善意的語(yǔ)氣調(diào)侃稱他為黑求恩時(shí),他會(huì)收起笑容,肅然起敬,立即糾正:“白求恩是在最艱難的時(shí)期來(lái)到中國(guó),這種救死扶傷的國(guó)際主義精神,非常了不起,我比他差遠(yuǎn)了?!?/p>
迪亞拉出生在距離中國(guó)一萬(wàn)多公里的非洲馬里的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家,父親是當(dāng)?shù)啬炒笮歪t(yī)院的院長(zhǎng),他自小成績(jī)優(yōu)異。1984年,20歲的迪亞拉從馬里醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,來(lái)到中國(guó)留學(xué)。
起初,他被安排到北京醫(yī)科大學(xué)普外科。學(xué)習(xí)中,迪亞拉發(fā)現(xiàn)中醫(yī)博大精深,他決定棄西從中:“要么讓我學(xué)中醫(yī),要么讓我退學(xué)?!?/p>
1986年初,迪亞拉興致勃勃地來(lái)到廣州中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)中醫(yī)。一上課,他就傻眼了,老師講課說(shuō)的是廣東味的普通話,還有的老師直接用粵語(yǔ)授課,迪亞拉聽得一頭霧水,更不要說(shuō)那些晦澀拗口的醫(yī)古文了。第一學(xué)期醫(yī)古文考試,迪亞拉只考了40多分。這對(duì)一向被稱為“學(xué)霸”的他來(lái)說(shuō),是個(gè)不小的打擊。
很快,班上的8名外國(guó)留學(xué)生,有6個(gè)都受不了退學(xué)了,還有一個(gè)一年后轉(zhuǎn)學(xué)西醫(yī),只剩下迪亞拉孤軍奮戰(zhàn)。為了學(xué)好中醫(yī),迪亞拉拼了。他用課余時(shí)間看古裝劇、聽古戲、逛博物館,遇到不認(rèn)識(shí)的字就去翻字典,《新華字典》《康熙字典》《古漢語(yǔ)字典》都被他翻得掉了頁(yè)。
1990年夏天,迪亞拉回國(guó)過(guò)暑假,順便到師兄的醫(yī)院坐診。師兄將一個(gè)不停打嗝的孕婦患者帶到了迪亞拉面前。迪亞拉在患者手腕的內(nèi)關(guān)穴和腳上的公孫穴進(jìn)針,幾分鐘后,患者的癥狀明顯緩解。緊接著,他又在患者背部定喘穴行針,孕婦打嗝的癥狀完全消失了?!疤衿媪?!”師兄佩服得五體投地。
牛刀小試更堅(jiān)定了迪亞拉學(xué)習(xí)中醫(yī)的決心。本科畢業(yè)后,他決定繼續(xù)留在中國(guó)深造。1997年,迪亞拉從成都中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè),成為世界首位外籍中醫(yī)博士,一時(shí)引起醫(yī)學(xué)界轟動(dòng)。
畢業(yè)后,迪亞拉迫不及待到醫(yī)院坐診,然而,尷尬的一幕出現(xiàn)了:對(duì)面的診室每天排起了長(zhǎng)龍,迪亞拉這邊,整整3天,沒有一個(gè)人就診。但迪亞拉沒慌,氣定神閑地拿出醫(yī)學(xué)典籍,邊讀邊等。第四天,診室的門終于被推開了。開門的瞬間,一位女患者驚叫一聲,跑了。迪亞拉怎能放過(guò)這次機(jī)會(huì),立即追了出去,見女患者正用四川方言問分診臺(tái)醫(yī)生:“我不是掛的中醫(yī)嗎?怎么里面黑黢黢的?”迪亞拉笑著過(guò)去解釋:“我就是中醫(yī)啊,我給你看病,沒有效果,不收一分錢。”幾天后,女患者來(lái)復(fù)診,這一次,她還帶上了自己的妹妹。
學(xué)中醫(yī)11年,迪亞拉對(duì)自己的醫(yī)術(shù)早有把握,欠缺的只是一個(gè)契機(jī)?!澳愕牡谝粋€(gè)病人永遠(yuǎn)是你的第一個(gè)病人。你對(duì)第一個(gè)病人好、處理好了后,會(huì)口口相傳,后面會(huì)有很多零,十、百、千、萬(wàn)的病人會(huì)找到你?!睗u漸地,成都有個(gè)醫(yī)術(shù)高明的黑中醫(yī)的消息不脛而走。迪亞拉的診室門口也開始排起長(zhǎng)龍。
中醫(yī)為媒,飄洋過(guò)海來(lái)愛你
迪亞拉在中國(guó),不僅學(xué)到了中醫(yī)的技藝,還收獲了一份甜蜜的愛情。在成都讀書時(shí),他認(rèn)識(shí)了溫柔可愛的當(dāng)?shù)毓媚飾蠲?。一群年輕人常聚在一起聊天、喝茶。起初,楊梅對(duì)這個(gè)說(shuō)話帶點(diǎn)廣東口音的黑小伙不太感冒??删壏志褪沁@樣神奇,聚會(huì)結(jié)束,準(zhǔn)備回家時(shí),迪亞拉發(fā)現(xiàn),他和楊梅居然同路。兩人騎著自行車,邊走邊聊,漸漸熟悉起來(lái)。
閑聊中,楊梅偶然提到因?yàn)椴僮麟娔X,視力有些下降,熱心的迪亞拉主動(dòng)幫她用針灸治療,很快止住了視力下降。漸漸地,楊梅發(fā)現(xiàn),迪亞拉不僅醫(yī)術(shù)了得,還善良正直。一次,在公交車上,迪亞拉看到有人抬著一輛自行車,后輪上掛著一把鎖,懷疑那人是小偷,硬要下車去追,一旁的楊梅哭笑不得。笑過(guò)之后,一種異樣的情愫在她心底漸漸滋生。他們戀愛了。
迪亞拉的婚戀觀頗為傳統(tǒng),他希望兩個(gè)人的結(jié)合能得到雙方父母的祝福??蛇@段跨國(guó)之戀,最初卻遭到了楊梅父母的極力反對(duì)。第一次正式登門,迪亞拉按照馬里的規(guī)矩,直接喊楊梅父母“爸”“媽”,差點(diǎn)被掃地出門。
為了得到二老認(rèn)可,迪亞拉鉚足了勁。關(guān)鍵時(shí)刻,迪亞拉的中醫(yī)技藝派上了大用場(chǎng)。有段時(shí)間,楊母的肩周炎犯了,不知情的鄰居向她推薦了醫(yī)術(shù)不錯(cuò)的洋中醫(yī)迪亞拉。楊母來(lái)到醫(yī)院,見迪亞拉的診室門前果然排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。楊母在隊(duì)伍里,聽著大家對(duì)迪亞拉的稱贊,先前的敵意消了不少。迪亞拉也早就看到楊母,卻一直不動(dòng)聲色。輪到楊母已是中午11點(diǎn)多,迪亞拉給她看完診,說(shuō):“阿姨您看,我這里的病人多,還要排隊(duì),下班后我到家里給您治就好了?!睏钅更c(diǎn)了點(diǎn)頭。
準(zhǔn)岳母的工作做通了,迪亞拉趁熱打鐵,一有時(shí)間就和楊梅帶著兩位老人逛公園、聊天,最終,這份誠(chéng)意打動(dòng)了二老。1997年8月2日,迪亞拉租來(lái)幾十輛成都特色的“火三輪”(人力三輪車),裝飾得喜氣洋洋,把楊梅娶回了家。
在一個(gè)屋檐下生活,跨國(guó)的差異才真正顯現(xiàn)出來(lái)。楊梅做的經(jīng)典川菜回鍋肉、魚香肉絲,迪亞拉每次看到那切得薄薄的肉片和細(xì)細(xì)的肉絲總覺得不過(guò)癮,“這么一點(diǎn)點(diǎn),哪里是吃肉?”幾年后,楊梅隨他去馬里,看到當(dāng)?shù)厝顺灾执笥趾竦娜馄?,才恍然大悟?/p>
迪亞拉好客,經(jīng)常臨時(shí)起意帶上好幾個(gè)朋友來(lái)家吃飯,讓毫無(wú)準(zhǔn)備的楊梅手忙腳亂。楊梅只得提出抗議:“你下次帶朋友們過(guò)來(lái)能不能提前說(shuō)一聲?”迪亞拉聽了,一臉無(wú)辜地?cái)偸郑骸鞍⒚?,你這樣也太不熱情好客了嘛?!?/p>
這些小插曲,給他們的生活平添了不少樂趣。漸漸地,有客來(lái)家,迪亞拉能做幾個(gè)拿手川菜,楊梅也學(xué)會(huì)了用咖喱和牛肉做地道的馬里菜待客。生活在柴米油鹽的細(xì)碎與美好中悄然劃過(guò)。迪亞拉溫柔體貼,不乏浪漫,楊梅生日和結(jié)婚紀(jì)念日,他總能及時(shí)奉上一份小驚喜,有時(shí)是一瓶香水,有時(shí)是一串項(xiàng)鏈。
在處理問題上,兩人也慢慢達(dá)成了默契:家里的小事楊梅說(shuō)了算,大事迪亞拉做主。迪亞拉笑言,結(jié)婚24年,他做主的大事只有一件,那就是做無(wú)國(guó)界醫(yī)生,投身公益。
1997年底,迪亞拉從醫(yī)院辭職,參與了世界衛(wèi)生組織和無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織在四川與云南的艾滋病、大骨節(jié)病、麻風(fēng)病等防治項(xiàng)目。在云南紅河州蒙自縣麻風(fēng)病村,迪亞拉看到一個(gè)麻風(fēng)病人,腳部潰爛,渾身臭味,無(wú)人敢靠近。為了遮蓋臭味,不讓老鼠蟑螂啃自己的腳,她用膠布把傷口裹了一層又一層。迪亞拉蹲下身子,為她解開膠布,清理傷口。在另一個(gè)村子,一名艾滋病患者被父親關(guān)進(jìn)豬圈。迪亞拉知道后,通過(guò)角色扮演,給村民普及艾滋病的知識(shí)。最終,迪亞拉和患者的父親一起走進(jìn)豬圈把小伙子帶了出來(lái)……
太多的病患和苦難讓迪亞拉感到責(zé)任重大,他把這些見聞講給楊梅聽,同時(shí)也告訴她自己的決定:留在這里,做更多的事。
你在哪里,家就在哪里
迪亞拉的善,是刻在骨子里的。父親曾教育他:如果你知道什么是行善,而你又不去做,那就是罪。面對(duì)丈夫的決定,楊梅告訴他,“中國(guó)有句古話,夫唱婦隨,不論你作什么選擇,我都跟著你?!?/p>
2000年,楊梅帶著兩歲多的兒子,從成都來(lái)到偏遠(yuǎn)的云南蒙自定居。作決定容易,真正過(guò)起日子來(lái),楊梅才知道有多難。山里條件太差,生活種種不易,丈夫投入到工作里,家里全靠她一人打理,每天都非常累。一天深夜,迪亞拉領(lǐng)回一個(gè)面容扭曲的孩子。那是一個(gè)患有麻風(fēng)病的男孩,面部嚴(yán)重潰爛,沒有鼻子和上鄂,看起來(lái)像一個(gè)可怕的怪獸,開門那一瞬,楊梅嚇得心怦怦直跳,兒子更是嚇得大哭不止。男孩走后,一向溫和的楊梅有些生氣。她不明白,醫(yī)生做足本分就可以了,有必要這樣嗎?
這之后不久,迪亞拉帶楊梅參加一個(gè)學(xué)生的婚禮。山里的衛(wèi)生條件太差了,到處是蒼蠅,稍不留意,飯碗上就會(huì)停滿蒼蠅。學(xué)生把迪亞拉奉為上賓,給他遞上一碗黑黢黢泛著油光的肥肉。迪亞拉端起來(lái),大口大口吃得特別香。楊梅驚呆了,悄悄問他:“這么些肥肉,你怎么吃得下去?”迪亞拉笑著回答:“你看這對(duì)新人笑得多開心啊,他們把我們當(dāng)作最尊貴的客人,這份心意,我不能辜負(fù)?!蹦且豢蹋簧钌罡袆?dòng)了。
楊梅開始想著幫他做點(diǎn)什么,她帶著兒子陪他一起上山。車子壞了,他們就下車一起推,山高林密,無(wú)路可走,他們就下車,邊走邊開路。在麻風(fēng)村,病人們看到迪亞拉的兒子,激動(dòng)不已。一位病人告訴他們,自己從18歲生病上山到現(xiàn)在60多歲,再也沒有見過(guò)孩子,那一天是他幾十年來(lái)最開心的一天。那天,楊梅牽著兒子的小手,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著迪亞拉和同事們忙前忙后。陽(yáng)光照他們身上,楊梅忽然發(fā)覺,迪亞拉的選擇是對(duì)的,這份職業(yè)神圣而光輝。就這樣,楊梅隨迪亞拉一路走著、看著、感動(dòng)著,她越來(lái)越理解丈夫,將起初的埋怨,化為滿滿的支持。
二十多年來(lái),迪亞拉不斷地往返云南、青海、貴州、廣西、湖南還有四川等地,培訓(xùn)了5000多名村醫(yī)。每次培訓(xùn),迪亞拉都包攬了他們的路費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi),畢業(yè)之后還要送他們?nèi)蠹犜\器、血壓表、體溫表。他為學(xué)員們建食堂、蓋廁所、挖水井、建衛(wèi)生室……把能想到的都做了。
在他的努力下,紅河6個(gè)老少邊窮縣,90%的村委會(huì)都有了自己的鄉(xiāng)村醫(yī)生。不知從什么時(shí)候起,迪亞拉“黑求恩”的名號(hào)漸漸在人群中流傳開來(lái)。迪亞拉說(shuō),“我能有今天,最感謝的人是妻子楊梅,每個(gè)成功男人背后都有一個(gè)默默付出的女人,我雖然算不上成功,但她絕對(duì)是一個(gè)好妻子。”
這些年,迪亞拉投身公益,幾乎沒有收入,還經(jīng)常自掏腰包,家里全靠楊梅撐著。最窘迫的時(shí)候,家里只剩下50元現(xiàn)金。楊梅的鞋子壞了,想買一雙,舍不得。一位朋友知道后,給他們送來(lái)500元,錢還沒到楊梅手里,就被迪亞拉拿去買了被子和衣物給了一對(duì)貧困的母子。剩下的200元,楊梅給兒子買了點(diǎn)奶粉,最后剩下的十幾元只夠買一雙拖鞋了。楊梅說(shuō),比起那些掙扎在貧困溫飽線上的人們,我已經(jīng)很知足了。那對(duì)蓋上被子的母子,那個(gè)夜晚,一定做了一個(gè)好夢(mèng)。鄉(xiāng)間行走這些年,迪亞拉讓她懂得了感恩和珍惜。有人問楊梅,“你為什么嫁給一個(gè)黑人?”楊梅回答,“因?yàn)樗屏肌!?/p>
迪亞拉長(zhǎng)期在外,極少能照顧家庭。2003年,他和楊梅的第二個(gè)孩子剛出生3天,就患上風(fēng)疹,當(dāng)時(shí)迪亞拉正在鄉(xiāng)間奔波,等他知道消息趕回的時(shí)候,已經(jīng)太遲了,孩子最終沒有搶救過(guò)來(lái)。那是他最深的痛,山里醫(yī)療太差,連自己的兒子生病了都來(lái)不及醫(yī)治,這痛苦,也讓迪亞拉更加堅(jiān)定了扎根西南山區(qū)的決心。
來(lái)中國(guó)37年,迪亞拉錯(cuò)過(guò)了許多,也收獲了許多。1998年,在武漢抗洪前線,迪亞拉接到了母親病危的消息,他選擇留在堤壩上。他說(shuō):“如果我離開,就是一名逃兵,將來(lái)沒有臉見天國(guó)的母親?!苯拥礁赣H去世的消息時(shí),他正帶著8名志愿者去往麻風(fēng)村的路上。
兒子從小看爸爸這么忙,生氣的時(shí)候曾和爸爸說(shuō)長(zhǎng)大后不要當(dāng)醫(yī)生,迪亞拉語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“孩子,當(dāng)醫(yī)生確實(shí)很累、很苦,但你要知道,醫(yī)生做的事可能會(huì)改變一個(gè)人,一個(gè)家庭,一個(gè)村落,乃至一個(gè)社會(huì)?!边@些話,兒子聽進(jìn)去了,大學(xué)畢業(yè)后,他成為了一名心理醫(yī)生,作為聯(lián)合國(guó)志愿者,前往蘇丹、肯尼亞難民營(yíng)提供支援,這讓迪亞拉無(wú)比欣慰。
現(xiàn)在的迪亞拉每個(gè)月有一半的時(shí)間在云南培訓(xùn)義診,另外一半時(shí)間要回到成都工作,楊梅和女兒則留在昆明。一家人分隔兩地,但無(wú)論多忙,每天彼此都會(huì)視頻。在成都的半個(gè)月,迪亞拉總會(huì)抽出時(shí)間陪陪岳父母?,F(xiàn)在,只要一兩個(gè)禮拜不見,岳父母就打電話問迪亞拉。
迪亞拉家里珍藏著一頂帽子,那是他去青海玉樹義診時(shí)一位村民送給他的。這頂帽子是對(duì)他的鞭策,雖然一個(gè)人的力量非常非常的小,但是迪亞拉希望把治病救人、把中醫(yī)藥文化傳播到世界每個(gè)地方,“每一個(gè)醫(yī)生都肩負(fù)著救死扶傷的責(zé)任,不分國(guó)籍、民族和職位,哪里的生命有需要,你就應(yīng)該去到哪里?!睏蠲芬灿?jì)劃著,等女兒長(zhǎng)大一些,還陪他一起上山培訓(xùn)、去村里義診,“我們兩個(gè)不分開,他在哪里,家就在哪里。”
編輯/宋凌燕