作者簡(jiǎn)介
馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷書(shū)《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過(guò)自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。
卓文君喜歡司馬相如,《史記》說(shuō)她“竊從戶窺之,心悅而好之”,真可謂一見(jiàn)鐘情。她老爹卓王孫卻很不高興。司馬相如不過(guò)一窮小子,而他們卓家是臨邛首富,僅家僮就有八百人。
后來(lái)卓文君私奔,跟著司馬相如跑回成都的老家,果然他家窮得“家居徒四壁立”。然而,兩人的愛(ài)情故事卻被傳頌了千年。愛(ài)情固然轟轟烈烈,而真正打動(dòng)人的,是卓文君紆尊降貴,能過(guò)普通人的日子。她放下富貴小姐的架子,十分接地氣地“當(dāng)壚賣酒”,而把漢賦寫(xiě)得洋洋灑灑的大才子司馬相如也能“與保庸雜作,滌器于市中”。這樣,一個(gè)賣酒,一個(gè)干雜活打下手,夫婦倆互幫互助,煙火生活,相濡以沫。
唐人韋莊寫(xiě)過(guò)一曲《菩薩蠻》,里邊有一句“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”。當(dāng)然了,典從卓文君來(lái),但這句“壚邊人似月”,把濡染在煙火氣中的女子寫(xiě)到妙絕。
民間故事《牛郎織女》,歌詠的也是這般凡俗的愛(ài)情??椗路?,若嫁給的不是牛郎,而是在那富貴地溫柔鄉(xiāng),過(guò)鐘鳴鼎食的生活,畫(huà)風(fēng)自可鮮花著錦烈火烹油,但絕不會(huì)被大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。是的,男耕女織,在平凡的日子里升騰人間滋味,才是蕓蕓眾生的永恒愿景。就連李商隱在他的《馬嵬》詩(shī)中,感嘆完唐玄宗與楊貴妃不能相守以終后,也要來(lái)一句“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁”。是啊,帝王的愛(ài)情,有時(shí)候都比不上一個(gè)普通人——你看一個(gè)叫莫愁的女子,嫁給盧家,過(guò)普通日子,卻可以幸福地相愛(ài)以終。
一個(gè)人能居廟堂之高,也可以處江湖之遠(yuǎn),能上亦能下,哪怕是大起大落,角色轉(zhuǎn)換像電視換臺(tái)一樣輕松自如的,這樣的人往往最帥,也最具征服人心的力量。年輕的時(shí)候喜歡蘇軾,是因?yàn)橄矚g他寫(xiě)過(guò)那么多膾炙人口的詩(shī)詞。后來(lái)喜歡蘇軾,是讀懂了他的人生,喜歡上了他對(duì)命運(yùn)浮沉的曠達(dá)態(tài)度。
你看他被貶黃州,耕種于東坡,節(jié)儉度日,修仙論道,研究美食,即便被醉漢東推西搡粗語(yǔ)相罵,還“自喜漸不為人識(shí)”,過(guò)“一蓑煙雨任平生”的生活。被貶惠州,他給朋友陳慥寫(xiě)信,說(shuō)此地“風(fēng)土食物不惡,吏民相待甚厚”;給弟弟寫(xiě)信說(shuō)他發(fā)明了一種烤羊脊,“用酒薄點(diǎn)鹽炙,微焦食之”,有“蟹螯逸味”,大有“不辭長(zhǎng)作嶺南人”之意。再后來(lái)被貶儋州,他已年逾六旬,生活困窘至極,依舊淡然面對(duì),與兒子蘇過(guò)整理舊日文稿,編訂藥書(shū)。一連串的被貶,又一如既往地云淡風(fēng)輕,從朝廷的高官到蠻荒之地的卑職,蘇軾不僅能過(guò)榮寵的日子,也能過(guò)普通的日子,而且還能過(guò)好普通的日子。
當(dāng)然了,于古于今,也有為官一方的大員,無(wú)論貶官他鄉(xiāng),抑或致仕退休,很快便白發(fā)蒼蒼,便容顏憔悴,自掩深宅,不愿見(jiàn)人,哪有如蘇軾這般灑脫的。說(shuō)到底,榮寵太久,已經(jīng)過(guò)不了普通的日子了。
《紅樓夢(mèng)》中的賈母,在賈家敗落的時(shí)候,夸贊她的孫媳婦李紈,“倒是(賈)珠兒的媳婦還好,她有的時(shí)候是這么著,沒(méi)的時(shí)候也是這么著,帶著(賈)蘭兒靜靜地過(guò)日子?!辟Z母是何許人物?作為榮國(guó)府中至高無(wú)上的人,她早把世事看得一清二楚,也早把榮寧二府一眾人等看得明明白白,什么人可以活到花團(tuán)錦簇,什么人可以熬得日月久長(zhǎng)。
錦衣玉食或許是每個(gè)人都向往的。但高處有高處的勝景,自也會(huì)有難以承受的荒寒。賈母夸贊李紈的話,差不多就是人生幸福的奧秘——好也能過(guò),不好也能過(guò)。在我看來(lái),能過(guò)普通的日子,尤其是能把普通的日子過(guò)好,應(yīng)該是人世間最熱氣騰騰的畫(huà)面。
編輯/宋凌燕