瞿獨(dú)伊家史與心史的深情獨(dú)白

文/吳志菲

“七一勛章”頒授中，新華通訊社原國(guó)際新聞編輯部翻譯和編輯瞿獨(dú)伊是29位“七一勛章”獲得者之一，也是唯一的新聞界人士。2021年11月26日，瞿獨(dú)伊在京逝世，享年100歲。

1921年11月生于上海的瞿獨(dú)伊，是中共六大見(jiàn)證者，也是共和國(guó)第一批駐外記者。1949年10月1日，她作為俄語(yǔ)播音員在天安門(mén)城樓向全世界播出了有關(guān)開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道。她還有一個(gè)特別的身份，就是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的繼女。

晚年瞿獨(dú)伊

瞿秋白、楊之華與瞿獨(dú)伊

01

在長(zhǎng)汀城西羅漢嶺的半山腰，屹立著坐北向南的“瞿秋白烈士紀(jì)念碑”。當(dāng)年少有林木的羅漢嶺如今已全然被綠色籠罩著，之中有株生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的柏樹(shù)，是1984年9月，瞿獨(dú)伊從北京專(zhuān)程來(lái)此瞻仰時(shí)種下的。談起瞿秋白的犧牲，瞿獨(dú)伊的評(píng)價(jià)是“無(wú)比壯烈”。

瞿秋白烈士犧牲的那年，瞿獨(dú)伊14歲?！澳菚r(shí)我年紀(jì)還小，可他親切的形象，卻深深印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中，父親清瘦，戴著眼鏡，話(huà)不多，但很溫和。母親不讓我簡(jiǎn)單地叫他‘爸爸’，而一定叫我喊他‘好爸爸’。我就一直這樣稱(chēng)呼我父親?！?/p>

瞿秋白出生于常州武進(jìn)。瞿氏家族是“衣租食稅”的紳士階級(jí)，但瞿秋白的祖父和父親都只有空頭銜，沒(méi)做實(shí)任的官，早就窮了。少年時(shí)，母親突然自殺，突如其來(lái)的變故給瞿家?guī)?lái)天崩地裂般的震撼。

瞿秋白一直很關(guān)愛(ài)弟弟妹妹，努力維系著失去母親后的親情聯(lián)系。1920年瞿秋白赴俄之前，憂(yōu)煎病迫、孤處異鄉(xiāng)的父親當(dāng)時(shí)在一位好友家做家庭教師，他專(zhuān)程去濟(jì)南拜別父親。父子同榻，談了整整半宿。父親對(duì)兒子遠(yuǎn)行赴俄非常支持，不像那些囿于成見(jiàn)、要把子女拴在身邊的人。瞿秋白將父親的話(huà)鄭重記入其著作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》。

“祖母的性情才德和在文化知識(shí)、文學(xué)情趣上對(duì)我父親的教導(dǎo)和潛移默化的影響，都在一定程度上被父親接受和發(fā)揚(yáng)了。這些和祖父的影響相匯合，為父親自身良好氣質(zhì)打下受用終生的文化素養(yǎng)底子?！宾莫?dú)伊晚年談起這些傳奇的家世與家史，感慨萬(wàn)千。

02

瞿秋白一生有兩次愛(ài)情相伴。第一個(gè)愛(ài)人王劍虹，是著名作家丁玲在上海大學(xué)的摯友，一位聰慧的時(shí)代女性。1923年，兩人相識(shí)、相愛(ài)，不到半年即結(jié)合了。

由于兩人都有志于革命，并且都喜愛(ài)文學(xué)，便常常寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)情感，使他們婚后的生活充滿(mǎn)了詩(shī)歌的浪漫和辭賦的情趣。遺憾的是，結(jié)婚僅7個(gè)月，王劍虹就因患肺結(jié)核而去世。

后來(lái)，一位叫楊之華的女性走進(jìn)他的世界。楊之華于1900年出生于浙江蕭山，是家道中落的紳士門(mén)第小姐，曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲出頭的時(shí)候，她和浙江有名的開(kāi)明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛(ài)成婚。

沈劍龍才貌出眾，喜歡詩(shī)詞、音樂(lè)，也曾與楊之華一起立志自謀生活，不依賴(lài)家庭。但是他和朋友一起到上海以后，經(jīng)不起十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠生活的引誘，墮落了。這時(shí)，楊之華已生下一個(gè)女兒，為她取名“獨(dú)伊”，意即只生你一個(gè)，可見(jiàn)她心中的怨憤之情。

1922年楊之華只身跑到上海，參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，認(rèn)識(shí)了向警予、王劍虹等人，并于1923年底報(bào)考上海大學(xué)，被錄取在社會(huì)學(xué)系。

瞿秋白當(dāng)時(shí)是社會(huì)學(xué)系主任，講授社會(huì)科學(xué)概論和社會(huì)哲學(xué)兩門(mén)課，以他優(yōu)雅的風(fēng)度、淵博的學(xué)識(shí)、雄辯的口才，在上大師生中贏得了很高的聲望。楊之華第一次聽(tīng)瞿秋白的課就對(duì)他留下了難以忘懷的印象。

楊之華學(xué)習(xí)很努力，并且熱心參加社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)她還在國(guó)民黨上海執(zhí)行部婦女部擔(dān)任部分工作，與中共中央婦委書(shū)記向警予在一起。向警予在上大沒(méi)有擔(dān)任職務(wù)，就積極向上大的黨支部書(shū)記瞿秋白推薦楊之華。作為勤奮好讀的學(xué)生與社會(huì)活動(dòng)的積極分子，瞿秋白對(duì)她顯然是熟悉的，于是，瞿秋白決定做她的入黨介紹人。

后來(lái)，沈劍龍、瞿秋白、楊之華三人開(kāi)始了一場(chǎng)奇特的，然而又是千真萬(wàn)確的“談判”：三人推心置腹，互訴衷腸，談判結(jié)果，在邵力子主辦的上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊登三條啟事：一是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事，二是沈劍龍與楊之華離婚啟事，三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。

1924年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿、楊在上海舉行了結(jié)婚儀式，沈劍龍還親臨祝賀。

有一次刻印章，瞿秋白對(duì)楊之華說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華’‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚印章，以示你中有我，我中有你，無(wú)你無(wú)我，永不分離之意?！睏钪A聽(tīng)了笑說(shuō)：“倒不如刻‘秋之華’和‘華之秋’兩方更妥帖、簡(jiǎn)便些?！焙髞?lái)，瞿秋白刻了一方“秋之白華”印章。

瞿獨(dú)伊說(shuō)：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上曾親自刻上‘贈(zèng)我生命的伴侶’7個(gè)字，送給母親，后來(lái)一直伴隨著母親度過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年?！倍?，每當(dāng)瞿獨(dú)伊看到父母留下的遺物，就宛若看到相伴相依的父母還生活在自己身邊。

新中國(guó)成立后，楊之華歷任全國(guó)婦聯(lián)黨組成員、副主席，全國(guó)總工會(huì)黨組成員、女工部長(zhǎng)，八屆中央監(jiān)察委員。曾有人問(wèn)楊之華為什么不再結(jié)婚，她這樣回答：“這并不是由于我封建，這是因?yàn)槲腋械經(jīng)]有人比秋白對(duì)我更好的了?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年努力，楊之華終于在福建長(zhǎng)汀找到了瞿秋白的骸骨，并運(yùn)回了北京，1955年安葬在八寶山革命公墓。周恩來(lái)總理親筆題寫(xiě)了“瞿秋白之墓”的碑銘。在幾十年的時(shí)間里，她懷念、銘記著瞿秋白，直到自己生命終了。

03

瞿秋白和楊之華婚后生活十分美滿(mǎn)。但沈家不讓她去看女兒。瞿秋白十分理解楊之華做母親的心，想盡一切辦法安慰她。

在瞿秋白的積極支持下，1925年春天，楊之華來(lái)到浙江鄉(xiāng)下的沈家接女兒。瞿獨(dú)伊才來(lái)到了楊之華與瞿秋白的身邊，有了一份健全的母愛(ài)與父愛(ài)。

瞿獨(dú)伊回憶起這些母親當(dāng)年講述的往事，沉醉在獨(dú)享天倫之樂(lè)的時(shí)光中?！澳赣H忙于工運(yùn)，父親對(duì)我十分慈愛(ài)，不管多忙，只要一有空就到幼兒園接送我。在家時(shí)，他手把手地教我寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)?！?/p>

1928年4月，瞿秋白同周恩來(lái)提前到蘇聯(lián)，參加中共六大在蘇舉行的籌備工作，后在駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作兩年；同年5月，作為中共六大代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來(lái)到莫斯科。那時(shí)，瞿獨(dú)伊已6歲半，開(kāi)始記事?！斑^(guò)境時(shí)，我掩護(hù)過(guò)好幾個(gè)中共代表，在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過(guò)，后來(lái)我不叫了，那么多爸爸誰(shuí)相信？”說(shuō)到這里，瞿獨(dú)伊沏上茶，接著說(shuō)：“六大在中共歷史上是很特殊的。我還記得，會(huì)議是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的，每逢他們休會(huì)，我常常給那些代表唱歌、跳舞，我當(dāng)時(shí)很天真活潑的?！?/p>

到蘇聯(lián)后，一時(shí)找不到合適的幼兒園，瞿獨(dú)伊便被送到了一家孤兒院——里面收留的都是些街頭流浪的孩子。瞿獨(dú)伊在這里待了三四個(gè)月，后來(lái)住進(jìn)了森林兒童院。在森林兒童院，為了講衛(wèi)生，無(wú)論男孩女孩一律要剃光頭，瞿秋白知道后立刻來(lái)信安慰：“獨(dú)伊：我的好獨(dú)伊，你的頭發(fā)都剪了，都剃了嗎？哈哈，獨(dú)伊成了小和尚了，好爸爸的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，卻不是大和尚了?！?/p>

“我永遠(yuǎn)也忘不了在森林兒童院時(shí)的一件事。那次，爸爸和媽媽來(lái)看我，帶我到兒童院旁邊河里去撐木筏玩，爸爸卷起褲管，拿著長(zhǎng)竿用力地?fù)?，我和母親坐在木筏上。后來(lái)，父親引吭高歌起來(lái)，接著，我和母親也應(yīng)和著唱?！宾莫?dú)伊說(shuō)：“每當(dāng)回想起來(lái)，都使我受到鼓舞，感到有力量，也很溫馨?！?/p>

04

在蘇聯(lián)，瞿秋白常和楊之華一起帶瞿獨(dú)伊去俄籍友人鮑羅廷家做客，讓女兒稱(chēng)他和他的夫人為“爺爺”和“奶奶”。1930年瞿秋白從蘇聯(lián)回國(guó)主持黨的六屆三中全會(huì)，糾正“立三路線(xiàn)”，楊之華也一同回國(guó)，把他們年僅9歲的女兒瞿獨(dú)伊一個(gè)人留在莫斯科國(guó)際兒童院，托付給鮑羅廷夫婦照顧。

“1935年的一天，我正和兒童院的孩子們?cè)跒蹩颂m德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀(guān)休息。忽然，我見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)圍觀(guān)一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，唯獨(dú)不給我看。我一把搶過(guò)來(lái)，原來(lái)是《共青團(tuán)真理報(bào)》上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。我驚呆了，隨即失聲痛哭起來(lái)，暈倒在地……”瞿獨(dú)伊回憶說(shuō)。

1935年8月，楊之華來(lái)蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)。會(huì)后，楊之華到國(guó)際兒童院看望女兒時(shí)，許多中國(guó)孩子都跑來(lái)圍著她，親切地叫她“媽媽”。之后，楊之華留任莫斯科國(guó)際紅色救濟(jì)會(huì)中國(guó)代表。每當(dāng)夜深人靜，只剩下母女倆相對(duì)無(wú)眠時(shí)，楊之華翻看著瞿秋白的遺作與信件，看著看著，淚珠不停地往下掉。

因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，瞿獨(dú)伊結(jié)束13年旅居異國(guó)的生活，于1941年隨母回國(guó)，到新疆時(shí)被地方軍閥盛世才無(wú)端逮捕。在獄中她補(bǔ)習(xí)起了中文，同時(shí)還當(dāng)上了俄文老師，并在這期間收獲了愛(ài)情，與李何結(jié)了婚。

抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)黨的營(yíng)救和張治中將軍的努力，在新疆的被捕人員獲得自由。1946年6月，新疆監(jiān)獄里釋放出的人員分乘10輛大卡車(chē)，于7月抵達(dá)延安，受到毛澤東、朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。8月，瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，瞿獨(dú)伊和李何一道被分配到新華社工作，迎來(lái)了新中國(guó)的成立。

建國(guó)初期，瞿獨(dú)伊又和丈夫李何再度前往蘇聯(lián)，籌建新華社莫斯科分社。分社里就只有他們夫婦倆，瞿獨(dú)伊戲稱(chēng)夫婦倆是“八大員”（譯電員、翻譯員、交通員、采購(gòu)員、炊事員等）。

1957年瞿獨(dú)伊回國(guó)，改行到中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作直至離休。

晚年，瞿獨(dú)伊參與編寫(xiě)過(guò)《憶秋白》《回憶楊之華》等書(shū)。淡泊名利的她，盡管身體不是很好，但生活依然過(guò)得有滋有味。作為賡續(xù)紅色基因的革命先烈后代，問(wèn)起什么是父母留給她最寶貴的東西，瞿獨(dú)伊的回答是：“愛(ài)祖國(guó)！”