供讀記

王小忠

二弟的小兒子終于畢業(yè)了。其實(shí)我在四年前就預(yù)言會是這樣的結(jié)果，可那時(shí)候的二弟不聽勸告，反而在內(nèi)心有所質(zhì)疑，甚至以為兄弟們因嫉妒而放冷箭。實(shí)際上對二弟我還是理解的，一個地道的農(nóng)民，雖然和大哥一起包過工程，也單獨(dú)辦過養(yǎng)殖場，到最后興辦磚廠，可他始終沒有脫離農(nóng)民的狹隘，也沒有改變貪小便宜、見風(fēng)就是雨的毛病。二弟大概看著同代人之間的孩子都有了前途，想著自己的兒子不但沒有找到混飯吃的門路，反而給家庭帶來更多的負(fù)擔(dān)，因而產(chǎn)生了怨恨。轉(zhuǎn)移怨恨解決不了實(shí)質(zhì)問題，但對二弟來說，把滿腔委屈轉(zhuǎn)移到兄弟們頭上，以求心靈之快慰也未嘗不可。然而我從父親口中得知，二弟的心里根本不是我所想的那么簡單。

大哥從來不問兄弟家庭間的事，分戶居住這么多年來，他和二弟、我以及三弟之間的關(guān)系的確有所疏遠(yuǎn)。大哥的孩子大學(xué)畢業(yè)后又繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，似乎沒有太多的后顧之憂，因此他死心塌地經(jīng)營磚廠。三弟從種莊稼轉(zhuǎn)移到種植藥材，最后又回歸到種莊稼上。各種增收途徑嘗試之后的三弟經(jīng)常這樣說，不是土地不養(yǎng)人，而是人對土地做不到信任?？晌铱吹贸觯懿]有徹底死心，羨慕別人乃至跟風(fēng)的沖動言語卻時(shí)時(shí)掛在嘴邊。還好，三弟的兩個孩子都很聽話，家庭和順平安。即將邁入不惑之年的二弟在兄弟們之間算是最不安穩(wěn)的了，倒不是說他有多少壞心眼，在我看來，二弟的瞎折騰和愛慕虛榮已將他推進(jìn)了無力回身的困境。二弟從不自我反省，也從不換角度想問題，對他而言，怨恨兄弟甚至抱怨父母成了排泄所有不愉快的唯一途徑。因而，兄弟之間原本或多或少的罅隙愈加明顯。

兩年前，二弟想方設(shè)法得到胡林生家那院子，并且將大兒子安頓妥當(dāng)，按理說，他不應(yīng)該再有非分之想，但事實(shí)并非如此，問題的根源就在于胡林生那院子。那時(shí)候，他的小兒子在縣城讀高三，學(xué)習(xí)差得要命，可花錢從不落人之后。二弟十分惱怒，為此事他曾召集過兄弟們。大哥依舊話很少，或者根本就不愿說他的真實(shí)的想法。三弟在孩子們讀書的事情上沒有太多意見。我建議讓孩子上個技校，學(xué)點(diǎn)手藝，也不失為一門出路。二弟偏偏在我的建議上持有不滿，當(dāng)面就說我只顧自己，從沒把他當(dāng)兄弟看待。既然他都這么說了，我還有什么可辯解的呢？兄弟永遠(yuǎn)是兄弟，但兄弟也都有自己的家，何況孩子的事情除了父母之外，誰還能做個當(dāng)機(jī)立斷的決定？

高考前夕，二弟的小兒子曾提出不愿參加考試的想法。我想原因只有一個，那就是他自認(rèn)為學(xué)習(xí)太差，怕村里人不僅會笑話他，而且還會恥笑整個家族。二弟小兒子的想法自然不會讓二弟知道，也沒有跟我說，這一切都是老父親告訴我的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間老父親一直在縣城陪讀。老父親沒有告訴二弟，就是怕他恨鐵不成鋼，將所有怒氣撒在孩子身上。眼下就要考試了，我自然不便跟二弟提及。一直到后來我才知道，二弟的小兒子看著他哥哥住進(jìn)新房，也想力求提前介入屬于自己的生活，因而有了放棄參加高考的想法，讀書的心思也一下進(jìn)入虛空之中。

村莊里讀書的少之又少，大家都說，出門能識幾個字就行了，讀深讀淺沒區(qū)別，這大概是就業(yè)壓力直接帶給農(nóng)村的最大影響了。

十幾年前，只要從大學(xué)出來就會有份工作。再后來，縣上采用考試錄用制度，凡是?？埔陨蠈W(xué)歷均能參加用人單位考試，以至于到今天本科都不行了。自主擇業(yè)的推行和考試錄用制度的名額限制，斷送了農(nóng)村孩子們讀書的念想，讓人看不到發(fā)展前景，也體會不到上學(xué)的重要性。而對于供讀孩子的家長來說，信心愈發(fā)低落。一句話，那就是讀書反而耽誤了孩子的前程。

那段時(shí)間二弟陷入愁腸百結(jié)之中，無心打理日子。我告訴他說，想上大學(xué)是不成問題的。二弟不理解，也不明白，聽著村里有人家放鞭炮，他就將自己藏在被子下，凡事不聞不問。有一天，失魂落魄的二弟終于等來了他小兒子的錄取通知。二弟和村里其他人家一樣，要為他的小兒子辦一次升學(xué)宴。他沒有聽兄弟們的勸告，一意孤行，并且大張旗鼓。

老父親早早就來電話，說無論多忙都要回來。我知道，就算天塌下來也要回家給二弟道喜，同時(shí)還要準(zhǔn)備一份較為厚重的禮物。這樣的禮數(shù)流傳好多年，我追不到它的源頭，也無意去想，然而就是因?yàn)檫@些簡單的禮數(shù)，最容易傷及人心。老父親提早來電話，雖然沒有明說，而我何嘗不明白？我們畢竟是親兄弟，老父親也是用心良苦。當(dāng)然了，作為人父，有誰愿意看到骨肉間產(chǎn)生罅隙呢！

升學(xué)宴是在二弟新修的院子里舉辦的。親戚朋友都來了，村里人也幾乎都來了。整個院子里擺放著十幾張大桌子，桌子上美食豐盛，二弟滿臉笑容，拱手相迎。看著如此浩大的場面，我一下跌落到幾十年前的記憶當(dāng)中。

那時(shí)候父親身體健壯，為我們兄弟幾人讀書上學(xué)，乃至家庭日常生活的開銷，他重返牧區(qū)，替人放牛，看管牧場。盡管如此，逢年過節(jié)的時(shí)候全家依然很拮據(jù)。記憶中，能吃肉、吃糖的印象幾乎沒有。那樣的年景一直到大哥和二弟沒有讀書，三弟開始墾荒，我繼續(xù)讀書。并不是父親的偏見，大哥初中畢業(yè)后自己不愿意讀，二弟看著大哥做生意，也就此打消了讀書的念頭，三弟壓根兒就不去學(xué)校。多虧了兄弟們，否則我也是中途輟學(xué)的對象，因?yàn)閮H憑父親一人是無法將我供讀出來的。那個年代整個村莊都很貧苦，供讀一個大學(xué)生也屬不易。也是因?yàn)檫@點(diǎn)，這么多年來，我無法忘記兄弟們的那份情誼。

和其他人一樣，我將事前準(zhǔn)備好的兩千元交給了二弟。我想，大哥和三弟也是如此吧。

混混亂亂，這場聲勢浩大的升學(xué)宴到太陽完全下落才結(jié)束。送完親戚朋友和村里的幾個醉漢時(shí)，我已經(jīng)十分疲憊，可二弟趁著醉意，非要和大家徹夜長談。其實(shí)兄弟幾個沒什么好談的，而且我有十足的把握可以斷定二弟要說什么。

你說怪不？現(xiàn)在的人怎么就不懂得禮尚往來？沒臉沒皮。我萬萬沒想到，二弟一開口就是如此刻薄而尖酸的話。

這是說誰呢？今天的場面不是很大嗎？我心里想。

二弟繼續(xù)說，簡直了，我給他隨五百的禮，他卻還我二百。在最困難的時(shí)候我舍命幫忙，等我有事了卻不見人家的影子。

大家都沒吭聲，也不知道二弟含沙射影是對著誰的。這一切雖然與我無關(guān)，但就在此時(shí)此刻，我對二弟已經(jīng)厭惡至極。每個人都有難處，何必為一點(diǎn)小小的事情就動輒大罵出口呢？說到底，二弟還是太看重利益了。

孩子第一次出遠(yuǎn)門，萬事都要小心。我引開了二弟憤怒不止的話題。

不是有你嗎？你天南海北都走過，怕啥？二弟反過來問我。

言下之意，孩子上學(xué)非得要我去送了。引開二弟的話，我感覺有點(diǎn)引火上身，但我沒有后悔的意思。就算我不引開話題，二弟還是會讓我去送的。理由有二：一是我在家里算個文化人，不至于半途迷路；二是送孩子上學(xué)需要花費(fèi)，我去就可以給他節(jié)省一大筆錢。二弟向來愛占小便宜，在一個鍋里吃大的兄弟，這一點(diǎn)我是清楚的。這樣也好，就算是我補(bǔ)償二弟當(dāng)年供讀我的一點(diǎn)點(diǎn)心意。

整整一周時(shí)間，從南昌回來后我直接去了老家。這是必須的，二弟急切盼望我回來，他要聽我關(guān)于送孩子上學(xué)的一些匯報(bào)，老父親更是如此。

和辦升學(xué)宴時(shí)相比，二弟判若兩人。我還沒有走到家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了他——我的小心眼且愛占便宜的二弟，他穿著一件褪了色的舊夾克，褲腿沾滿泥巴，靠墻站立，神情黯然。

這幾天一直下雨，水路不利索，巷子里滿是水。二弟迎上我，沒有問送孩子的事情，卻先給我說水路的問題。

我說，等天晴了好好收拾一下吧，水路是大問題。

嗯。二弟答應(yīng)著，才問我，都順利吧？

一切都安排好了。我和二弟一邊說著話，一邊向家走去。

晚上，大哥和三弟也來了。沒等我說送孩子去南昌的事情，他們剛坐穩(wěn)屁股，卻又轉(zhuǎn)身走人了。那天晚上，我和父親住在一起，他老人家給我說了一件令我非常吃驚的事。難怪大哥和三弟不聞不問，難怪二弟如此頹敗。

父親說，當(dāng)我離開老家去送孩子的第二天，二弟的大兒子就前來和二弟算賬。原因很簡單，二弟為兒子辦升學(xué)宴請了許多親戚朋友，這期間當(dāng)然也有大兒子媳婦的親戚。所收彩禮由二弟保管，他自然不高興了，說他們的人情要他們還，意思很明顯，彩禮不能讓二弟獨(dú)自占用。

聽完父親的話，我默默無語。二弟的大兒子那么做，情感上雖然有點(diǎn)出格，但道理上似乎是通的。然而就算二弟愿意，卻已經(jīng)拿不出來了。因?yàn)槎艿男鹤颖灰凰驹盒ｄ浫?，一次收費(fèi)就高達(dá)四萬多元。

父親還說，二弟在他大兒子無情的逼問下號啕大哭。

我理解二弟，也清楚他的難處，可是誰也沒有更好的辦法替二弟處理家務(wù)呀。二弟和兒子之間的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，這讓整個大家庭都有了某種不祥的前兆。實(shí)際上就近幾年的鄉(xiāng)村而言，這樣的問題比比皆是。畢竟發(fā)生在自己家里，故而我有更為深刻的想法。人和人之間的親密關(guān)系或許不僅僅由血緣來決定，費(fèi)孝通先生說，儒家所注重的孝道其實(shí)是維護(hù)社會安定的手段。那么一個家庭安定的因素呢？家庭安定的關(guān)系與力量表面上看起來的確和權(quán)力及禮治有關(guān)，但是在權(quán)力和禮治的掩蓋下，我們恰好忽略了理解與溝通。對一個家庭來說，權(quán)力不再是和諧的手段。多少年來，二弟對兩個兒子從來都是拳棒相加，他自以為在傳統(tǒng)的不可替換的父權(quán)權(quán)威和禮治的約束下，完全可以將兩個兒子調(diào)教成為孝子。事實(shí)表明，一向自恃高大而特立獨(dú)行的二弟這次徹底失敗了……他不是敗在自己的要強(qiáng)之下，而是敗在了傳統(tǒng)的父權(quán)權(quán)威和禮治的捆綁之下。當(dāng)然，二弟永遠(yuǎn)不會明白，“在一個變遷很快的社會，傳統(tǒng)的效力是無法保證的”。

面對簡單而其實(shí)極為復(fù)雜的家庭矛盾，兄弟們都無能為力，勸慰似乎有點(diǎn)多余，不聞不問卻又顯得不近人情，失去了作為兄弟的本分。

二弟失業(yè)了。理應(yīng)不是這樣，但二弟還是選擇了這條路。大哥在這件事情上同樣沒有表態(tài)。

當(dāng)年大哥興辦磚廠的時(shí)候問過我好幾次，當(dāng)然也問過三弟，我和三弟都沒有入股參與。二弟是因?yàn)樵诖笈镉Ｉ线B年受挫，不再考慮養(yǎng)殖的生意，于是便跟隨了大哥。這么多年來，盡管或多或少有摩擦，也不至于割席而坐，可二弟在大哥面前突然提出要分股，這讓大哥無法理解。如果二弟將屬于他的股份轉(zhuǎn)讓給別人倒也可行，但時(shí)下卻難以找到那么合適的人。如果有那樣的人，甩給大哥的就是資金與關(guān)系之間的重組，這一切都不是簡單的事呀?？啥芤呀?jīng)鐵心了，不鐵心又能怎么樣？孩子每年都要四萬多的學(xué)費(fèi)。我們都知道，磚廠的經(jīng)營面子上看起來光彩，而實(shí)際真拿不出那么多現(xiàn)錢，這大概也是大哥十分為難的地方。大哥的社會關(guān)系廣闊而復(fù)雜，面對二弟的突然退股，他雖然不大說話，可我們看得出，他眉間多出了皺紋，鬢間也增添了不少白發(fā)。三個多月之后，大哥和二弟才算清了一切。二弟拿到屬于自己的那份后，徹底解甲歸田了。

二弟從大哥的磚廠退出股份后，將所得之錢分成三份，兩個兒子各一份，自己留一份。同時(shí)，他還從已經(jīng)分好的三份里按比例抽取了一小部分，那部分是用來供小兒子讀書的。聽父親說，二弟將那一份錢給了大兒子后，再也沒有去過大兒子的新院子。屬于小兒子的那份二弟先保管著，電話一來，他就去縣城匯款。

這樣的日子一直持續(xù)到二弟小兒子畢業(yè)的前夕。

這天，二弟給我來了電話，沒有過多寒暄，開門見山就問我，實(shí)習(xí)是不是要很多錢？我掛了電話，直接問了學(xué)校。學(xué)校的說法和二弟的說法差別很大。學(xué)校說，因?yàn)閷I(yè)的要求，這批畢業(yè)生都要到安徽一家工廠去實(shí)習(xí)，具體是去做手機(jī)屏幕，是有工資的。當(dāng)我把這話轉(zhuǎn)達(dá)給二弟時(shí)，二弟一聲不響就掛了電話。

孩子在外面很容易學(xué)壞的。老父親曾經(jīng)說過這樣的話。我不敢保證二弟的孩子是否真的學(xué)壞，但出門在外身上不能沒有錢?？晌衣犝f二弟就此給兒子打電話，言語不堪入耳。

孩子的心讓他傷透了。老父親同樣告訴我這樣的話。我不知道該怎么去勸慰二弟，總之，他們父子之間已經(jīng)有了隔閡，甚至萌生了怨恨。當(dāng)然不僅僅是為這一次，二弟每次匯款時(shí)總要在電話里罵上一陣。其實(shí)二弟的心腸是好的，無非是擔(dān)心孩子學(xué)壞。一個農(nóng)村的老粗人，不會旁敲側(cè)擊，也不會諄諄教導(dǎo)，剩下的也只有罵了。然而這樣的交流方式對從未涉足社會的孩子而言，自然接受不了，那種反叛，乃至背叛的情緒滋生蔓延不足為怪。他們父子之間缺乏溝通？他們父子之間永遠(yuǎn)無法溝通。

二弟自從和大哥分股之后，就一直待在家里。坐吃山空的道理他不是不明白，加之大兒子漸漸遠(yuǎn)離了他，這一切讓二弟對現(xiàn)實(shí)有所失望，以至對親情都產(chǎn)生了不明不白的質(zhì)疑。

畢業(yè)整整一年了，二弟的小兒子一直沒見影子。其間只來過一次，是參加縣上的大學(xué)生村官統(tǒng)一招考。村干部招考錄取率十分有限，考試落榜后他就離家出走了。我當(dāng)初曾提議讓他上技校，學(xué)一門手藝，起碼還不至于成現(xiàn)在這個樣子。就是因?yàn)槲疫@句話，二弟曾在父親面前罵過我，說我不懷好心，還說不操心跑個好學(xué)校，硬是慫恿娃娃學(xué)個打工的。二弟哪里明白，在塵世上活著何處不是打工呢！

村莊里讀書的孩子愈來愈少了，初中一畢業(yè)都各找門路。除了就業(yè)門路的狹窄之外，其實(shí)與人們的觀念和實(shí)際情況有很大的關(guān)系。因?yàn)榇蠹叶荚谟懻撏粋€話題，各自算著同一本賬，那就是供孩子讀書的所有費(fèi)用差不多能娶一個媳婦了。從這件事情上，我也看到了教育體制的變化對我國各個社會層面家庭所帶來的不同程度的影響，尤其是對農(nóng)村家庭，其影響至深至遠(yuǎn)。也可以說，教育的投入是蘊(yùn)藏著風(fēng)險(xiǎn)的。如果一個家庭沒有足夠的能力來承擔(dān)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，那么這種教育收益實(shí)現(xiàn)的不確定性，將迫使這個家庭做出放棄教育的選擇。

書算是白讀了，到頭來不但荒廢了自己，還連累了家人。二弟逢人就這樣說的同時(shí)，便又四下打聽合適人家的姑娘。按照他的話說，兒子不管怎么不爭氣，始終是要給安頓一個家的。兄弟們也幫忙張羅，當(dāng)然也僅僅是張羅，具體行動和主張還是要靠二弟自己。

晃蕩了一年之后，二弟的小兒子回來了。孩子瘦多了，然而卻時(shí)髦多了，言談舉止和他的身板全然不搭配。村里人說長道短，傳到一家人耳中的除了傷心之外，剩下便是陸陸續(xù)續(xù)和不同人家結(jié)下無法說清的怨恨。二弟的表現(xiàn)極其強(qiáng)烈，他除了咒罵別人，就是不允許兒子在他眼前出現(xiàn)。愈是這樣，他兒子愈是不言不語。也可以想象，孩子四年時(shí)間幾乎在大城市生活，突然返回鄉(xiāng)里，首先心理上無法接受，之后便是天馬行空般估算自己的未來，嚴(yán)重忽視現(xiàn)實(shí)的殘酷性，后果就是無法和家人在同一個平面上商量事情。我還知道，孩子的心氣很高，看過好幾個姑娘，都不愿意。其實(shí)他是找借口不想回農(nóng)村，可他沒有在城市打拼的勇氣和資本?，F(xiàn)實(shí)就在眼前，不得不接受，也不得不面對。在大家的努力勸說下，孩子總算向命運(yùn)低頭了。而擺在二弟面前的卻是另一件十分為難的事情——巨額彩禮。

二弟為兒子娶親的日子越來越近了，可那份巨額彩禮依舊沒有著落。大哥的境況大大不如以前，三弟守著一畝三分田，的確也是心有余而力不足。二弟的大兒子始終沒有表態(tài)，他拿出決意要和這個家劃清界限的姿勢，這讓二弟愈發(fā)感到世態(tài)炎涼。就在全家人無計(jì)可施的時(shí)候，老父親拿出了素日積攢的部分錢。他說，這些都是你們平日給的，老了，也沒處花，先急用，辦完大事再說吧。老父親的舉動令兄弟們羞愧不已，就在幾天時(shí)間里，大哥和三弟都不同程度拿出了點(diǎn)，我也是托人將住房公積金的存款取出大半。

二弟的小兒子順利完婚，二弟算是徹底放心了。兄弟們各盡本分，在村里沒有落下令人恥笑的把柄，反而贏得了村人不同程度的夸贊?？删驮诖蠹腋髯曰貧w原來生活狀態(tài)的時(shí)候，老父親突然召集我們兄弟要開家長會。我記憶當(dāng)中，家庭會是多么遙遠(yuǎn)的一件事。不知道父親要對我們兄弟說些什么，但我依舊按時(shí)回家了。父親雖然老了，而他的威嚴(yán)依然不減當(dāng)年。飯后，大家坐在一起，說笑期間老父親突然發(fā)話，他對二弟說，你們都各自有家，再說兄弟不像父母，欠一分就是一分的人情，要還。大家都沉默了。父親接著又說，供讀一個孩子不容易，都盡了義務(wù)，至于后來的事情就看各自的福報(bào)，沒必要把怨恨壓在心底。人一輩子要經(jīng)歷很多苦難，比起大街上討飯的命苦人，你們還有啥抱怨！聽完父親的話，兄弟幾個都漲紅了臉。的確也是，可我們每個人身體里都有一種可怕的甚至罔顧法紀(jì)的欲望，那就是要活得比別人更好，這份好源自何處呢？“與戰(zhàn)勝敵人的人相比，戰(zhàn)勝欲望的人更加勇敢?！笨烧l能徹底戰(zhàn)勝自己呢！

二弟要出門了，我想二弟是牢牢記住了父親的話，他再也無法安心坐在家里。生活似乎回歸了最初的暫時(shí)的安定之中。時(shí)間分分秒秒從未停歇，兄弟之間過往的不快和糾結(jié)也慢慢地愈合著。安定團(tuán)結(jié)，對一個大家庭而言，或許才是長治久安的根本。

大哥群策群力，總想出人頭地。二弟出門在外，也是為了日子的安穩(wěn)。三弟守著田地，已經(jīng)疲于進(jìn)取。我亦混跡文案之間，卻也頭頂稀疏了。這天，我接到二弟打來的電話，心里突然溫暖起來。電話里和二弟說了很多，其間二弟還提起了欠兄弟們錢的事兒。我告訴他說，兄弟的情要還，但我的那份你不用還，是我當(dāng)年欠你的。說這話的時(shí)候我沒有考慮，因?yàn)槲抑?，只有這樣“兄弟”才是一個很溫暖的詞，那種血濃于水的情感才會在時(shí)間里保持久遠(yuǎn)。

二弟沉默了好長一陣，然后掛了電話。我不知道二弟怎么想，就在掛電話的瞬間，我已心如刀絞。這一世做兄弟，大概是前世的緣分，而鑲嵌在這緣分之中的恩恩怨怨其實(shí)沒有必要去細(xì)究?？稍捰终f回來，如果不去細(xì)究，大概也就沒有人世間所謂的恩怨了。大家都在塵世中滾爬，又何嘗不被這些看見或看不見的恩怨所拖累！