黃花帶露,細雨生寒。殘枝枯樹,紅葉滿階。秋意尚未盡消,寒風已凜冽而至。我們公司有個自備電廠,每年十月下旬,就開始向職工住宅區(qū)供暖?!瓣疥蕉粘?,照我屋南隅。負暄閉目坐,和氣生肌膚?!痹娙税拙右姿畹奶拼菦]有暖氣的,但他這首名為《負冬日》的小詩,契合了我當下的生活環(huán)境,這首詩形象地描繪了人們冬日負暄的清歡。
前年剛剛退休的妻子在去年秋天動過一次手術,身體尚在康復之中。原本就愛蒔弄花草的她,現(xiàn)在終于有了大把的時間與她的小花小草相對微笑了。寒衣節(jié)那天,那些形態(tài)各異的花花草草們被妻子移至室內。陽臺上、花架上、電視柜旁,各種花草擠擠挨挨,參差輕拂,綠意盎然,令單調、呆板的室內頓時熱鬧起來,顯現(xiàn)出了一派勃勃生機。今年春天裝修時特意加寬的臥室窗臺,妻子留給了那些自百里以外的李坡村遠道而來的特殊“客人”——韭菜。
妻妹的婆家李坡村和我老家相毗鄰,是遐邇聞名的韭菜種植專業(yè)村,有著三十多年的韭菜種植歷史。辛勤的莊稼人,一年四季,寒來暑往,天天在韭菜地里忙活,種植、施肥、養(yǎng)根、割韭菜、抽韭苔、摘韭花、建拱棚、蓋苫子……他們?yōu)榇烁冻龅奶嗵?,當然收入也是相當可觀的。我和妻子都喜食韭菜,妻妹隔三差五便托人捎來現(xiàn)割的韭菜,我去肉攤上買來鮮豬肉。鮮嫩水靈的韭菜餡子,配上手切的五花肉丁,拌上作料別提有多香。待到熱騰騰的韭菜豬肉餡兒的水餃端上來,咬上一口香氣撲鼻。
韭菜在我國的栽培歷史悠久,是我國土生土長的蔬菜,《詩經(jīng)》中就有“獻羔祭韭”的詩句,由此可以證明韭菜在我國已有三千年以上的栽培歷史。為了能在寒冬季節(jié)吃上美味可口的鮮嫩韭菜,《漢書》上曾這樣記載:“太官園種冬生蔥韭菜茹,覆以屋廡,晝夜燃薪火,溫氣乃生?!睗h代官府已經(jīng)開始利用暖房在冬季種植韭菜,這就類似于妻妹家的拱棚韭菜,即便冬天里也能吃到春韭的味道?!耙褂昙舸壕拢麓堕g黃粱。主稱會面難,一舉累十觴?!逼飞弦黄?,想上一想,春之味道便呼之欲出了。
從妻妹家弄來的韭菜根,先是在室外被妻子整整齊齊地栽種在三個長方形的韭菜專用花盆內,幾度陽光愛撫,幾番風雨滋潤,它們齊刷刷地從泥土中鉆出來,像排兵布陣的童子軍,富有朝氣,惹人喜愛。妻子天天關注“孩子”般對這些韭菜充滿了憐愛之情。我笑著告訴她說:“韭菜含膳食纖維多,你正在術后恢復期,多吃點兒新鮮韭菜,能溫腎養(yǎng)肝、益脾健胃、行氣理血,增強免疫力?!逼拮訉ξ艺f:“土生土長的鄉(xiāng)下人,照顧土生土長的鄉(xiāng)下韭菜,輕車熟路,得心應手,這個你不用教我?!别B(yǎng)著、愛著這些滿眼翠綠、極鮮極亮的韭菜,妻子心里舒服,我自然求之不得。
轉到臥室窗臺上的三盆韭菜,天天沐浴著暖暖的陽光,接受著妻子的精心呵護。晚上月華如水,它們靜靜地站立在厚厚的窗簾后面。次日晨曦微露,窗簾徐徐拉開后,它們煥然一新,在光與影的不斷變換中,跳起歡快的舞蹈。每每看到它們在溫室內自由快樂地生長,一些優(yōu)美又抒情的詩句,爭先恐后般從我的嗓子眼里迸出來:“漸覺東風料峭寒,青蒿黃韭試春盤”“新津韭黃天下無,色如鵝黃三尺余”。在這方小小的舞臺上,在這方迷人的風景中,它們依舊可以漫煙霞以聚秀,望霽月而凝芳,納麗色之永駐,迎煦暖之春陽。
因為是今年剛剛栽種的韭菜,妻子舍不得對它們下手太重,唯恐傷了韭菜的元氣。所以,在炒菜時,只是剪下數(shù)縷韭菜,權作調味品使用。親朋好友來我家做客,韭香河蝦、韭香蛹子、韭香豆腐皮等,還有那迷人的蛋花湯里,撒上一點兒韭菜葉,頓時色香味俱全。品嘗著韭香濃郁的各種菜肴,即便屋外寒風凜冽、雨雪交加,我們也會覺得春天就在身邊。因為,春天已經(jīng)伴隨著韭菜的香味滲透到了我們的心里?!俺跛骑嫶减玻q如蟄者蘇。”此時此刻,此景此情,我們已經(jīng)是“滿心春綠”了。
閑暇之時,我立于窗臺旁,一邊觀賞著早韭,一邊品詩讀文?!把烤陆淮荷朦S,錦衣橋畔價偏昂”,既為鮮物,價格偏高,自然是因為有人偏好這一口?!按壕聺M園隨意剪,臘醅半甕邀人酌”,剪下雨后的頭刀春韭,斟上家釀的粗酒,邀東鄰西舍老翁暢飲,不醉不歸,這是人生何等的幸事、樂事!南齊周颙有句名言:春初早韭,秋末晚菘。初春時節(jié),春風駘蕩,日漸回暖,大地復蘇,陽氣上升,此時,田野里的韭菜品質最佳,味道自是非常鮮美,還有一種獨特的辛溫氣味。韭菜別稱草鐘乳、長生草、洗腸草、扁菜等,人們將春筍、春韭、香椿并列為“春三鮮”,足見各個階層的人們對韭菜喜愛的程度了。
北方人過年過節(jié)一定要吃餃子,味道最美的莫過于韭菜肉餡的餃子了。我平素喜歡信筆涂鴉,偶有作品發(fā)表,我對妻子笑言:“我國某著名作家身居北京,心回故里,據(jù)說是他家鄉(xiāng)的韭菜餃子給了他無窮無盡的力量,讓他拿大獎,為國爭光。據(jù)說他妻子包的韭菜餡水餃是他們人生中艱苦歲月里難得的美食,也是他們夫妻深情恒久的見證。那些韭菜餡水餃散發(fā)著人間煙火的味道,也聚集著他們夫婦相濡以沫的情義。”妻子笑著聽完,對我說:“那我天天給你包韭菜水餃。你得對得起我包的韭菜水餃呀!”
人們能把平凡的日子活出詩意,是因為他們愿意時時刻刻去發(fā)現(xiàn)生活中的美好。一窗詩意一窗綠,有了這些花花草草的陪伴,有了這些韭菜詩意的熏陶,妻子心情好,身體康復得也快。受妻子的影響,我也漸漸喜歡上了這道美妙的風景。
“別開清凈之天,莫嫌地癖;不作繁華之夢,所愛日長?!蓖饷嬉黄鷩虩狒[,室內一應清明悅目。一方小小的窗臺,令我和妻子心曠神怡。心之所向,便是陽光;心無所礙,便是遠方。
小樓一統(tǒng),窗臺一方。一窗翠綠,一窗詩意。光照充足、天氣晴好的時候,妻子便推開寬大的窗戶,讓這三盆韭菜通風透氣。站在窗臺邊,清風拂面,我記起了明代詩人高啟“芽抽冒余濕,掩冉煙中縷。幾夜故人來,尋畦剪春雨”的詩句。
范廷偉:山東省作家協(xié)會會員。曾在《山東文學》《火花》《歲月》《齊魯晚報》《農(nóng)村大眾》等報刊發(fā)表作品,出版散文集《故鄉(xiāng)與往事》《行走的故鄉(xiāng)》。