不動(dòng)聲色的力量

黃曄

作家邵麗根據(jù)家族經(jīng)歷寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》，講述了父親當(dāng)年因?yàn)榉纯拱k婚姻出逃，投身革命，半個(gè)多世紀(jì)后悄然退出時(shí)代舞臺(tái)，但留下的兩個(gè)同根家庭和在這場(chǎng)困局中纏斗不休的妻子、兒女卻無(wú)法走出漫長(zhǎng)濃重陰影的故事。

小說(shuō)以父親的葬禮開(kāi)篇，作為長(zhǎng)女的周語(yǔ)同舉止得體，應(yīng)對(duì)周全，撐起整個(gè)場(chǎng)面，與另一個(gè)肥胖的“她”形成鮮明對(duì)比。這個(gè)面目可憎的“她”，正是父親鄉(xiāng)下前妻的女兒周拴妮。

幾十年來(lái)，父親像一棵老樹(shù)，歷經(jīng)歲月滄桑洗禮，呈現(xiàn)出枝繁葉茂的盛景，實(shí)際上卻和子女們陷入各自的人生和人性困境中。周語(yǔ)同是敏感、糾結(jié)的，因?yàn)橥隉o(wú)心犯下的錯(cuò)誤，招致父親的冷落輕視，讓她時(shí)刻覺(jué)得孤單恐懼，而周拴妮的突然出現(xiàn)，對(duì)母親和家庭無(wú)休止的糾纏，又引發(fā)了她的仇恨。于是，成年后，周語(yǔ)同與父母相處時(shí)更多的表現(xiàn)出冷酷。但是，父女間多年愛(ài)恨交加的微妙關(guān)系，讓她總是不自覺(jué)地想極力維護(hù)周家的血脈和榮譽(yù)，努力證明自己才是周家的擔(dān)當(dāng)，比周拴妮要強(qiáng)很多倍。

葬禮上，看著癱在椅子上的周拴妮，周語(yǔ)同在一剎那被溫情擊中——她是我的姐姐。周語(yǔ)同開(kāi)始重新審視父親、母親的一生，甚至開(kāi)始體會(huì)周拴妮和她母親的一生。

周家祖孫三代反抗包辦婚姻、追求婚姻自由的婚變史如出一轍，曾祖母、祖母和父親鄉(xiāng)下前妻離婚不離家的生活態(tài)度也驚人相似，三代女性在不同時(shí)代背景和生活環(huán)境下，做出了相同的決絕選擇，用自己認(rèn)定的方式保衛(wèi)已然無(wú)名無(wú)實(shí)的婚姻。而帶來(lái)生活巨變的幾個(gè)男人卻不約而同選擇了逃避，比如“我”的父親，他把更多的家庭責(zé)任和矛盾拋給了妻子，“父親在，父性不在”的局面，導(dǎo)致對(duì)周拴妮和她母親的強(qiáng)烈恨意，一直陪伴“我”成長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，“我”心中日益增長(zhǎng)的隱秘仇恨，完全來(lái)自父親對(duì)混亂現(xiàn)狀的刻意忽略。

現(xiàn)實(shí)生活中，邵麗的母親無(wú)辜承受了幾十年被仇恨的日子，卻既不抱怨，也不反抗，“長(zhǎng)此以往，支撐整個(gè)家的并不是父親，而是被我們忽略的對(duì)我父親、對(duì)孩子們千依百順的母親”。對(duì)這種堅(jiān)韌的女性力量，作者滿懷敬佩，于是小說(shuō)最后，周語(yǔ)同幾十年的較勁終于被母親點(diǎn)醒。母親說(shuō)：“老周家跟你有什么關(guān)系呢？你過(guò)你的日子，他過(guò)他的生活。”她突然明白，母親一輩子似乎與世無(wú)爭(zhēng)，但是，誰(shuí)又曾贏過(guò)她呢？母親一輩子所謂的賢良大度，其實(shí)是以不變應(yīng)萬(wàn)變，以不爭(zhēng)贏萬(wàn)般。作者對(duì)母親的謳歌可謂直抒胸臆：“她不正是以這樣的姿態(tài)，不動(dòng)聲色一點(diǎn)一滴把日子過(guò)得扎實(shí)綿密嗎？她的胸懷到底有多大才能容下其中的溝溝壑壑？”“殊不知，她正是用她的隱忍，用她的智慧，不戰(zhàn)而勝?！?/p>

作者最終的反省很客觀，她明白周家的繁盛，離不開(kāi)周拴妮和她母親的抗?fàn)帲赣H這棵樹(shù)上衍生出來(lái)的兩個(gè)家庭，誰(shuí)輸誰(shuí)贏，都沒(méi)有意義。

我對(duì)書(shū)中似乎一直隱形的“我”母親肅然起敬，這個(gè)一生平凡而高貴的母親，用她的大智慧疏解了家族的傷痛，也用她不動(dòng)聲色的韌性，找到了把日子過(guò)得既扎扎實(shí)實(shí)又云淡風(fēng)輕的秘訣。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com