塞萬提斯

紅馬童書

西班牙位于歐洲西南角的伊比利亞半島上。在15世紀(jì)以前，西班牙一直有很多政權(quán)并立，直到1492年才建立起一個統(tǒng)一的國家。因?yàn)榭拷Ｑ?，西班牙重視發(fā)展海上勢力。

還記得航海家哥倫布嗎？他在西班牙王室的贊助下?lián)P帆出海，發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。從此，西班牙開始了對美洲的征服，漸漸把疆域擴(kuò)展到了大西洋的另一邊，變成了一個不折不扣的海上強(qiáng)國。

西班牙有位國王叫費(fèi)利佩二世，在他執(zhí)政期間，西班牙的國力達(dá)到了頂峰。這位費(fèi)利佩二世曾經(jīng)向伊麗莎白一世求過婚，但求婚失敗，這讓他非常惱火，而英格蘭的迅速崛起又讓他倍感威脅。于是，他在1588年組織了一支號稱“無敵艦隊”的海軍部隊，氣勢洶洶地殺向英格蘭。

然而，龐大的無敵艦隊在英吉利海峽被機(jī)動靈活的英格蘭海軍打敗，西班牙從此漸漸失去了海上霸主的地位。這聽起來并不是個好消息，不過西班牙卻在這段時期迎來了文藝復(fù)興，而本篇的主角塞萬提斯（1547-1616）就生活在這個時期。

塞萬提斯的確是一位出色的作家，他的小說《堂吉訶德》被認(rèn)為是西方文學(xué)史上第一部真正的現(xiàn)代小說。這本書講的是鄉(xiāng)下紳士堂吉訶德讀騎士小說入了迷，幻想自己也是一名中世紀(jì)的騎士，和鄰居桑丘（在他看來桑丘是騎士的隨從）一起行俠仗義，到處碰壁的故事。那時騎士已經(jīng)絕跡了一個多世紀(jì)，堂吉訶德的所作所為顯得既荒唐又不合時宜，而他的名字則成了落后于時代的代名詞。

這本書在當(dāng)時的受歡迎程度，就像這樣——

據(jù)說有一位外國總理為了讀原版的《堂吉訶德》，甚至自學(xué)了西班牙語……

說起來，塞萬提斯沒有專門學(xué)過文學(xué)創(chuàng)作，他之所以能寫出好看的《堂吉訶德》，大概是因?yàn)樗胸S富的人生經(jīng)歷。下面就是他的故事，你會在故事里看到：

·他是戰(zhàn)爭中的大英雄。

·他在5年的俘虜生涯中策劃了好幾次逃亡。

·據(jù)說《堂吉訶德》是在監(jiān)獄里寫完的。

·盡管《堂吉訶德》大受歡迎，但在同時代的人看來，他只是一個蹩腳詩人或二流作家而已。

塞萬提斯開講啦 馬德里的文學(xué)青年

我出生在馬德里附近的埃納雷斯堡，老爸是個外科醫(yī)生，不過他做的工作更像是一名護(hù)理員。老媽是個虔誠的天主教徒，一天到晚總是不停地禱告。另外，我還有好幾個兄弟姐妹——這可真是個大家庭，對吧？

在我4歲那年，我們?nèi)野岬搅笋R德里西北部的巴利亞多利德。這是一座繁華的工業(yè)城市，據(jù)說在這兒可以找到待遇更好的工作。事實(shí)上，老爸欠下了一大筆錢，最近幾年我家的生活很拮據(jù)。

我們貧困的生活一直持續(xù)到1556年。那一年爺爺去世了，老爸繼承了一筆遺產(chǎn)，不僅還清了債務(wù)，還足夠全家過上安穩(wěn)的日子，我也進(jìn)入馬德里的利比亞學(xué)院讀書。我很喜歡這里的語法教授，這位洛佩茲先生寫了一本書，還在里面收錄了我寫的3首詩——沒錯，這就是我最早的文學(xué)作品。

我寫的詩受到了西班牙紅衣主教胡利奧·阿克夸維瓦的賞識，他非常喜歡我，讓我做他的隨從，還帶我一起去意大利游覽。意大利可真是個好地方，我們?nèi)チ税屠漳?、那不勒斯、米蘭、佛羅倫薩、威尼斯、羅馬、帕爾瑪和費(fèi)拉拉。沿途的美麗風(fēng)景和雄偉建筑，還有那些激情四射的人讓我十分著迷。一路上，我寫下了很多贊美這些城市的優(yōu)美詩篇。

回國以后，主教大人推薦我加入了西班牙軍隊。我非常感謝他，要知道在我生活的年代，參軍可是頂有前途的，不僅薪水不錯，而且即使只是一名普通士兵，也夠讓人羨慕的了。

勒班陀的獨(dú)手人

1571年，一些歐洲國家跟奧斯曼土耳其帝國發(fā)生了戰(zhàn)爭。我跟隨部隊開往前線，參加了聯(lián)合海軍和土耳其人在希臘的勒班陀近海展開的一場大海戰(zhàn)。這場海戰(zhàn)非常激烈，可是在轟鳴的炮火聲中，我卻偏偏發(fā)起了高燒。上司和戰(zhàn)友說我的身體狀況很糟糕，應(yīng)該留在船艙里休息……

因?yàn)槲覉?zhí)意參戰(zhàn)，上司只好給了我一小隊火槍手和一艘大皮艇。我和戰(zhàn)友們沖上了土耳其人的戰(zhàn)艦，跟敵人拼殺。

雖然戰(zhàn)況緊張，危險不斷，然而我還是為能參加這次海戰(zhàn)感到驕傲——在我看來，這是一名勇士所能做的最崇高的事。

勒班陀戰(zhàn)役的官方報告

在這場海戰(zhàn)中，士兵塞萬提斯發(fā)著高燒，卻堅持要上戰(zhàn)場。他英勇地與土茸其人拼殺，胸部和手部兩處受了重傷……

是啊，我受傷了。胸部的傷很快痊愈了，但是左手卻從此落下殘疾，還因此得了個外號——“勒班陀的獨(dú)手人”。別擔(dān)心，我的左手并沒有斷掉，只是因?yàn)樽訌椀乃槠袛嗔耸终频囊桓窠?jīng)，讓它失去了活動能力而已。

阿爾及爾永不屈服的囚徒

經(jīng)過4年出生入死的軍旅生涯，1575年，我?guī)е?lián)軍統(tǒng)帥和一位公爵大人給我寫的推薦信，和親愛的戰(zhàn)友們一起踏上了回國的旅途。

經(jīng)過法國的馬賽海岸時，我們的船突然遭到了3艘土耳其海盜船的襲擊。雖然大家奮力反抗，但最終所有人都被海盜抓到了奧斯曼土耳其帝國的阿爾及爾。他們在我身上搜出了那些推薦信……

他們真的以為我是什么了不起的重要人物，向我索要500枚金幣換回自由?？墒?，我家根本湊不出500枚金幣，于是，我在阿爾及爾被囚禁了5年。

在這5年里，我曾經(jīng)4次嘗試逃跑。第一次本來一切都很順利，但是本應(yīng)把我和同伴們帶走的那個人在關(guān)鍵時刻卻沒有出現(xiàn)……

第二次，我?guī)е奈鍌€人從干活兒的地方偷跑出來，躲到一個隱蔽的山洞里，等待一艘西班牙帆船的接應(yīng)。那艘船抵達(dá)以后，嘗試著靠近這片沙灘，但還沒等它靠岸，我們就被發(fā)現(xiàn)了。我們又被抓了回去。我被扔進(jìn)監(jiān)獄，足足關(guān)了5個月。

第三次，我計劃從陸路逃走。我托人給一位將軍送去一封信，向他解釋了整個計劃并尋求幫助。沒想到，信使在半路上被抓了起來，那封信落到了土耳其人手里。我被判罰挨2000下棒打，不過因?yàn)榇蠹叶紟臀仪笄?，我幸運(yùn)地躲過了懲罰。

第四次，一位來自西班牙的好心的商人給了我一筆錢，我用這筆錢買了一般能容納70人的快速帆船。當(dāng)我們就要乘船逃走時，一個俘虜當(dāng)了叛徒，向土耳其人泄露了整個計劃。

這個背叛者得到了一枚金幣和一個奶黃色的花瓶，而我則被送到了一個幾乎無法逃跑的地方——君士坦丁堡。

雖然4次逃跑都失敗了，但我從沒放棄過希望。我用勇氣和膽識贏得了俘虜們的信任與愛戴，就連那些土耳其人也對我另眼相看。

1580年，幸運(yùn)終于降臨了。一位修道士敬佩我是戰(zhàn)爭英雄，想方設(shè)法籌集到了500枚金幣，讓我重獲自由。

幻想中的荒唐騎士

就這樣，我終于回到了西班牙。不過，5年前的戰(zhàn)功早就被人遺忘。我很快陷入了困境，整天為生活而忙碌奔波。我曾經(jīng)在政府里當(dāng)過小職員，也擔(dān)任過收稅的小官。1597年，因?yàn)槲壹拇娑惪畹你y行倒閉了，我交不出稅款，結(jié)果被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

在監(jiān)獄里，我接觸到形形色色的人，而對于過去的戰(zhàn)爭歲月和被俘生涯，我都記憶猶新。反正監(jiān)獄里的生活既無聊又沉悶，我想，也許我可以寫本書，把自己遇到的有意思的事通通寫出來——也許會是個好看的故事呢。

我寫過一大堆抒情詩和諷刺詩，出版過小說，還應(yīng)劇院邀請寫過三四十個劇本，不過這些都沒引起人們注意。至于現(xiàn)在我在寫的這一本——沒錯，就是《堂吉訶德》。

你已經(jīng)聽說過它是一個怎樣的故事了，以下都是那位騎士迷鬧出的笑話……

我完全沒想到，《堂吉訶德》剛一出版就風(fēng)靡全國，一年之內(nèi)竟然重印了6次……

不過，《堂吉訶德》當(dāng)時沒有得到文學(xué)界人士的認(rèn)可。所以，我的生活絲毫沒有得到改善。也許西班牙的黃金時代真的已經(jīng)結(jié)束了，我真希望自己變成堂吉訶德，可以大聲說——

然而，塞萬提斯無論如何也想不到，在很多很多年以后……