鹽田千春：編織夢(mèng)網(wǎng)的人

劉小荻

鹽田千春在工作室

握著紅色線團(tuán)的手穿梭在線與線的間隙中，鹽田千春仿佛在白日下編織自己的夢(mèng)境，她習(xí)慣于記錄夢(mèng)境，再借由夢(mèng)境探索意識(shí)深處。

280公斤的紅線從黑褐色的鐵船骨架中噴涌而出，線與線纏繞交織，一同涌向上空，細(xì)密的紅線慢慢覆蓋整個(gè)空間，像是輕輕托起鐵質(zhì)的船身。船只在未知之海航行，隱約透過(guò)的柱與柱之間的空隙，人們游走其間。作品《未知的旅程》是鹽田千春對(duì)生存目的的一次思考，她說(shuō)：“人生本來(lái)就是一個(gè)旅程，大家坐一艘船不知道將去往哪里的目的地，因此不管怎么樣就往前走。我們生存的目的是什么，就是邊走邊思考，在這樣基礎(chǔ)上創(chuàng)作了這個(gè)裝置?！?/p>

鹽田千春如同一個(gè)編織夢(mèng)境的人，觀者墜入她網(wǎng)羅的夢(mèng)境之地，生存、死亡、記憶和永生潛藏在線與線交織延伸出的藝術(shù)宇宙之中。在由線與線構(gòu)造出的虛實(shí)不明之間，鹽田千春在混沌的秘境，盛放了她的作品核心“不存在中的存在”。不存在于這個(gè)世界的人，他的思想、靈魂、情感、記憶還存在。去感受這類(lèi)東西，做出能讓人從中有所感受的空間，對(duì)鹽田千春來(lái)說(shuō)，正是作品的使命。

作品《聚集-追尋歸宿》

這位70后女性藝術(shù)家，旅居德國(guó)二十多年，離開(kāi)日本的文化環(huán)境后，身份認(rèn)知對(duì)鹽田千春來(lái)說(shuō)變得更為強(qiáng)烈和清晰。人在命運(yùn)之海沉浮，也許這就是為什么在作品《未知的旅程》中她要揚(yáng)起那千絲萬(wàn)縷的紅色絲線，指引出無(wú)論前路在哪，個(gè)人命運(yùn)依舊和宇宙的命運(yùn)隱秘相連。

那是鹽田千春在柏林的第三年，三年間，她搬了九次家，每天早上醒來(lái)，她往往恍惚自己究竟在哪，床的意象出現(xiàn)在她日后的創(chuàng)作中，成為那段經(jīng)歷的載體，她想確定一個(gè)只屬于自己的地方。

1972年，鹽田千春出生在日本大阪，父母有一家木盒廠，她的童年回憶往往伴隨著從早到晚機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我看到人們像機(jī)器一樣工作。我希望我能更有靈性地生活，所以當(dāng)我12歲的時(shí)候，我知道我想成為一名藝術(shù)家。”

大學(xué)期間鹽田千春系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方繪畫(huà)，開(kāi)始嘗試各種藝術(shù)創(chuàng)作，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，平面繪畫(huà)成為束縛，“無(wú)法在繪畫(huà)中感受到自己的存在”。在澳洲交換留學(xué)的那段短暫經(jīng)歷讓鹽田千春萌生出去歐洲闖蕩的念頭?！敖粨Q留學(xué)是我第一次體驗(yàn)住在外國(guó)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)離開(kāi)熟悉的環(huán)境反而把自己看得更清楚，這樣更有利于創(chuàng)作?！睆陌闹藁氐侥感＞┒季A大學(xué)后，她開(kāi)始為離開(kāi)日本做準(zhǔn)備。大學(xué)畢業(yè)后，鹽田千春便坐上了飛往德國(guó)的班機(jī)。

最初幾年，鹽田千春在不同的藝術(shù)大學(xué)求學(xué)，師從行為藝術(shù)教母瑪瑞娜·阿布拉莫維克。正是那段時(shí)期，西方藝術(shù)為鹽田千春打開(kāi)了新的視野。從油畫(huà)轉(zhuǎn)向裝置藝術(shù)的過(guò)程里，鹽田千春創(chuàng)作了一些更為直烈的行為藝術(shù)作品。比如1994年的《成為繪畫(huà)》，靈感源于一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了畫(huà)：“在畫(huà)上我到底怎么動(dòng)，會(huì)讓這幅畫(huà)變得更好呢？醒來(lái)后的第二天，我就創(chuàng)作了《成為繪畫(huà)》這個(gè)行為藝術(shù)?！睂?duì)皮膚傷害很大的有毒瓷釉顏料澆灌在她的身上，紅色顏料順著皮膚流淌，她披上巨大的白色畫(huà)布，頭發(fā)上、臉上和身上的白色畫(huà)布被瓷釉顏料浸染，她的身體和那塊紅跡斑斑的畫(huà)布融為一體。

在柏林期間，1998年，鹽田千春創(chuàng)作了《我從未看見(jiàn)自己的死亡》，嚙齒類(lèi)動(dòng)物下頜骨骼被圍成圓圈，人的頭顱從圓圈中心的泥塘中探出，在充神秘儀式感的骨骼矩陣的正中間，難辨死生。創(chuàng)作如同解謎，在創(chuàng)作中藝術(shù)家也在不斷逼近自我的真相，鹽田千春曾說(shuō)：“我的作品都是從‘為什么會(huì)有這樣的情緒？為什么會(huì)變成這樣？’之類(lèi)的疑惑出發(fā)的，然后從那個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，收集材料、制作作品，客觀地去把謎一樣的東西表達(dá)出來(lái)。”

創(chuàng)作和生命

2015年的威尼斯雙年展是鹽田千春藝術(shù)事業(yè)的一次轉(zhuǎn)機(jī)。策展人中野仁詞邀請(qǐng)她參與合作，二人的展覽計(jì)劃擊敗了對(duì)手，最終獲得了日本國(guó)家館的代表策展人與藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。在這次展覽上，鹽田千春用作品《手中的鑰匙》打開(kāi)了連通藝術(shù)和大眾的一扇大門(mén)。從世界各地被征集來(lái)的18萬(wàn)把鑰匙被系在細(xì)密的紅線之下，懸掛在展覽空間里?！爱?dāng)我在雙年展的舞臺(tái)創(chuàng)造這個(gè)作品時(shí)，第一次感受到提供給我鑰匙那些人的記憶與我自己的記憶的融合。這些記憶又將會(huì)與世界各地來(lái)觀展的人們的記憶相結(jié)合，讓他們能有機(jī)會(huì)用一種新的方式交流，來(lái)更好地理解每個(gè)人的情感?！?/p>

這件極具魄力的作品讓她名聲大噪。和早期激烈的行為藝術(shù)創(chuàng)作相比，纏繞在層層絲線之間的作品顯得更為穩(wěn)定和纖細(xì)。但在鹽田千春的作品中始終暗涌著濃重的力量感，對(duì)諸如死亡、生存、記憶和寂滅的嚴(yán)肅思考無(wú)孔不入，彌散在其創(chuàng)造的空間宇宙之中，掩藏在美的表象之下。

鹽田千春2002年的作品《在沉默中》，黑色線織成的巨網(wǎng)吞沒(méi)了燒焦的鋼琴。創(chuàng)作源于她9歲的記憶，那一年鄰居家著火，那臺(tái)燒焦的鋼琴?zèng)]有了聲音，卻比原來(lái)更具有存在感，也變得更美。對(duì)鹽田千春而言，真正想要說(shuō)的事情，也許從來(lái)都是無(wú)聲的?！斑@個(gè)燒焦的鋼琴和宇宙的深度，我希望通過(guò)這個(gè)黑色的線能夠連接起來(lái)?！?/p>

作品《我們將去向何方》

作品《在沉默中》

2019年，受到日本森美術(shù)館邀約，鹽田千春開(kāi)始著手準(zhǔn)備其藝術(shù)生涯以來(lái)最大規(guī)模的個(gè)展。然而在決定辦展的第二天，她被突然告知，十二年前的癌癥復(fù)發(fā)了?；貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，鹽田千春說(shuō)：“光是活下去已經(jīng)耗盡全力，在這樣狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作，成為展覽的核心。”

在抗癌治療的過(guò)程中，鹽田千春感覺(jué)到自己的身體在一點(diǎn)點(diǎn)碎掉。那時(shí)，展覽仍然在推進(jìn)，她決意將自身完全“剖切”開(kāi)來(lái)，袒露給世人。作品《外在化的身體》就是她在那段時(shí)間里創(chuàng)作的。破碎的身體部件被鑄造成銅雕散落在地上，象征皮膚的紅色皮革和紅線纏繞牽掛著，搖搖欲墜?！额潉?dòng)的靈魂》正是森美術(shù)館大展的展覽名，在離死亡如此之近的時(shí)刻，鹽田千春想要追問(wèn)，靈魂到底是什么，死后靈魂又會(huì)去到哪里。

有說(shuō)服力的藝術(shù)作品無(wú)法脫離藝術(shù)家本人的人生經(jīng)歷而存在。鹽田千春幾乎所有的創(chuàng)作都是從自己的經(jīng)歷開(kāi)始的。在每次創(chuàng)作中，她似乎也遺留下了自己靈魂和記憶中的某塊碎片?！耙恢币詠?lái)我都很喜歡展覽，因?yàn)槲矣X(jué)得只有這樣，自己才能活下去。當(dāng)我看到來(lái)看展覽的人露出感動(dòng)、有所悟的表情，我就會(huì)覺(jué)得自己被拯救了。我想靈魂這個(gè)東西，真的會(huì)永遠(yuǎn)地和宇宙的存在一樣，長(zhǎng)久地存在下去吧?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍