拍小照，一個(gè)人為一群人

王若宇

坐在運(yùn)河岸邊，晚霞浸染層云，凌萬(wàn)兵低頭看著河水中的云影。波光粼粼，影子隨著水流波動(dòng)蕩漾開(kāi)來(lái)，也勾起了凌萬(wàn)兵對(duì)往事的回憶。京杭運(yùn)河流貫寶應(yīng)縣涇河鎮(zhèn)，凌萬(wàn)兵就出生在這片被運(yùn)河滋潤(rùn)的故土上，他會(huì)告訴每個(gè)人：“我就生在這里，一個(gè)叫作涇農(nóng)村的地方?！?/p>

涇農(nóng)村是凌萬(wàn)兵生命的紐帶。母親余紅英在這里將他誕下，如今，母親因病去世，故土就又多了一層含義。這層含義中，既是思念，又是遺憾?！耙磺卸己軅}(cāng)促，母親突然走得那天，我才發(fā)現(xiàn)，竟然找不到一張母親好看的照片當(dāng)作遺像?！绷枞f(wàn)兵自責(zé)，但為時(shí)已晚。那幾天，他夜不能寐。

有的人知道了遺憾就會(huì)去彌補(bǔ)。這正是質(zhì)樸的農(nóng)村文化潤(rùn)透在凌萬(wàn)兵心中的反饋。他舉起手中的卡片機(jī)，拍下了眼前的霞光。凌萬(wàn)兵決定，要為老人們留下最美的夕陽(yáng)照片。

凌萬(wàn)兵決定先從身邊的敬老院做起，免費(fèi)為老人“拍小照”（揚(yáng)州方言）。“十多年前，老人對(duì)我很警惕，都不配合，覺(jué)得我是騙錢(qián)的。”不僅不配合，有的老人還對(duì)他破口大罵。凌萬(wàn)兵并沒(méi)有退縮，他覺(jué)得老人的心是因?yàn)楣陋?dú)才變得封閉，而他只想叩開(kāi)這扇心門(mén)，讓霞光點(diǎn)綴他們的美麗。

終于，有一位老人松了口，給了凌萬(wàn)兵一次嘗試的機(jī)會(huì)。凌萬(wàn)兵請(qǐng)老人來(lái)到光線較好的窗下，為老人簡(jiǎn)單拾掇一下，按下了快門(mén)鍵，老人的影像被定格到了膠卷上。凌萬(wàn)兵興沖沖地趕到?jīng)_洗店，為老人洗出照片，送了過(guò)去。其他老人看到這個(gè)小伙子并不是來(lái)騙錢(qián)的，于是接二連三地圍攏過(guò)來(lái)，請(qǐng)他為自己拍照。

“對(duì)于他們那個(gè)年歲的人來(lái)說(shuō)，拍照是一件稀罕事，一輩子可能只有身份證照片和寥寥無(wú)幾的照片?！睂?duì)于老人們來(lái)說(shuō)，一張好看的照片，或許是讓今生不被湮沒(méi)的一個(gè)夢(mèng)想。后來(lái)，甚至不用凌萬(wàn)兵指導(dǎo)，老人就會(huì)調(diào)整好姿態(tài)，把自己容光煥發(fā)的一面展示出來(lái)。有的老人開(kāi)始主動(dòng)和凌萬(wàn)兵聊天，說(shuō)自己年輕的時(shí)候也做過(guò)公益，那時(shí)候?qū)W雷鋒，鄰居生病了，自己每天都會(huì)做好飯端給鄰居。有的老人告訴他，自己很想給在外地的兒女寄一張照片。老人們的話在凌萬(wàn)兵聽(tīng)來(lái)都是別樣的鼓勵(lì)。

一幅幅看似簡(jiǎn)單的構(gòu)圖背后，卻有太多故事可以說(shuō)。十多年來(lái)，凌萬(wàn)兵拍了五千多張老人的照片，也積累了五千多個(gè)老人的故事。“每一個(gè)故事給我的啟迪都是不同的。”在和老人相處拍照的那段時(shí)間，以及把洗好的照片送到老人手中的片刻時(shí)光，讓凌萬(wàn)兵聽(tīng)到、看到了他們生命深處的故事。泰安鎮(zhèn)敬老院里的盲人婆婆，是凌萬(wàn)兵第一次嘗試給看不見(jiàn)光影的人拍攝。很多人不明白凌萬(wàn)兵的想法，老人這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的模樣，拍下來(lái)又能如何呢？凌萬(wàn)兵沒(méi)有和質(zhì)疑的人解釋，只是默默收拾好一片地方，盲人婆婆在他的牽引下坐到了拍攝的位置，微微咧嘴，旁人都能看出來(lái)，老人是勉強(qiáng)在笑。她也知道，無(wú)論拍出來(lái)的模樣如何，她都無(wú)法感知……隔了幾天，凌萬(wàn)兵專程把照片送了過(guò)來(lái)，盲人婆婆激動(dòng)得一遍又一遍地?fù)崦掌?。身邊的老人都善意地告訴盲人婆婆，這張照片把她拍得特別好看、特別年輕。盲人婆婆更加激動(dòng)了，她用指尖摩挲著光滑的相片紙，仿佛能夠通過(guò)指尖感受到自己的影像。凌萬(wàn)兵看到盲人婆婆此刻的笑容無(wú)比真誠(chéng)。“這就是我做的事情最大的價(jià)值。”凌萬(wàn)兵說(shuō)。

文昌路和汶河路交叉口，矗立著明代揚(yáng)州府學(xué)的魁星樓，揚(yáng)州人把它喚作“文昌閣”，久而久之流傳了下來(lái)。文昌閣是揚(yáng)州的地標(biāo)，揚(yáng)州建城2500周年城慶那段時(shí)間，凌萬(wàn)兵就在文昌閣前設(shè)了一個(gè)公益崗?fù)?，為老人及其家人拍照。但大多?shù)時(shí)候依然是老人來(lái)，孩子們?cè)谕獾毓ぷ鳌W(xué)習(xí)，是老人們共同的解釋。“那年，我很想拍下2500個(gè)家庭做紀(jì)念，但到最后只有幾百個(gè)老人來(lái)這里拍照?！北M管其中不乏結(jié)婚數(shù)十年的銀發(fā)伴侶，但那種家的感覺(jué)，卻依然因?yàn)楹诎l(fā)人的缺失而顯得有些遺憾。

這種遺憾，不僅是凌萬(wàn)兵的，也是黑發(fā)人的。有一天，凌萬(wàn)兵的手機(jī)上顯示出一個(gè)陌生號(hào)碼。凌萬(wàn)兵接通后，電話那頭的人問(wèn)道：“凌先生，我知道您曾給我母親拍過(guò)一張照片，請(qǐng)問(wèn)還在嗎？”凌萬(wàn)兵詳細(xì)詢問(wèn)之后，從自己的影集里找到了老人的照片，望著這位老人，凌萬(wàn)兵突然想起來(lái)，她在拍照時(shí)說(shuō)起過(guò)在海外工作的兒子。物是人非，老人已故去，孩子回國(guó)，只是為給母親找一張合適的遺像。約好地點(diǎn)，凌萬(wàn)兵帶著照片過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)斯斯文文的中年人。他看到自己母親的照片，眼淚瞬時(shí)間涌了出來(lái)，“媽媽，我回來(lái)了。”這句話直到今天，依然在凌萬(wàn)兵的耳畔回響。在無(wú)數(shù)思念之夜，他也多想對(duì)自己的母親說(shuō)一句：媽，我回家了。中年人對(duì)凌萬(wàn)兵萬(wàn)分感謝，并告訴他，這一趟再去國(guó)外，他會(huì)帶著母親的這張照片。

生死成了影像里不可能不滲透出來(lái)的氣息。這種氣息，也讓凌萬(wàn)兵更珍視自己的使命。很多老人一輩子可能只有一張拿得出手的照片，而這張照片，或許就會(huì)是他生命終點(diǎn)的儀式上所用的照片?！拔以?jīng)為百歲老人拍下照片，三天后，他就去世了。照片洗出來(lái)時(shí)，也只能成為老人的遺像?！钡@并不阻礙凌萬(wàn)兵用心拍攝，在新冠肺炎疫情得到控制以后，他到連福社區(qū)繼續(xù)為老人們拍攝。而這些老人的孩子，也漸漸和凌萬(wàn)兵合作起來(lái)，當(dāng)他們有空的時(shí)候，也會(huì)參與到服務(wù)老人的活動(dòng)中，比如陪其他敬老院的老人聊天，為老人們理發(fā)……原本的“拍小照”變成了更多元的服務(wù)，原本的一個(gè)人，凝聚了一群人，凌萬(wàn)兵干得更起勁了。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com