從養(yǎng)斗雞到獲得魯迅文學(xué)獎

小說家田耳，本名田永，1976年出生于湖南鳳凰縣，現(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，史上最年輕的魯迅文學(xué)獎得主，也是當(dāng)代文壇不可忽視的一位70后作家。

在很多人看來，他成為作家的路很坎坷，年輕時養(yǎng)過斗雞、賣過空調(diào)，雖然熱愛寫作，但投稿的作品一直石沉大海。直到第一個作品被發(fā)表，他的寫作生涯一發(fā)不可收。

第四屆魯迅文學(xué)獎，他自己的中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》打敗自己的短篇《衣缽》獲獎，這部小說曾在半年內(nèi)加印了14次。

余華曾評價他的作品——“沒有絕對的善惡，沒有絕對的好壞，有時還會把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)?！?/p>

田耳的創(chuàng)作之路究竟是怎樣走下來的？且聽聽他的自述。

我現(xiàn)在被媒體稱為小說家，但我的本職工作是在一所大學(xué)里教授寫作課。論口才，我不太利落，論學(xué)歷，我可能是大學(xué)教師里面最低的——大專，按說都不具備資格供職于重點大學(xué)。但我要感謝寫作，它讓我得到不拘一格的聘用，也得到社會的認(rèn)可。

我的寫作能力并不是天生的，雖然有評論家說我是天生的小說家，但怎么看都像是執(zhí)果索因。

許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者

記得我讀小學(xué)時，當(dāng)時全國正興起中小學(xué)教改試驗，而我所在的班級，正好被校方定為實驗班，負(fù)有一項名為“童話引路、提前讀寫”的教改實驗任務(wù)。說簡單點，就是作文課上全都寫童話，以激發(fā)學(xué)生寫作的興趣。童話和作文最大的不同，當(dāng)然就是講故事，我們二年級開始就系統(tǒng)學(xué)習(xí)如何編故事，如“看多幅圖編故事”“看單幅圖編故事”，還有“圍繞主題編故事”……

“童話引路”當(dāng)年影響力極大，曾被某雜志評為小學(xué)作文教學(xué)十大流派之一，當(dāng)時班上80%的同學(xué)都在公開發(fā)行的報紙雜志上發(fā)表過童話，而我在班上寫作能力并不突出，只發(fā)表過兩篇童話，班上最出色的同學(xué)卻發(fā)表了十余篇，在我們眼里那幾乎已經(jīng)是少年作家了！

讀到初中，我開始沉迷看小說，慢慢地也試著寫點散文和小小說，當(dāng)時我的作文在班上也不算好的?？赡芪倚愿裉焐勒?，經(jīng)常就一個人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫寫劃劃，恍惚間一天就過完了。最初，我每天能寫三十幾頁稿紙，也有萬把字。

等到讀高中和大專時，我才開始往?？陡?，結(jié)果是石沉大海無一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫作的料？但不論結(jié)果如何，我確實打心底里喜歡寫作的感覺。就這樣一直沒發(fā)表，但一直堅持寫。

干過多份工作，甚至養(yǎng)過斗雞

直到畢業(yè)，先去了當(dāng)?shù)匾患覉笊绠?dāng)編輯，因為報社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養(yǎng)場養(yǎng)斗雞，還干過礦山采買，去一家派出所編寫情況通報……那幾年我接觸各色人等，社會經(jīng)驗迅速積累，以前那個埋在心底里的寫作夢想最大程度地與具體的生活細(xì)節(jié)交融起來，甚至不斷產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)……

其實許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對此有興趣，好學(xué)得法，掌握規(guī)律，編出一個好故事，就能編出下一個。如果從中得到樂趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路。

印象很深的是，我一起筆就是長篇，寫了一年時間，那會兒以為字多就叫長篇，現(xiàn)在想來完全沒有章法。但那個長篇相當(dāng)于寫作的強化訓(xùn)練，雖然當(dāng)時的我還把握不了結(jié)構(gòu)，但寫完之后，再寫中篇短篇，忽然就像開了竅一樣，故事的結(jié)構(gòu)在頭腦中變得異常清晰，寫起來也輕松無比。

1999年底，當(dāng)我用三天時間寫出短篇小說《衣缽》，自己忽然無比相信：我終于會寫了！這是我寫的第二個短篇小說，2005年才得到發(fā)表，第四屆魯迅文學(xué)獎時也獲得了提名，進入了前十。但最終輸給了我自己另外一個提名作品，獲獎的是我的中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》。

回顧我的寫作道路，可能在外人看來會覺得有些坎坷，但我自己覺得挺順?biāo)?。因為為了寫作，我曾?jīng)作過最壞的打算，但現(xiàn)實的結(jié)果卻還是比我設(shè)想的要好。

（摘自《南方周末》 6.3）