讀者唐諾：讀書(shū)是一種善念

□ 姜 雯

“我覺(jué)得讀書(shū)是善念?！敝皇怯袝r(shí)候人們因?yàn)楦鞣N各樣的事情而忘記、怠惰，唐諾希望可以寫(xiě)“一根手指力量的書(shū)”，輕輕推一下這些有著讀書(shū)善念的人。

臺(tái)北下了好一陣子雨，接著寒流來(lái)襲，已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到這樣的好天氣了。 1 月14 日，我循著陽(yáng)光來(lái)到“老咖啡”，這間唐諾每天都會(huì)來(lái)工作的咖啡店，在靠窗的位置找到他。

不難認(rèn)，和在《十三邀》里的樣子相似，花白的頭發(fā)散落在后頸上，寬厚的背影，別過(guò)頭來(lái)，黑框眼鏡后有一雙浩瀚的眼睛，還有一臉的胡子。

唐諾讓我在其中一個(gè)位子坐下，和前后兩桌的友人寒暄完，問(wèn)我要喝什么，我說(shuō)拿鐵，他就給我介紹這家店最好的拿鐵，熟門(mén)熟路。他穿一件藏青色長(zhǎng)袖T 恤，露出一點(diǎn)內(nèi)里的白色單衣，領(lǐng)口有些許泛黃；腳上是一雙涼鞋，褲子上有一小點(diǎn)污漬，簡(jiǎn)單、隨性、不拘。

唐諾本名謝材俊，1958 年出生于臺(tái)灣宜蘭，著有《文字的故事》《閱讀的故事》《盡頭》等作品，《我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》將以簡(jiǎn)體版《聲譽(yù)》于理想國(guó)出品。

我們談到“身份”，他說(shuō)每個(gè)人在每個(gè)時(shí)期都有不同的身份，有些長(zhǎng)有些短。例如他曾經(jīng)是編輯，很多世界級(jí)的好書(shū)都是由他引進(jìn)臺(tái)灣乃至整個(gè)華語(yǔ)圈，他也是書(shū)寫(xiě)者、作家朱天心的丈夫、作家謝海盟的父親等。媒體曾稱他為“專業(yè)讀書(shū)人”，這只是他某次演講的一句玩笑話，“我沒(méi)那么自大”。

對(duì)于語(yǔ)言和文字，唐諾更信任文字，因?yàn)檎Z(yǔ)言會(huì)“滑動(dòng)”，文字可以將之“固定”。這也是為什么唐諾講話很嚴(yán)謹(jǐn)，即便如此，他仍會(huì)隱憂自己表達(dá)得不精準(zhǔn)。但對(duì)于聽(tīng)者如我，與唐諾聊天，是一場(chǎng)智性對(duì)話。

—本“小冊(cè)子”

2010 在香港書(shū)展，唐諾和梁文道聊了一個(gè)大致已經(jīng)消失的書(shū)種——“小冊(cè)子”，一本書(shū)只專注而徹底地討論一個(gè)問(wèn)題。后來(lái)就有了《我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》，圍繞的問(wèn)題就是“聲譽(yù)”，以及聲譽(yù)躲不開(kāi)的“財(cái)富”和“權(quán)勢(shì)”。

但為何是“聲譽(yù)”？

“聲譽(yù)是我所關(guān)心的，原因在于，我感覺(jué)聲譽(yù)在整個(gè)世界的狀態(tài)、一般人對(duì)它的理解，品質(zhì)在變壞、重要性在降低。我覺(jué)得每一代的書(shū)寫(xiě)者，都有義務(wù)要說(shuō)出他所在的處境?！?/p>

當(dāng)然，聲譽(yù)也是一種書(shū)寫(xiě)角度，從聲譽(yù)可以衍生出更多命題：絕對(duì)需求、自由、財(cái)富、權(quán)勢(shì)、貨幣、資本主義、民主制度、大時(shí)間、工匠技藝，以及它們彼此之間交纏著的關(guān)系。

唐諾從漢娜·阿倫特的憤怒談起?！耙?yàn)橥郀柼亍け狙琶鞯木壒?，漢娜·阿倫特對(duì)‘死后聲譽(yù)’這東西憤恨不已，她確實(shí)有理由這么生氣，甚至感覺(jué)惡心。”本雅明生前狼狽不堪，40 歲就絕望地自殺，即便死后迎來(lái)贊譽(yù)和崇拜，那對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)都是無(wú)用的。

當(dāng)然，這不代表聲譽(yù)該被砸毀，聲譽(yù)就像一條繩子，可以拉住并留存繩子后面那些珍貴的東西，例如聲譽(yù)讓我們找到《尤利西斯》《百年孤獨(dú)》《巨人傳》《圣經(jīng)》《資本論》……當(dāng)聲譽(yù)不在的時(shí)候，我們也許就會(huì)忘記這些作者——這是要為聲譽(yù)辯護(hù)的原因。

但唐諾也指出，聲譽(yù)無(wú)法做到公平，它的吊詭性就在于聲譽(yù)的“非死不可”，總是要到人死后才能蓋棺定論。

“如果我們把聲譽(yù)弄臟了、弄混了，再也無(wú)法作為一個(gè)美贊正確事物的依循、指標(biāo)的話，那會(huì)使我們喪失背后那些，它所期待、指引的美好的人跟美好的事。”

談到聲譽(yù)，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里觸碰到兩個(gè)更有力量的東西——財(cái)富和權(quán)勢(shì)，“它在這樣一個(gè)被夾擊的時(shí)候，目前的處境是怎樣的？”唐諾只想談聲譽(yù)，但不能不談財(cái)富和權(quán)勢(shì)，也于是，這本“小冊(cè)子”像是一鍋煲燉許久的湯，濃而不稠。

而《聲譽(yù)》談?wù)摰淖詈笠粋€(gè)問(wèn)題，則是“書(shū)寫(xiě)者該過(guò)什么樣的日子？”這可是個(gè)大哉問(wèn)，既是向內(nèi)的尋索，也是向外的探求?；貧w到唐諾，他很清楚自己的位置。

唐諾的對(duì)話對(duì)象從來(lái)不是大眾，他也不知道如何跟大眾溝通?！暗?0 歲才寫(xiě)出自己稍微認(rèn)真的第一本書(shū)，然后到現(xiàn)在算起來(lái)勉強(qiáng)也20 年了，我也大約知道讀我東西的人大概是什么樣的人?！?/p>

“我覺(jué)得讀書(shū)是善念?！敝皇怯袝r(shí)候人們因?yàn)楦鞣N各樣的事情而忘記、怠惰，唐諾希望可以寫(xiě)“一根手指力量的書(shū)”，輕輕推一下這些有著讀書(shū)善念的人，也許他們就坐下來(lái)讀讀這本書(shū)了。

對(duì)于讀書(shū)，唐諾最不理解的就是為何人們害怕買(mǎi)錯(cuò)書(shū)。買(mǎi)錯(cuò)書(shū)讀錯(cuò)書(shū)并不是什么錯(cuò)不起的代價(jià)，大概就是新臺(tái)幣400 元、人民幣50 元，買(mǎi)錯(cuò)一件衣服、交錯(cuò)一個(gè)情人的錯(cuò)誤比買(mǎi)錯(cuò)書(shū)要嚴(yán)重許多。而讀書(shū)，其實(shí)是用低廉的價(jià)格在享受奢侈美好的事物。

“真正的危險(xiǎn)，不是哪本書(shū)危險(xiǎn)，而是你只信一本書(shū)。”

一個(gè)不“資深”的編輯

見(jiàn)到我之前，唐諾在思考“回憶錄”這個(gè)文體?；貞涗洿笾路譃閮煞N，一種是擁有起起伏伏、波瀾壯闊的人生，但腦袋是貧乏的；一種是生平?jīng)]有戲劇性的故事，但卻有著豐厚的內(nèi)在。

這是當(dāng)我讓唐諾談?wù)剛€(gè)人生命經(jīng)歷時(shí)，他先跟我聊的東西。唐諾只是想告訴我，他不知道怎么說(shuō)這些東西，“我的生命完全不值得好奇，不值一提”。

1977 年，19 歲的唐諾和丁亞民、朱天文、朱天心等人創(chuàng)辦文學(xué)雜志《三三集刊》。他們都受到張愛(ài)玲、胡蘭成和朱西甯的影響——唐諾提到朱西甯時(shí)，會(huì)說(shuō)“我的老師”。

辦雜志的時(shí)候，他們用了一個(gè)當(dāng)時(shí)日本發(fā)明的新概念：Mook，即Magazine 和Book 之間的合體。書(shū)是可以留存下來(lái)的東西，雜志新鮮但也容易過(guò)時(shí)，有沒(méi)有一種值得保留的雜志或一種熱度比較高的書(shū)？

大一就開(kāi)始“工作”，有時(shí)候唐諾會(huì)被叫去座談，但那時(shí)候的他覺(jué)得心虛，雖然年輕的時(shí)候有點(diǎn)莽撞，但唐諾有“自知之明”?！澳菚r(shí)候才19 歲，你的世界根本還沒(méi)打開(kāi)，你跟人家說(shuō)的話，可能都是真誠(chéng)的，但可靠嗎？”

于是唐諾從大二開(kāi)始埋頭于書(shū)本“補(bǔ)學(xué)分”。剛開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)時(shí)會(huì)有點(diǎn)“勉強(qiáng)”，因?yàn)槌掷m(xù)是需要執(zhí)行力的，但人的生物性往往向往舒適，“就是要一點(diǎn)點(diǎn)逼迫自己的力量?！?/p>

有了求知欲，但不代表有這個(gè)條件。當(dāng)時(shí)唐諾所在的地方只有一家真正的書(shū)店，其中三分之二都在賣(mài)教科書(shū)和筆記本，像樣的書(shū)只有兩三百本，滄海一粟。

“拿到什么就讀什么。”也就是在那時(shí)候，唐諾養(yǎng)成了長(zhǎng)時(shí)間的閱讀習(xí)慣。

三十幾歲之前，唐諾都沒(méi)有“正經(jīng)工作”，而是和朱天心一起辦出版社。“那時(shí)候我跟朱天心兩個(gè)人，什么事都要做，要搬書(shū)、要去印刷廠、要設(shè)計(jì)封面、要校稿、要收賬?！?/p>

后來(lái)有老朋友做總編輯，缺一個(gè)文化線主編，便找上了唐諾?！皝?lái)吧，跟我一起。”但唐諾覺(jué)得自己不會(huì)干，不愿意去。兩人便以打乒乓球決勝負(fù)來(lái)決定。

“他說(shuō)他打贏了我就去，打輸了就當(dāng)沒(méi)發(fā)生。后來(lái)我五局三勝，但這個(gè)不要臉的家伙說(shuō)我們是打三局兩勝的，后面兩場(chǎng)是陪我玩的，我的確輸了前面兩場(chǎng)?！?/p>

這個(gè)圖書(shū)編輯一做就是20 多年。唐諾在43 歲的時(shí)候才出版自己的第一部作品《文字的故事》，算是寫(xiě)得晚的。

《文字的故事》也是起于一個(gè)策劃，唐諾當(dāng)時(shí)想做一個(gè)“故事系列”。不過(guò)，這個(gè)系列最終是沒(méi)完成，但唐諾完成了他自己的部分——《文字的故事》和《閱讀的故事》。直到如今，唐諾還保持著在咖啡館寫(xiě)作的習(xí)慣。但現(xiàn)在他已經(jīng)寫(xiě)不動(dòng)兩段了，通常早上去咖啡館寫(xiě)作，下午2 點(diǎn)30分到3 點(diǎn)去附近的超市買(mǎi)菜，然后回家做晚餐。

“我寫(xiě)的咖啡館已經(jīng)倒掉很多個(gè)了?！?/p>

一個(gè)“下沉”的世界？

唐諾在《聲譽(yù)》里寫(xiě)了一段他認(rèn)為是當(dāng)代經(jīng)典級(jí)別的對(duì)話，而這段對(duì)話來(lái)自朱天心的某次經(jīng)歷。朱天心被邀去學(xué)校演講，當(dāng)學(xué)生請(qǐng)她開(kāi)書(shū)單時(shí)，她考慮到學(xué)生的年紀(jì)和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的空氣，于是選了較好入口的——

“可以考慮張愛(ài)玲?！?/p>

“她不是死了嗎？”

“那白先勇。”

“可是他那么老?！?/p>

同樣的，唐諾說(shuō)臺(tái)灣出版界，每年出版書(shū)種保持在3 萬(wàn)種左右，有些書(shū)會(huì)固定有2000 個(gè)人買(mǎi)，而6 年不到的時(shí)光，2000 已經(jīng)消瘦到500 頂多1000。這勢(shì)必讓人產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：人們不讀書(shū)了？那在這個(gè)資訊爆炸、娛樂(lè)至上的賽博時(shí)代，世界到底在進(jìn)步還是在下沉？

“我大概不至于用到這么嚴(yán)重的詞，不是生與死的關(guān)系。重要的是，當(dāng)這些東西消失的時(shí)候，哪些東西可以被轉(zhuǎn)移并被承載得更好，哪些東西不能被轉(zhuǎn)移從而消失，而人類是否能承擔(dān)這種消減？”

唐諾以影像為例。狄更斯時(shí)代的小說(shuō)，大多厚且高潮迭起，因?yàn)闀?shū)籍同時(shí)負(fù)擔(dān)連續(xù)劇的功能，當(dāng)時(shí)會(huì)在報(bào)紙連載，就像我們?nèi)缃裨谧穭?。但?dāng)人類發(fā)明出新載體的時(shí)候，這個(gè)載體更有力量，并且取代了書(shū)籍娛樂(lè)的功能，例如電視、電影、游戲等。

所以書(shū)的任務(wù)曾經(jīng)很復(fù)雜，但并不是某些屬性最好的載體。那書(shū)最終又是什么呢？還有沒(méi)有必要存在？會(huì)不會(huì)被完全代替？只有書(shū)能做的東西又是什么？

也許有人會(huì)說(shuō)書(shū)的新載體是電子書(shū)，但事實(shí)上電子書(shū)只占市場(chǎng)的5%。所以真正的問(wèn)題，不是載體，而是“文字”和“影像”之間的關(guān)系。

影像和文字是兩種表達(dá)語(yǔ)言，影像技術(shù)在不斷更新，它能替代文字到什么程度？影像有一個(gè)問(wèn)題，它不能夠自我解釋，即便是一部很深刻的電影，內(nèi)容也只能相當(dāng)于一篇短篇小說(shuō)。我們也只能從演員的表情變化去理解，但演員的表演是否準(zhǔn)確呢？

文字不一樣，它是可以走進(jìn)人的心靈的，就好像把一個(gè)麥克風(fēng)放在人心里頭，我們可以聽(tīng)到這個(gè)人的所思所想，這是影像做不到的。文字承載的是和影像不一樣的東西。

事實(shí)上，人類是從影像走到文字的。不要忘了，文字是被發(fā)明出來(lái)的。人類最開(kāi)始是用壁畫(huà)，有眼睛就有影像。文字到現(xiàn)在只有6000 年，發(fā)明文字就是為了要留存一些難以用影像傳達(dá)的東西。

也于是，書(shū)的形式并不重要。如果回到歐洲，當(dāng)年羊皮卷這些裝訂書(shū)不再變成大量印刷書(shū)的時(shí)候，歐洲人感慨那些跟著消失的東西，例如羊皮卷的裝幀美學(xué)，好像一切在墮落。

“這是在流變的世界里頭不斷要碰到的事，它沒(méi)有想象中那么輕松，然而不是我真正所關(guān)心的。背后其實(shí)是文字跟影像之間的消長(zhǎng)和交換的問(wèn)題。在這里頭，最后什么東西會(huì)不在？”

“我不是先知，但我想理解發(fā)生了什么事?！?/p>

談至此處，唐諾出去抽了根煙。太陽(yáng)已逐漸落下，釋放著下午最溫柔的那面金茫，而我的訪問(wèn)大綱，大概只問(wèn)了三分之一。每一個(gè)問(wèn)題，唐諾都會(huì)以最深刻的方式回答。我覺(jué)得有點(diǎn)像太陽(yáng)在不同時(shí)段的光，有著不同層次和感覺(jué)，但皆是這浩蕩世界里的恩賜。

我抓著唐諾聊了很久，想著耽誤了他買(mǎi)菜的時(shí)間。我希望跟他留個(gè)聯(lián)絡(luò)方式，以便有問(wèn)題時(shí)可以打電話補(bǔ)充。

“你每天早上都可以在這個(gè)咖啡館找到我?！蔽彝蝗桓械叫陌?，也不知是怎么回事。