我教老爸“視死如歸”

□ 李 紅 口述 伊 涵 整理

生老病死是自然規(guī)律，但人們很難在死亡面前毫無(wú)懼色。尤其在年老體弱的晚年，內(nèi)心充滿恐懼是人之常情。在陪伴年邁父親的過(guò)程中，我意識(shí)到了“死亡教育”的重要性。

由恐死到平靜地談?wù)撍劳?，順其自然地迎接死亡，老爸在我的幫助下已能“視死如歸”。

73歲老爸得了“恐死癥”

老爸73 歲生日一過(guò)，我平靜安逸的日子就一去不復(fù)返了。

一日，正上班時(shí)我忽然接到醫(yī)院電話：“李老先生正跟我們內(nèi)科醫(yī)生吵架，請(qǐng)您盡快來(lái)一下?！?/p>

我趕到時(shí)，老爸的大嗓門走廊里都能聽(tīng)見(jiàn)：“不讓我住院，死在家里你給我償命嗎？”醫(yī)生見(jiàn)到我像抓住了救命稻草：“老人執(zhí)意要住院，可是壓根沒(méi)有住院指征呀。”

原來(lái)，老爸自訴心慌、難受，但做了好多檢查后結(jié)果顯示一切都正常。我擁著情緒激動(dòng)的他出了診室，嗔怪道：“爸，你心難受咋不跟我們說(shuō)呀？咋能自己來(lái)看病呢？”

老媽走了已5 年，老爸一直獨(dú)居。兩兒一女都在本市，都想把他接到家里或者回他家陪住，他執(zhí)拗地不同意，說(shuō)自己沒(méi)到那步呢，還想過(guò)兩年消停自由的日子。想著他身體好會(huì)做飯愛(ài)美食，退休金不低可以隨意花銷，我們就由著他了?？蛷d廚房和屋門外都裝了監(jiān)控設(shè)備，我們每天可以在手機(jī)上看看他干啥呢，喊喊話聊聊天，周末輪流回去陪陪他，逢年過(guò)節(jié)齊聚他家，小日子挺幸福的。

我問(wèn)他怎么個(gè)難受法，他顧左右而言他：“七十三、八十四，閻王不叫自己去……”聽(tīng)了這話，我心里清楚他的癥結(jié)在哪兒了。前兩天鄰居王叔猝死，在他心里留下陰影了。好好的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，也是73 歲的老人。俗語(yǔ)中的危險(xiǎn)期，著實(shí)讓老爸替自己捏了把汗，所以他想住到醫(yī)院里，讓醫(yī)生“保駕護(hù)航”。

我搬回了老屋，這次老爸沒(méi)再拒絕：“也好，萬(wàn)一有個(gè)病災(zāi)的，省得你們現(xiàn)往這兒趕耽誤時(shí)間……”

為了讓老爸打消恐懼，我給他從頭到腳做了全面體檢，除了血脂有點(diǎn)高，其余各項(xiàng)指標(biāo)都正常。但他依然不放心，聽(tīng)過(guò)社區(qū)科普講座說(shuō)血脂高容易得腦梗、心梗，他惴惴不安：“你王叔就是心梗走的……”

從此，身邊再有認(rèn)識(shí)的老人去世，我們都諱莫如深，生怕老爸知道后加深恐懼。

癌癥來(lái)襲，我對(duì)老爸進(jìn)行“死亡教育”

也是怕什么來(lái)什么，73 歲還沒(méi)過(guò)一半，老爸得了牙齦癌。

我和兩個(gè)哥哥大驚失色，趕緊帶他去上海的大醫(yī)院做手術(shù)。

我們對(duì)老爸瞞了實(shí)情，跟他說(shuō)是牙齦增生。但老爸不好騙，逮誰(shuí)跟誰(shuí)吐槽：“市醫(yī)院治不了的病能是啥好??？他們不說(shuō)實(shí)話我也知道，肯定是癌癥!”他還說(shuō)：“我要死了，73 歲這道鬼門關(guān)不好過(guò)呀!”

還好是早期，拔了四顆牙，切了牙齦。醫(yī)生說(shuō)康復(fù)后基本不會(huì)影響生活質(zhì)量，但老爸不相信，惶惶不可終日，好幾次偷偷抹眼淚都被我發(fā)現(xiàn)了。

我知道這樣下去不行，老爸不病死也得嚇?biāo)溃餍愿裘髁瞬∏椋骸鞍?，你得的確實(shí)是牙齦癌。但是早期，沒(méi)擴(kuò)散，都用不著化療放療?！?/p>

老爸對(duì)此半信半疑：“還有不死人的癌癥？”

“當(dāng)然?，F(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步了，別說(shuō)牙齦癌，重要臟器的肝癌、肺癌都能治療，只要心態(tài)好不怕死，帶癌生存10 年20 年的人有的是?！?/p>

說(shuō)服不了他，我就讓他眼見(jiàn)為實(shí)。通過(guò)一個(gè)患癌同事?tīng)烤€搭橋，我陪老爸加入了本市一個(gè)抗癌協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)里一大群中老年人同病相憐抱團(tuán)取暖，他們經(jīng)常舉辦活動(dòng)，一個(gè)個(gè)看淡生死的癌癥病人上臺(tái)分享抗癌經(jīng)驗(yàn)?；钌氖吕蛿[在那兒，老爸終于相信患癌癥的人不是必死了，食欲好了，睡眠也足了，一天比一天好起來(lái)。

春節(jié)一過(guò)，他74 歲了，精氣神更好了些：“活過(guò)了73 歲，沒(méi)事兒了吧？”

“肯定沒(méi)事兒呀!復(fù)查、體檢咱不都正常著嗎？”我安慰道，接著又試探：“就算你沒(méi)能過(guò)了73歲那個(gè)坎，爸你說(shuō)自己活得夠不夠本了？人生七十古來(lái)稀，跟我大伯比，你夠不夠本？”

大伯19 歲就犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，多年來(lái)老爸每每覺(jué)得自己幸福就遺憾大伯這輩子沒(méi)享到福。我這樣一比較，老爸立即說(shuō)：“夠本了。”

“還真是的?！蔽艺f(shuō)，“人生一世，苦辣酸甜都嘗過(guò)，就應(yīng)該覺(jué)得死而無(wú)憾嘛?？倸w會(huì)死的，每一個(gè)活到晚年的人都該知足，反正夠本了呀!死了就當(dāng)永遠(yuǎn)地睡著了，有啥可怕的呢？”

老爸笑我站著說(shuō)話不腰疼：“等你老了，離死近了，你就知道害怕了?！?/p>

“怕有啥用？該死還是得死。害怕呀焦慮呀都導(dǎo)致免疫力下降，免疫力下降啥病都能找上來(lái)。越怕啥越來(lái)啥?！?/p>

老爸若有所思地說(shuō)：“你這么一說(shuō)還真是呢，我就是害怕才得上癌癥的吧?！?/p>

不避諱“死亡”的話題，我陪伴老爸的時(shí)候就總跟他聊生死，使出渾身解數(shù)，無(wú)論先賢的哲學(xué)思考還是后世的科學(xué)觀點(diǎn)，都現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，轉(zhuǎn)化成通俗易懂好接受的語(yǔ)言灌輸給老爸，還結(jié)合身邊活生生的事例，教他隨遇而安，處之泰然。

病情反復(fù)，老爸已能坦然面對(duì)

老爸79 歲那年，上次手術(shù)部位附近的牙齦又長(zhǎng)出了菜花狀贅生物。

“現(xiàn)在疼得輕，等疼厲害了我就去臨終關(guān)懷病房吧?！崩习中睦锴宄前┌Y復(fù)發(fā)了，居然可以氣定神閑。

我既欣慰又心疼：“你說(shuō)什么話？還沒(méi)到不能治療的地步呢，咋就想到臨終了？復(fù)發(fā)了怕啥，再做手術(shù)唄。”

老爸以為他都快80歲了，最近兩年還添了心臟病，肯定沒(méi)人敢給他做手術(shù)。我笑道：“能不能做手術(shù)聽(tīng)醫(yī)生的。只要有萬(wàn)分之一的希望，咱做百分百的努力。”

手術(shù)能否做全憑自己選擇，我們動(dòng)員老爸做，醫(yī)生告知的種種意外也跟他實(shí)話實(shí)說(shuō)。老爸說(shuō)：“我聽(tīng)你們兄妹的，做手術(shù)就做手術(shù)，成功了我就活，下不了手術(shù)臺(tái)不就是睡過(guò)去了嗎？更好，不遭罪。”

我很欣慰他有大無(wú)畏的精神。全麻手術(shù)進(jìn)行了8小時(shí)，拔掉了大部分牙齒，切掉了患側(cè)下頜骨。精心護(hù)理下，老爸恢復(fù)得很快，只是臉有點(diǎn)變形，進(jìn)食也困難了，我每天用破壁機(jī)把雞魚(yú)肉蛋打碎了，給他做五頓流質(zhì)食物。

老爸卻后悔做手術(shù)了，他不愿意拖累女兒，還覺(jué)得生活沒(méi)有質(zhì)量。我批評(píng)他想不開(kāi)：“咋就沒(méi)有質(zhì)量了？你能散步能自理能出門看風(fēng)景，不比一般80 歲老人強(qiáng)多了？咋就拖累兒女了？我退休了又沒(méi)啥事兒，正該盡盡孝呢。”

老爸很快就想開(kāi)了：“也是哈，這日子咋都得過(guò)。老天爺不收我，還給我這么多福氣，我就樂(lè)呵一天是一天吧。”

休養(yǎng)一年后，老爸堅(jiān)決要求在沒(méi)患病的那一側(cè)下頜骨上鑲牙：“別怕假牙磨牙齦增加復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，復(fù)發(fā)就復(fù)發(fā)唄，我這都多活七八年了，賺夠了。鑲上牙，讓我正常吃飯，咂摸著滋味兒活，不比沒(méi)滋沒(méi)味多活那幾年值得？還省得你做飯麻煩?！?/p>

話說(shuō)得在理，還透著那么一種達(dá)觀，我們就遂了老爸心愿。

果然，有滋有味的日子讓老爸心情更好，每日里聽(tīng)評(píng)書(shū)唱小曲四處溜達(dá)看風(fēng)景看熱鬧，他絲毫不再想死不死的事，反倒活得安然。

今年，老爸84 歲了。春節(jié)一過(guò)，他笑言：“日子可真快呀，又到了‘閻王不叫自己去’的‘鬼門關(guān)’?！?/p>

我調(diào)侃他：“你又不敢睡覺(jué)了？怕睡過(guò)去再也醒不來(lái)？”

老爸“切”了一聲：“那都啥辰光的事兒了？我早想開(kāi)了。哪天真的睡不醒了，我這輩子就圓滿了。”

我佯裝生氣：“你可不許自己去啊，就算閻王爺叫咱，咱也得掙扎兩下子，實(shí)在掙不脫了咱再走。”

老爸朗聲大笑，甩甩胳膊踢踢腿，道：“放心吧，瞧我這身肌肉，還能跟閻王爺較量?jī)上伦幽亍?/p>

挺好。惡疾纏身視死如歸，談?wù)撍劳鲈频L(fēng)輕，老爸終于是活明白了。