潮汐之間金正平

蔣力

《潮汐人生》，金正平著，中國書籍出版社出版。這是一本自費(fèi)出版的書，無書號，無版權(quán)頁，印數(shù)不詳。2021年7月17日，金先生持贈一冊與我。

2017年，此書初稿完成后，金先生就曾寄我一冊打印本，還為此與我多次通話。我告訴他，我尤其著意的是書中那些與歌劇相關(guān)的內(nèi)容。

我與金正平先生相識，是在30多年前。那時他是中國電影樂團(tuán)的常任指揮、中央民族大學(xué)藝術(shù)系的音樂（作曲）教師；我是《人民音樂》的特約編輯、《中國文化報》的記者兼編輯。彼時，得益于中國音協(xié)書記處李西安、王立平兩位書記的關(guān)照，有些音樂活動都在王立平任團(tuán)長的電影樂團(tuán)舉行，我也得以就近采訪樂團(tuán)的一些活動。金先生就這樣出現(xiàn)在我面前。而在此前，我只是坐在觀眾席里，看他揮灑地指揮樂隊(duì)，演繹他中意的交響作品。那是1987年在首都體育館舉辦的“交響樂之春”，北京的所有樂團(tuán)全部出動，匯成800人的大樂隊(duì)，奏出前所未有的強(qiáng)音。

于金先生來說，那卻未必是他“潮汐人生”的最強(qiáng)音?；蛟S，他也說不清自己“潮汐人生”的最強(qiáng)音是什么？循著這本書，或許（？）分明（?。┛梢员娉?，那就是——歌?。?/p>

金正平，1929年生于南昌，祖籍韓國?？箲?zhàn)勝利后，在南京第一次現(xiàn)場觀看了歌劇《秋子》（黃源洛曲）的演出。隨后，參加了《秋子》和《孟姜女》（阿甫夏洛莫夫曲）兩部歌劇的演出，擔(dān)任合唱隊(duì)員。他在《潮汐人生》中寫道：

看阿甫夏洛莫夫親自指揮樂隊(duì)排練，看演員合樂，輪到合唱，我似乎比誰都唱得激情。不過，實(shí)話說，合唱寫得太難唱——有些地方可以說真“太難”聽了，特別是模仿鬼哭狼嚎的那些無調(diào)性的段落。雖然如此，倒是讓我實(shí)實(shí)在在地接觸到了音樂，去表現(xiàn)音樂。阿甫夏洛莫夫雖然是俄羅斯作曲家，但在創(chuàng)作歌劇《孟姜女》時，做了許多中國民族風(fēng)格創(chuàng)新的嘗試。譬如主角大多是京劇演員，表演吸收中國戲曲傳統(tǒng)形式，如甩袖、走路、拾鐲、哭靈等，樂隊(duì)的配器、和聲以及合唱都是將中國民族音樂風(fēng)格和西洋現(xiàn)代作曲技法結(jié)合運(yùn)用的。它令我不能只是去欣賞，而是面對它需要思考。有許多東西在吸引我去感受它，卻又離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這引起我更渴望去理解、去分析，甚至還引起了創(chuàng)作試驗(yàn)的欲望。

1946年，金正平考入中央大學(xué)中國文學(xué)系。二年級起，擔(dān)任學(xué)校青年合唱團(tuán)的指揮。與三五知己一起創(chuàng)辦“鋤社”，定期舉辦唱片欣賞活動。被音樂系主任陳洪先生發(fā)現(xiàn)其音樂才華后，金正平于三年級轉(zhuǎn)入音樂系。其間，曾以“鋤社”的名義，邀請中華交響樂團(tuán)首席兼指揮黎國荃和女高音歌唱家徐嘉生來校舉辦音樂會，并短期隨黎先生習(xí)小提琴。1949年，陳洪先生赴北京參加開國大典和文代會，將黎國荃給金正平的一封信帶回南京，信中說：剛剛成立了北京人民藝術(shù)劇院，有音樂部、樂隊(duì)，現(xiàn)在很需要人，歡迎金正平到北京來發(fā)展。1950年元月，金正平和他的三弟金治平，一起赴京報到，成為新中國文藝隊(duì)伍中正式在冊的新兵。

金正平記得當(dāng)時劇院音樂部的駐地是西堂子胡同12號。劇院考慮給他安排的第一份工作是合唱指揮，但隊(duì)員太少，尚不成“團(tuán)”，就改做了樂隊(duì)的中提琴演奏員。次年，劇院決定創(chuàng)排歌劇《長征》，李伯釗院長親自做動員報告，龐大的作曲隊(duì)伍包括了賀綠汀、梁寒光、鄭律成、杜矢甲、陳田鶴、湯正方和年輕的茅沅、葛光銳、金正平。在《潮汐人生》中憶及這段往事時，金正平說：

我一面熱情激動地寫；一面又是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫。這是一部大型的、意義重大的歌劇作品。在寫的過程中，我還常要坐到樂隊(duì)中去排練，每當(dāng)奏到我寫的部分，有些刺激我神經(jīng)的音符一出現(xiàn)，它們像帶刺的毒蜂蜇得我驚痛，有的又像小丑精怪跳出來朝我扮鬼臉，以致我汗流浹背；當(dāng)然也有令自己心安和快意的時候。我從看了《孟姜女》之后，尤其到這次寫《長征》，心里常浮想聯(lián)翩，一直有創(chuàng)作一部自己的歌劇的夢想。我深信一定會實(shí)現(xiàn)的。

《長征》成功演出后，金正平調(diào)到劇院的藝術(shù)處工作。這里的工作很“機(jī)動”：要合唱時他就是指揮，有創(chuàng)作任務(wù)時他便是作曲、配器，何處需要輔導(dǎo)講課時，他就是指導(dǎo)、教員。其間，還曾赴沈陽輔導(dǎo)新組建的部隊(duì)合唱團(tuán)，赴安徽參加“土改”，赴朝鮮慰問志愿軍戰(zhàn)士，包括指揮電影《上甘嶺》的配樂錄音。1955年，參與歌劇《草原之歌》的音樂創(chuàng)作。對于這一段，金正平在書中寫道：

我從一部歌劇《長征》的局部且偏屬于技術(shù)性的音樂寫作實(shí)踐起始，到能參與《草原之歌》這整個一部歌劇的大工程中，并可以有自己對它的詮釋和在藝術(shù)上有一定程度的自己的設(shè)想，這算是進(jìn)了一步，值得我為此而歡欣。不過，這畢竟不是自己的創(chuàng)作，不是自己獨(dú)立的作品。我所得到的最大收獲，也即是我為這部歌劇在樂隊(duì)部分的寫作上，力求使它不僅是唱的伴奏，而也是戲劇發(fā)展的表現(xiàn)。……不少評論認(rèn)為這部歌劇在樂隊(duì)寫法上比以前有所突破。我感到收獲到了鼓勵。

若干年后，金正平尷尬地接待了一位解放軍藝術(shù)學(xué)院的研究生，對方準(zhǔn)備研究的專題是《草原之歌》，想從作者之一的金老師這里求得一些幫助。而此時金正平的手里，僅存有該劇的腳本及簡譜選曲，上面有羅宗賢、任萍兩位作者1956年題贈的簽名。

1957年夏開始的“反右”運(yùn)動，一舉粉碎了金正平的歌劇夢。在全院大會上，他被“推舉”為“右派”，所受的處分是：開除青年團(tuán)團(tuán)籍；撤銷指揮職務(wù)；降級降薪三級；下放勞動。

多年以后，我進(jìn)入金正平曾工作過的中央歌劇院工作。我退休前的最后幾年，側(cè)重院史及中國歌劇史研究。我注意到，“反右”期間，劇院被打成“右派”的人數(shù)竟近30，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人能說清每個人的姓名了。我知道的是：著名女高音歌唱家張權(quán)和她的丈夫莫桂新，卓明理，還有金正平。

救了金正平一命的人是邊軍，金正平在藝術(shù)處工作時的領(lǐng)導(dǎo)，在中央民族歌舞團(tuán)團(tuán)長任上，他及時地將金正平調(diào)入該團(tuán)。1958年夏，金正平從當(dāng)時的中央實(shí)驗(yàn)歌劇院調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)。命是保下來了，與歌劇卻是漸行漸遠(yuǎn)，歌劇，只能在他的夢中，不斷地來往徘徊。荊軻，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，在他看來，是絕好的歌劇題材；還有楚霸王，他甚至幻想出蓋世英雄在四面楚歌、生離死別時的獨(dú)唱、二重唱和合唱及交響的片段；他還想到瞿秋白臨刑前的靈魂獨(dú)白：那深沉的歷史回顧、與戀人的告別、面對死亡的無愧和對未來的憧憬，獨(dú)唱漸漸融入《國際歌》無伴奏的哼鳴?，F(xiàn)實(shí)中，他曾再次貼近歌劇——1958年，民族歌舞團(tuán)曾擬創(chuàng)作歌頌革命先烈的歌劇《韋拔群》，金正平被列在藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組名單的末尾，職務(wù)是“助理”。但這個創(chuàng)作計(jì)劃很快就被“反右傾”運(yùn)動沖垮，邊軍團(tuán)長也受到了沖擊?！八那濉睍r，在廣西三江，金正平受命突擊創(chuàng)作，利用當(dāng)?shù)氐拿窀韬筒收{(diào)等素材，編了一出小歌劇《拆神臺》。民族學(xué)院藝術(shù)系的師生帶著這個戲走村串鄉(xiāng)到處演出，很受歡迎。系領(lǐng)導(dǎo)據(jù)此要求金正平再寫一個反映地主分子腐蝕干部的戲，已進(jìn)行到排練階段，忽然來了通知，讓系負(fù)責(zé)人和金正平速去縣里，再從三江到柳州，乘火車回北京。而在北京車站的月臺上，迎接他們的已是一片“打倒”聲和一群臂戴紅袖章的學(xué)生了。

1979年，金正平接到通知，按約定時間來到歌劇院，領(lǐng)到一紙“改正證明書”。其中寫道：按照中央1978年55號文件精神，經(jīng)復(fù)查，并報上級批準(zhǔn)，金正平同志不是反黨反社會主義的右派分子，原結(jié)論應(yīng)予撤銷……

《潮汐人生》的“終樂章”是從這樣一個標(biāo)題開始的：歌劇《木雕的傳說》的誕生。

人生暮年，從電影樂團(tuán)退休后，金正平仍在中央民族大學(xué)藝術(shù)系兼課。他與這所高校相處了四十多年，在他眼里，這所高校，與他共度過重重難關(guān)，也讓他的生命獲得了價值。在離開學(xué)校之前，他想的最后一件事是：創(chuàng)作一部少數(shù)民族題材的大型歌劇，作為獻(xiàn)禮，作為紀(jì)念。

經(jīng)過田川、劉詩嶸、居其宏等多位專家討論，認(rèn)定了金正平創(chuàng)作的《木雕的傳說》劇本大綱最具歌劇價值。據(jù)金正平介紹，這個大綱受了一個蒙古族與拴馬樁有關(guān)的民間愛情傳說的啟迪：很久以前，一對男女孤兒，自小相愛，盟誓永遠(yuǎn)不離不棄而共同種下一株樹。女孩后來不幸病故，男孩子不忘舊情，在樹身上雕刻出姑娘的身影，長久依戀相思。被感動的上天，便將這棵樹上的雕像賦予生命，活轉(zhuǎn)成真人，讓他倆共度幸福生活。部落王爺?shù)呐畠阂恢睈勰侥星嗄?，發(fā)現(xiàn)真情后產(chǎn)生了強(qiáng)烈的妒恨，縱火焚燒了大樹，男青年跳進(jìn)火中殉情，兩人緊緊擁抱，裊裊升天。

約在2005年，劇本成稿后，金先生找到我，讓我提意見、出主意，并試探地問我有沒有與中央歌劇院聯(lián)合制作的可能。我向時任歌劇院院長劉錫津做了匯報，他又向時任文化部副部長陳曉光做了請示，得到的批復(fù)是可以操作。就這樣，在劇院的會議室舉行了一次劇本研討會，“民大”方面到會的有時任音樂學(xué)院院長孟新洋、編劇金正平、作曲斯仁那達(dá)米德。會間，金先生無意中見到會議室墻上懸掛的劇院保留劇目《草原之歌》的劇照，瞬間有些激動不已。我告訴他：劇院五十周年院慶的紀(jì)念冊中也有《草原之歌》一頁，主創(chuàng)者中還有他的名字。金先生立刻問：能不能送我一冊？我們當(dāng)即滿足了他這個絕不過分的要求。而且覺得，梳理出這層關(guān)系后，這部歌劇的合作就更有意義了。遺憾的是，后來的合作沒有實(shí)現(xiàn)，原因是“民大”的黨委對《木雕的傳說》的創(chuàng)作予以了熱情的支持，還爭取到了國家民委的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。這樣一來，只能以“民大”為主體創(chuàng)作這部歌劇了。

金先生仍未放過我，他要我為他推薦導(dǎo)演、主演，并擔(dān)任制作人。我為他推薦了我熟悉的陳蔚。與陳蔚協(xié)商后，推薦了尤泓斐和張海慶擔(dān)任男女主角。前述三人在我擔(dān)任制作人的小劇場歌劇《再別康橋》中有過良好的合作，且是師生。這些，其實(shí)都已成為我擔(dān)任《木雕的傳說》制作人的工作內(nèi)容。“康橋”是體制外的戲，出品人很少干涉制作人的事，創(chuàng)作過程是自由而遵循藝術(shù)規(guī)律的；“木雕”是體制內(nèi)的戲，這個體制還是綜合院校的而不是藝術(shù)院團(tuán)的體制，區(qū)別很大。我沒有意識到這一點(diǎn)，主觀地提了很多要求，金先生為此在我和學(xué)院之間做了不少斡旋，但終歸還要依附于院方。我為此而與金先生發(fā)生齟齬，借著酒勁拂袖而去。事后想來，真是對不住老先生予我的信任了。

金先生本來是要指揮這部歌劇的，我看過他給樂隊(duì)的排練。但在排練后期，他在體檢時被查出患有肺癌，臨近晚期，必須立即手術(shù)。為他做手術(shù)的專家是中國肺癌研治學(xué)會的主席支修益大夫，原本是我們劇院的家屬，我把這看作另一種層面上的歌劇緣。

2006年1月，《木雕的傳說》在北京民族宮大劇院首演。金正平到場觀看，還登臺向演員、演奏員們表示了祝賀和感謝。我沒有過去跟他打招呼，但我在很遠(yuǎn)的地方向他表示了敬意！

演出獲得好評，《人民音樂》刊發(fā)了李吉提教授的重要述評。但作為這部歌劇總的構(gòu)想設(shè)計(jì)和編劇的金正平，似還不十分滿意。在《潮汐人生》中，他寫下了自己的不滿足，他希望他人能理解一個人對自己一生中最后一部歌劇作品的一點(diǎn)奢望。他說：作為一個學(xué)院，能出演這樣一部歌劇，我復(fù)何求？只能認(rèn)為它便是我追求一生的歌劇創(chuàng)作的終結(jié)了！上帝已不會再給我機(jī)會了！

寫到這里，本該再寫幾句總結(jié)、歸納的話，但是，我又有何能為金先生做總結(jié)、做歸納呢？罷了。時在二〇二二年元月二日，正是金正平先生到歌劇院報到（1950年）的紀(jì)念日。