鑒藏文化中的戀物情結(jié)

□曹志宇

《照夜白》唐·韓干 紙本設色 30.8cm×33.5cm 美國紐約大都會藝術(shù)博物館藏

張彥遠（815-907），字愛賓，蒲州猗氏（今山西臨猗縣）人，唐代畫家、繪畫理論家，出生于書香之家，世代喜好書畫藝術(shù)實踐和鑒藏。而他用力最勤、篤愛成癖的，是在書畫鑒藏及書畫理論、書畫史的著述方面。他自云：“余自弱年鳩集遺失，鑒玩裝理，晝夜精勤。每獲一卷、遇一幅，必孜孜葺綴，竟日寶玩?？芍抡弑刎洷忠?，減糲食。妻子僮仆切切嗤笑。愛好愈篤，近于成癖……身外之累，且無長物，唯書與畫，猶未忘情。既頹然以忘言，又怡然以觀閱?！闭鎸嵉胤从吵鏊麑嬎囆g(shù)的熱愛，以及在體驗藝術(shù)神奇境界時超然物外的胸懷。

面對張彥遠將大部分家業(yè)投注于收藏，甚至“貨敝衣，減糧食”以求省出更多資本購求心愛的名畫時，親友們都認為他有“敗家”的嫌疑。不難想象，張彥遠面對來自經(jīng)濟和精神的雙重困頓時，白紙黑字地把話講清楚，或許是面對現(xiàn)實最好的解決方式。于是，后人便在他的《歷代名畫記》中聽到了心聲：“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生。”

人情與收入這些生活中的頭等大事讓張彥遠感到窘迫，他相信，唯有從事鑒藏才是突破有限生命的最好出路。張彥遠面對困頓時提出的哲學思想，無疑對歷代鑒藏家造成極大影響，流風所及，漸變成文人戀物的傾向。同時，文人活動構(gòu)建的文化空間也給有心從事研究的學者提供了可資觀察的視角。學者王正華認為：“討論收藏文化可有兩個層面，就社會層面而言，……物品的擁有是階級與地位的象征，也是文化符碼的占用，但就擁有者的心理而言，物品同時是個體與外在世界認知、聯(lián)系及認同的一種形式，以物品為媒介，擁有者找到生存的意義?！?/p>

可以說，張彥遠確實是有紀錄以來，在物品上尋求生存意義的第一人。而他的個人品位標準也將成為某種指南，指出從事鑒藏的范圍和要件。以張彥遠曾收藏的韓干《照夜白》為例，即使放諸當代也是一件富有野心之作，畫家仿佛在探測媒材表現(xiàn)的極限，僅使用黑白二色配合局部的線條，便塑造出一幅栩栩如生的畫面。畫中，照夜白正極力嘶鳴，將氣力集中于鼻腔，迸發(fā)出聲息的瞬間，全身重心前傾，幾乎不受控制。畫家捕捉到這一瞬間，將巨響下激烈的震動濃縮為黑白構(gòu)線，成為藝術(shù)般的“暴力”。

一如《照夜白》般，觀察自然百態(tài)加以理性手法，很容易使熟習書法的文人聯(lián)想到上古時代的文化英雄——倉頡。史書記載，倉頡造字時“天雨粟，鬼夜哭”，彌漫著浪漫、激情的種種想象。此刻閱讀《照夜白》，筆與紙便深切關(guān)聯(lián)了形象與想象，再看張彥遠于《照夜白》右上方的題款，“彥遠”二字因此而顯示出筆與紙擴張的潛力，可以被輕易地轉(zhuǎn)讀為“筆墨”。

北宋時擁有《照夜白》的米芾，是一個講究筆墨的文人，留下許多與戀物有關(guān)的傳奇故事。他曾有一封信，以出色的筆墨告訴友人，蘇軾生前曾交代將一件原屬自己的硯臺作隨葬品入殮，所幸被他搶了回來。米芾回憶這件事后不禁嘆道：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉？”信中一方面推崇蘇軾偉大的人格，但正如張彥遠所言——人情與收入原不是他關(guān)心的部分；另一方面，米芾真正關(guān)心的還是那一方失而復得的硯臺，足以在文人組成的文化空間內(nèi)架構(gòu)出米芾個人的生存意義。

米芾這封言簡意賅的信說明兩件事：一、文化空間并非個人幻想，盡管文化空間沒有范圍，卻容納得下一群具有相同想法或目標的朋友。北宋文人遙想晉唐為黃金年代，具有晉唐氣味的文物頓時成為眾人競逐的圣物，并化為難以割舍的情結(jié)。二、文物不只是具體真實的存在。如米芾提到的這方來自王羲之家鄉(xiāng)的紫金硯，正因為背后負載的黃金年代而成為個人理想的有效寄托，以“悅有涯之生”。米芾一再重申、實踐這一點——他穿著唐裝，模仿王羲之的筆跡書寫《蘭亭集序》，以追求放浪形骸的生存狀態(tài)。不難想象，此刻從事鑒藏的他，身心或許如同張彥遠面臨的困頓，再加上一身黃金年代的華麗點綴，讓我們看見了一位獨特的狂人。

米芾曾著力區(qū)分鑒藏家與好事者的差距，認為好事者不過是“貲力原非酷好，意作標韻至假耳目”。批評好事者憑著優(yōu)渥的財力以及假借別人的耳目來購買書畫，附庸風雅。透過對“紫金硯”一事的分析，我們得以對米芾所言的“以假耳目”提出新詮釋——如果真正的鑒藏家必須符合張彥遠或米芾的形象，那么，米芾言下的好事者無疑是假借了二人的生存狀態(tài)。事實上，張彥遠與米芾并非家財萬貫之人，鑒藏所耗財力遠超日常開銷；人與物往往維系在非常緊張的關(guān)系，藝術(shù)品對他們來說是一個特殊概念，到處充滿著使用上的忌諱，必須終生相伴。

而好事者卻憑借著過人的財力，大肆踐踏鑒藏家小心維護的忌諱，真假不分，視藝術(shù)品為投資賺錢的工具，進而認定米芾貫徹忌諱的言行為瘋狂。所幸，米芾依循張彥遠文以明志的傳統(tǒng)，寫下了大量討論鑒藏的筆記，到處留下線索，協(xié)助讀者找尋真正的鑒藏家，以區(qū)別那些盜用身份的好事者。他在《照夜白》上留下的簽名與張彥遠隔代輝映，跨越數(shù)百年，架構(gòu)出一所特殊的文化空間，當觀者閱讀名畫時，也會隱然觸碰到過去的鑒藏家們無所不在的戀物情結(jié)。