風(fēng)雷頂·父親和母親

編者按：《風(fēng)雷頂》講述了一個(gè)什么樣的故事呢？下面的圖能向你說明一二。

圖示梗概的方式雖然看上去很方便、簡潔，但文字的作用依然無法被替代。作者劉海棲以第一人稱視角，通過對話、回憶的方式，將其父親（也就是圖中的山東小男孩云香）的童年經(jīng)歷娓娓道來，讓我們有幸能跟隨云香的視線，共同走進(jìn)那一段段鮮活的歷史，認(rèn)識(shí)那一個(gè)個(gè)精彩的人物，傾聽那一種種聲音，感受那一次次心跳。

父親老了，他是1928年農(nóng)歷二月二十五生人，屬大龍，已入耄耋之年。一只眼睛因黃斑變性失明了，另一只眼睛視力也很弱，看報(bào)紙雜志要用放大鏡照著。耳朵也聽不見了，想跟他說點(diǎn)兒什么得扯著嗓子喊，公共場合不敢跟他說話，人家以為干什么呢。母親比父親小接近五歲，1933年生人，身體尚好，但得了腦萎縮，什么事情轉(zhuǎn)臉兒就忘，離不開人了。我退休后便搬過去，跟他們一起住，方便照顧。

父親愛講話，年輕時(shí)就喜歡跟人聊天，不管誰，逮住就聊，海闊天空，天南地北，總有話說。連我上小學(xué)時(shí)，同學(xué)到家里玩，父親只要在家，也跟他們聊。都是些小毛孩子啊。問人家住哪條街呀？學(xué)習(xí)好不好？老家是哪里？說那地方我去過，從東北出來路過，住了三天。或者說那里的筍多，半夜會(huì)從褥子底下拱出來，直頂背。高興了，他還把家里的照相簿搬出來，指給大家看，哪張照片就是在那里照的……同學(xué)們都愛上我家來玩。每天放學(xué)后家里擠一堆人，連床底下都是人，趴在里面彈彈珠或者找什么東西。不過有件事情叫我挺不高興?？凑障嗖緯r(shí)同學(xué)們比較愛看父親穿軍裝照的相片，但有個(gè)同學(xué)說，沒有一塊獎(jiǎng)?wù)?，父親不是英雄。我說有，沒戴！他們說拿來看看。父親下班后，我問他要箱子的鑰匙。我們家有一個(gè)樟木箱，父母親重要的東西都鎖在里面，有一堆獎(jiǎng)?wù)乱叉i在里面。父親問我干什么，我說把獎(jiǎng)?wù)履媒o他們看看，他們不信，說你不是英雄。記得父親笑了，說：“我是哪門子英雄？不信就不信吧?！本腿ジ蓜e的。母親說，別給弄丟了。同學(xué)們就沒有看到那些獎(jiǎng)?wù)?。后來大家都忘了。有一天父親忽然問我，張二磊現(xiàn)在做什么？張二磊？我愣了一下。父親說，你小學(xué)的同學(xué)，住藥店后面橫街路北院子里，有點(diǎn)兒磕巴，這里有顆痣。父親指指右邊嘴角。我想起來了，是有這么一位同學(xué)，說話結(jié)巴，急了就說不出話來，那次說照片上沒獎(jiǎng)?wù)碌木褪撬?。父親說張二磊他姥爺是?；莸牟每p。對！我們放學(xué)路過?；莘b店，總看到他姥爺隔著櫥窗在里面忙活，花白頭發(fā)，老花鏡架在鼻梁上，脖子上掛著皮尺，不是拿著畫粉在布上畫線就是拿把大剪刀裁布。張二磊做事同樣仔細(xì)，作業(yè)本永遠(yuǎn)干干凈凈的，所以能看出照片上的細(xì)節(jié)。我說好多年沒聯(lián)系了，不知道他現(xiàn)在做什么。父親說，找他姥爺給你媽媽做過一件青緞子襖，從上海捎回來的料子，淺藍(lán)底小碎花的。說老陳同志手藝好——他叫人家老陳同志，說襖上給滾了邊，領(lǐng)子下面盤的琵琶扣，現(xiàn)在沒人做得了。母親在旁邊笑著說，你爸記性好。我記得照相簿里是有這么一張照片。

父親記性好，我小時(shí)候雞零狗碎的事情他都記得，說哪一年你去澡堂洗澡丟了一條棉毛褲。我當(dāng)然記得。那次去大澡堂子洗澡，忘了穿里面的棉毛褲就走了。父親逼著我去把棉毛褲找回來，可是沒澡票人家不讓進(jìn)，半圓柜臺(tái)后面的大漢說，想混進(jìn)去洗澡啊。我說我洗過了，還伸出手背搓泥給他看。還是不行。回去給父親說，說著就哭起來。母親說不要了吧，父親說不行。他自己去找，我不去還非帶我去。他解釋一下就進(jìn)去了，到底把補(bǔ)了大補(bǔ)丁的棉毛褲找了出來。說哪一年冬天他到食品廠搞了些雞頭雞爪，熬了一盆，放在門口凍成凍子，準(zhǔn)備過年吃，你睡覺睡莽撞了，起夜時(shí)把凍子盆看成尿盆，往里面尿尿。我也記得。幸好凍子當(dāng)時(shí)已經(jīng)凍結(jié)實(shí)了，母親拿到水龍頭下沖了沖，又能吃了。親戚來了就挖出一盤來吃，我們自己也吃，覺得香得受不了。

父親和母親在家待不住，成天外出遛彎，主要去附近的菜場轉(zhuǎn)，買些菜和點(diǎn)心什么的回來。其實(shí)家里的菜不用他們買，請了阿姨照顧他們，阿姨就能買，我們也能買，他們是為了出去找人說話。父親像調(diào)查員，把每天的市場行情搞得一清二楚，韭菜今天漲了多少，雞蛋便宜了多少……父親說，這附近和他年紀(jì)差不多大的一共有十位，就掰著指頭，一個(gè)一個(gè)給數(shù)出來，每一位的年紀(jì)、屬相、哪里人、住哪個(gè)院子，都講得明白。有段時(shí)間，父親老是提溜一些玉米面餅子回來。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人推著自行車，后座上綁一個(gè)條編簍子，在菜場里賣自己貼的玉米餅子。父親一打聽，是他老家海陽人，就常去買他的玉米餅子。回來邊吃邊說，小時(shí)候就吃這個(gè)，多香！還要我們吃，問我們香吧。他也老去賣海鮮的攤位，那里也有一個(gè)海陽人賣海鮮，和人家聊會(huì)天，買幾條帶魚或者一兜爬蝦（蝦蛄）回來，叫阿姨燒燒吃。也說多香，比那種帶骨朵的帶魚好吃。南方帶魚刺上長個(gè)骨朵。或者說爬蝦怎么吃，這是公的、這是母的。我說，以后少出門吧……父親還沒說話，母親先說，你爸就是愛出門，愛跟人聊聊天，不出門哪行？在家里憋著還不憋壞了?；顒?dòng)活動(dòng)，活著就要?jiǎng)?！我說小心摔著……母親說，有我呢，我領(lǐng)著他！母親腦萎縮慢慢嚴(yán)重，性格也變了，說什么她都不聽，只好由他們。

自從父親眼睛差了、耳朵聽不見后，他變得沉默了，臉上的笑容少了，不怎么愛說話了。你和他說話，或者叫他吃飯，他木木地看著你，等搞清楚是什么事，就去做。平常就坐在沙發(fā)上，用放大鏡照著看報(bào)紙，趴在茶幾上分他和母親要吃的藥。要么音量開得轟隆轟隆地看電視。母親就坐在他身邊。兩個(gè)人就是這么默默地待著。

有一天，看著他們，我忽然想，除了照顧他們，我還可以做點(diǎn)兒什么。

我是一個(gè)作家，我應(yīng)該寫寫他們。

從那天起，我腦子里就塞滿這件事情。

這天，我想好了。我對著父親的右耳朵大聲喊：

“爸，把你小時(shí)候的事情講一講吧！”

父親看著我，說：

“你說什么？”

“你把小時(shí)候……”

坐在一邊的母親抓著父親的胳膊說：

“立憲叫你講一講小時(shí)候的事情……”

母親不用大聲喊，她說的話父親總能聽清楚。

對了，我的名字叫立憲。

父親用渾濁的眼睛看我，笑著說：

“行啊，就給你講講……講什么呢？”

“就講講你們在兒童團(tuán)的事情吧……”

我記得父親說過他當(dāng)過兒童團(tuán)團(tuán)員。我是一個(gè)兒童文學(xué)作家，對這樣的事情感興趣。

“兒童團(tuán)呀！”

他湊過去，在茶幾上扒拉什么。

“爸，找什么？”

茶幾上的東西放得滿滿登登的，有父親和母親喝水的杯子，有放大鏡和報(bào)紙雜志，有水果盤，還堆滿了方的扁的藥盒子，里面是父親和母親每天吃的藥，我和弟弟定期去醫(yī)院拿的。父親從藥盒里抽出一張藥品說明書。他把說明書翻過來，用手壓壓平；又拿一支圓珠筆，趴在茶幾上，眼睛湊著紙，一筆一畫地寫起來。

過了一會(huì)兒，父親把寫滿了字的紙遞給我。

父親把他們那會(huì)兒唱的《抗日兒童團(tuán)歌》寫了下來：

“月兒彎彎，

星光閃閃，

我們都是兒童團(tuán)。

站崗放哨，

又當(dāng)偵探，

盤查行人，

捉漢奸。

鬼子來了，

我們就跑，

找到八路，

去報(bào)告。

領(lǐng)著八路，

拿起槍刀，

打退鬼子，

把家鄉(xiāng)保。”

這首歌我會(huì)唱！

我們上小學(xué)時(shí)就學(xué)過這首歌。

熟悉的旋律馬上在我耳朵里響起來，連當(dāng)時(shí)的音樂老師的樣子都想起來了。她梳著齊耳短發(fā)，穿著藏藍(lán)色的列寧裝，坐在音樂室里彈風(fēng)琴。她唱一句，我們跟著唱一句。

我一行行往下讀，每個(gè)字都跟旋律配得上。

我發(fā)現(xiàn)父親連一個(gè)字都沒寫錯(cuò)，也沒漏掉！

我抬起頭，父親正盯著我看。那神情有點(diǎn)兒像小孩交作業(yè)的樣子，原本渾濁的眼睛都變得清澈了。

我心想，父親可能對自己的記憶力很得意。

母親很好奇，把紙頭要過去看。

我告訴母親是怎么回事。

“你爸爸就是腦子好，”母親說，“什么事都記得。你們以后要像他，不要像我，整天糊里糊涂的?！?/p>

“爸，你講吧！”我說。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就講講小時(shí)候……”

（未完待續(xù)）