遲子建《候鳥的勇敢》中的三重生態(tài)

◎任詩(shī)桐

“生態(tài)”一詞，原本指的是在自然環(huán)境范疇內(nèi)，生物生存的狀態(tài)和彼此之間的關(guān)系。如今，這一詞匯的內(nèi)涵和外延已經(jīng)擴(kuò)展到了各個(gè)層面，如政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、文學(xué)生態(tài)等。按照加塔利的“三重生態(tài)學(xué)”理論，自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)以及精神生態(tài)是其三個(gè)非常重要的維度。三重生態(tài)觀也同樣揭示了人類的生存關(guān)系由元生態(tài)、類生態(tài)以及內(nèi)生態(tài)構(gòu)成。元生態(tài)，即世間萬(wàn)物所處的自然環(huán)境，是基礎(chǔ)；類生態(tài)彰顯的是生命形式的社會(huì)屬性；內(nèi)生態(tài)則聚焦人類的精神和心靈世界。依據(jù)這一思想，在遲子建小說(shuō)《候鳥的勇敢》中，我們發(fā)現(xiàn)，作者通過(guò)自然環(huán)境的描寫、民間視域下的價(jià)值取向以及人類精神困境的自我救贖三個(gè)方面，構(gòu)建了小說(shuō)的文本生態(tài)。《候鳥的勇敢》并非單純的生態(tài)小說(shuō)，從生態(tài)到生活，從生態(tài)到世態(tài)，遲子建于小說(shuō)文本的多重生態(tài)之中，著力構(gòu)建著人與人之間、人與大自然之間以及人與命運(yùn)之間的和諧共生關(guān)系，以及在生活情態(tài)的失序、人性的迷途中發(fā)出深省，繼而探索生命的終極方向。

元生態(tài)：原始風(fēng)景里的自然環(huán)境

從“關(guān)關(guān)雎鳩”到“呦呦鹿鳴”，文學(xué)作品中從來(lái)不乏大自然中的萬(wàn)事萬(wàn)物。在讀遲子建的小說(shuō)時(shí)，我們總是能感受到原野的清風(fēng)拂過(guò)面頰，候鳥起舞的湖面波光粼粼，她用文字繪就的生態(tài)畫卷令人如癡如醉，王安憶說(shuō)“她好像直接從自然里面走出來(lái)”。在她的文學(xué)世界里，北疆邊地的自然風(fēng)光構(gòu)成了她心中的原始風(fēng)景，而候鳥則是其中最具代表性的意象之一，寄予著作者萬(wàn)物有靈的生態(tài)理念、天人合一的生態(tài)理想以及人間有愛(ài)的樸素愿望。

在遲子建600多萬(wàn)字的文學(xué)作品中，《候鳥的勇敢》占有重要位置，這是她篇幅最長(zhǎng)的一部中篇小說(shuō)。在寫作這部作品時(shí)，作者時(shí)常漫步于哈爾濱群力濕地公園，這是一個(gè)位于城市空間內(nèi)的生態(tài)公園。閑庭信步時(shí)，總能偶遇各類鳥雀，而讓遲子建最難忘的則是多年前，她與愛(ài)人邂逅的一只東方白鸛，朝著夕陽(yáng)，從草林間拔地而起的情景。遲子建生活的黑龍江省，是東北亞地區(qū)鳥類重要的棲居地之一，500多萬(wàn)公頃的濕地面積，為這些候鳥提供了良好的生態(tài)環(huán)境。對(duì)環(huán)境要求極其苛刻的東方白鸛，每年都會(huì)選擇來(lái)到黑龍江休養(yǎng)生息。當(dāng)年，遲子建并不知道這只東方白鸛飛往何處，殊不知它已飛進(jìn)了作者的“原始風(fēng)景”中，并在多年后與作者在文本中相遇。

遲子建出生于黑龍江大興安嶺，那里自然環(huán)境優(yōu)良，森林植被分布廣泛。對(duì)大自然的崇拜是其文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)之一，“如果問(wèn)我為什么早年拿起筆來(lái)開始寫作，可能就是因?yàn)槟抢锏乃募咎^(guò)綺麗，大自然凋零與重生的樂(lè)章，每時(shí)每刻都在奏響，而生長(zhǎng)在那片土地的人，多是有故事的人，于是想要表達(dá)”。對(duì)山川河流的生動(dòng)描寫是她對(duì)自己的文學(xué)啟蒙。

小說(shuō)以極北的金甕河流域?yàn)閿⑹驴臻g，在它的一左一右分別是金甕河候鳥自然管護(hù)站和一座娘娘廟，屬于森林濕地生態(tài)系統(tǒng)，是鳥群理想的棲息和繁衍地。從敘事時(shí)間上看，小說(shuō)故事則經(jīng)歷了從春到冬的過(guò)程。早春冰河解凍時(shí)，作者形容春風(fēng)就如同炙熱的吻，讓冰凍了一冬的金甕河再次涌動(dòng)。“春風(fēng)是勇敢的，專情的，它用溫?zé)岬拇?，深情而熱烈地吻下去，就這樣一天兩天，三天四天，心無(wú)旁騖，晝夜不息。七八天后，極北的金甕河，終于被這烈焰紅唇點(diǎn)燃，孤傲的冰美人脫下冰雪的衣冠，敞開心扉，接納了這久違的吻?！币盎ㄖ凶钕葎?dòng)容的是耗子尾巴花，而當(dāng)春天正式到來(lái)時(shí)，“金甕河完全脫掉了冰雪的腰帶，自由地舒展著婀娜的腰肢。樹漸次綠了，達(dá)子香也開了，草色由淺及深?！贝笊缴钐幍南奶焓菑奶?yáng)在山林間的變化中感受到的，“夏日的山林，所有的絢麗，都集中在一個(gè)時(shí)刻——向晚時(shí)分。太陽(yáng)落山之際，霞光四溢，它讓大地金光閃爍，讓鳥兒羽翼流光，讓河流成了熔金爐。”深秋則反映在樹草葉片的顏色上?！白蛱爝€是微黃的一片草葉，今晨感染了清霜，被陽(yáng)光一照，它就仿佛暢飲了瓊漿，心都醉了，通體金黃。而今天還是微紅的一片樹葉，被冷風(fēng)吹打了一夜，一升起來(lái)，它就貪婪地吸吮光芒，結(jié)果火焰似的陽(yáng)光把它的臉燒得紅彤彤的了?！弊匀画h(huán)境的描寫，為小說(shuō)的角色提供了生存空間，并營(yíng)造出了真實(shí)感，因?yàn)橹挥辛己玫纳鷳B(tài)環(huán)境才有可能吸引種類繁多的候鳥在此休息、繁衍，從而才能進(jìn)一步地推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。

文本所涉及的候鳥種類繁多，最早飛回的候鳥當(dāng)數(shù)野鴨類，在六只綠頭鴨充當(dāng)了先遣部隊(duì)后，斑背鴨、青頭鴨、花臉鴨、鳳頭鴨也陸續(xù)歸來(lái)。作為小說(shuō)主角的東方白鸛是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，是第一次到這里棲息，“白身黑翅，上翹的黑嘴巴，纖細(xì)的腿和腳是紅色，亭亭玉立，就像穿著紅舞鞋的公主，清新脫俗”。在它之后，布谷鳥、鵪鶉和夜鶯也都相繼就位。

然而，遲子建并不滿足于對(duì)美景的單純描寫，透過(guò)候鳥的多重隱喻，她要探討的是人性的復(fù)雜起落。小說(shuō)以候鳥為載體，講述了一個(gè)發(fā)生在東北小城——瓦城，以及金甕河管護(hù)站的故事，以候鳥的正義與勇敢反襯人性的貪婪。

類生態(tài)：民間視域下的候鳥神話

小說(shuō)不直接承擔(dān)道德評(píng)判的功能，它通常會(huì)采用曲徑通幽的方式，將寫作主體的價(jià)值判斷賦予在故事情節(jié)、人物、意象的建構(gòu)當(dāng)中。在遲子建文學(xué)世界的人物畫廊中，底層百姓被傾注了濃烈的情感。在這一民間場(chǎng)域中，作者力求表現(xiàn)他們的態(tài)度、觀念與愿望，《候鳥的勇敢》中類生態(tài)系統(tǒng)的百姓生存圖景就此得以徐徐展開，揭開了人與社會(huì)、人與自然之間的復(fù)雜關(guān)系。

小說(shuō)中與候鳥相對(duì)，作者還描寫了候鳥人的存在狀態(tài)。與候鳥的遷徙本能不同，候鳥人則建立在社會(huì)屬性之上，須具備一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。瓦城因此而出現(xiàn)了涇渭分明的兩種生存狀態(tài)，即“候鳥人”和“留守人”?！昂蝤B人”主要由有錢有閑的人構(gòu)成，“能夠在冬季避開零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，在南方沐浴溫暖陽(yáng)光和花香”，“留守人”則大多是以張黑臉為代表的本地普通百姓。這一次，遲子建小說(shuō)文本中的“候鳥神話”元素并非以敘述人的視角呈現(xiàn)，而是由小說(shuō)人物直接構(gòu)建。

在這一神話中，“候鳥”首先是一面“照妖鏡”，映照出人性的貪婪與私欲。金甕河候鳥自然管護(hù)站站長(zhǎng)周鐵牙把這些候鳥看作斂財(cái)和疏通官路的工具。檢查站協(xié)警老葛為了給女兒落實(shí)工作事宜，他偷拍下周鐵牙運(yùn)輸野生動(dòng)物的視頻，想以此作為要挾，和領(lǐng)導(dǎo)套上關(guān)系?！昂蝤B”還是正義的化身。接受了周鐵牙賄賂的瓦城官員林業(yè)局局長(zhǎng)邱德明的父親邱老，富商莊如來(lái)，在食用了野鴨后，相繼出現(xiàn)疑似禽流感的癥狀并死亡。但是在瓦城百姓們看來(lái)，他們相信是候鳥殺了他們，是在懲惡揚(yáng)善。“在這樣的故事里，候鳥有時(shí)是白鸛，有時(shí)是野鴨，有時(shí)又是天鵝。但它們?cè)趥髡f(shuō)中，一律是神派來(lái)的光明使者，它們的翅膀，是扶貧濟(jì)困、匡扶正義的旗幟。它們犧牲自己的肉身，以疾病為利劍，刺向人間惡的膿包，鏟除不平?！笔聦?shí)上，邱老和莊如來(lái)分別病逝于重度肺炎并發(fā)多臟器衰竭和腦出血。但是，因食用過(guò)野生動(dòng)物而感染禽流感所產(chǎn)生的恐懼情緒、做賊心虛的心態(tài)，無(wú)疑也加劇了二人的死亡。

如果說(shuō)“候鳥神話”折射的是民間視域下人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，那么張黑臉對(duì)候鳥的偏愛(ài)則寄予了作者對(duì)天人合一生態(tài)理想的渴望。站在人類中心主義的立場(chǎng)上，動(dòng)物似乎永遠(yuǎn)都處在被救的一方，但遲子建反其道而行之，屢次描寫動(dòng)物對(duì)人類的營(yíng)救。在其近作《白釉黑花罐與碑橋》中，一只受傷的蒼鷺引導(dǎo)路人救下了因翻船被河水沖向岸邊的歷史學(xué)家，這是遲子建眾生平等、萬(wàn)物有靈觀念的體現(xiàn)。在她的視野中，任何一種生物都有靈性，都值得被尊重。自然是一個(gè)整體，作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類也只不過(guò)是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，與其他動(dòng)植物同處在一個(gè)系統(tǒng)中。而人類不僅僅要尊重自然規(guī)律，愛(ài)護(hù)自然界萬(wàn)物，甚至更需要向大自然取經(jīng)和學(xué)習(xí)。金甕河候鳥自然管護(hù)站的張黑臉，曾經(jīng)是一名山林撲火隊(duì)員，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，遭遇老虎，雖未受傷，但由于驚恐過(guò)度，嚇暈了過(guò)去，幸得一只東方白鸛為其撐起了“羽毛傘”，遮風(fēng)擋雨。盡管他從此失去了記憶，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受力不斷下降，但與大自然溝通的能力卻不斷提高，甚至能預(yù)知天氣變化，尤其鐘愛(ài)生有翅膀的鳥兒。張黑臉與《霧月牛欄》中的寶墜、《采漿果的人》中的大魯、二魯?shù)热宋锾匦栽谏朴谂c自然溝通這一點(diǎn)上具有一致性，是作者賦予小說(shuō)人物的一種“自然神性”。

內(nèi)生態(tài)：在精神迷途中尋找救贖

關(guān)注人類精神狀態(tài)和命運(yùn)走向是文學(xué)的終極母題，在紛繁復(fù)雜的世態(tài)環(huán)境中，迷失的人性如何找到自我救贖的出口，遲子建在近年的創(chuàng)作實(shí)踐中，提供了不同的范式。《晚安玫瑰》中突出了吉蓮娜對(duì)趙小娥的精神引領(lǐng)。異鄉(xiāng)人趙小娥帶著強(qiáng)奸犯女兒的負(fù)累，在城市里艱難求生存，她以為只要?dú)⑺栏赣H就能夠獲得解脫，吉蓮娜留給她的房產(chǎn)讓她在物質(zhì)生活上不再困苦，然而她終究還是沒(méi)有獲得內(nèi)心的平靜，因?yàn)樗裏o(wú)法像吉蓮娜那樣，用寬恕和慈悲救贖自我；《空色林澡屋》中關(guān)長(zhǎng)河與皂娘，象征著人生道路上的擺渡人，前者在現(xiàn)實(shí)層面上幫助在山林中迷路的人們找到出口，皂娘則以船形澡盆為載體，渡著過(guò)往的旅人，象征著度人度己的佛教意蘊(yùn)；《燉馬靴》中在大雪封山的迷途中，父親用善念打開了出路。

《候鳥的勇敢》里，周鐵牙是小說(shuō)人性貪婪的代表，他費(fèi)盡心機(jī)討好當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的外甥女羅玫，卻并沒(méi)有換來(lái)真心的對(duì)待。“羅玫沒(méi)發(fā)跡前，周鐵牙和姐姐之間還有一條緊密相連的線，而羅玫的官職就像一把鋒利的劍，將這條看不見的線給斬?cái)嗔耍苋缜亠w到山巔，而他落入谷底，從此她們看他是睥睨天下的俯視，而他只能奴隸似的仰視?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，階層的難以跨越和弱肉強(qiáng)食的殘酷本質(zhì)是他無(wú)法逾越的藩籬；老葛為女兒的工作鋌而走險(xiǎn)后與周鐵牙糾纏不清，最后因女兒另有打算所以計(jì)劃夭折。不甘心的老葛不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，于是又把給自己提干作為條件，遭到周鐵牙拒絕并威脅后，老葛從此精神恍惚、坐臥不安；張黑臉和德秀師父偷嘗禁果后終日寢食難安，“一到雷雨天，他就穿戴整齊地坐到院子，等待雷劈”?！八X(jué)得自己犯了出家人的大戒，不配大聲說(shuō)話，不配消耗糧食，不配禮佛，甚至不配活著?！倍顺惺苤鴥?nèi)心的煎熬，但他們又無(wú)法克制肉體歡愉的誘惑?！盁o(wú)論善良的還是作惡的，無(wú)論貧窮的還是富有的，無(wú)論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中?！庇绕涫菑埡谀樑c德秀對(duì)愛(ài)情的迷惘，他們?cè)诶⒕沃锌释雎?，“他們一方面?zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待神靈的審判，同時(shí)又無(wú)比渴望第三次的歡聚”。反觀候鳥，確實(shí)要比人類勇敢。在自然界，保持一夫一妻制度的鳥類族群并不罕見，東方白鸛便是如此。小說(shuō)中，雄性白鸛在啄食昆蟲時(shí)，被偷獵者粘在樹杈的超強(qiáng)力膠纏住，掙脫時(shí)導(dǎo)致腿骨折后，被安置到金甕河候鳥自然管護(hù)站養(yǎng)傷。秋將盡，大批候鳥開始準(zhǔn)備啟程南飛，但這只雄性白鸛卻依然沒(méi)有痊愈，它“孤獨(dú)而頑強(qiáng)地在寒風(fēng)中，一次次地沖向天空，一次次地落下，再一次次地拔頭而起”。正當(dāng)人們認(rèn)為它的愛(ài)侶——雌性白鸛帶著孩子已經(jīng)踏上旅程時(shí)，這只雌性的東方白鸛回來(lái)了，“它們以河岸為根據(jù)地，雌性白鸛一次次領(lǐng)飛，受傷白鸛一遍遍跟進(jìn)，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高。終于在一個(gè)灰蒙蒙的時(shí)刻，攜手飛離了結(jié)了薄冰的金甕河。”盡管它們終究還是沒(méi)有逃脫命運(yùn)的暴風(fēng)雪，葬身在一片松林的白雪地上，但“這兩只早已失去呼吸的東方白鸛，翅膀貼著翅膀，好像在雪中相擁甜睡”。張黑臉與德秀師父親手埋葬了這對(duì)東方白鸛后，卻在大雪中迷失了來(lái)路，這是小說(shuō)中最令人動(dòng)容的情節(jié)。個(gè)體背負(fù)的枷鎖太過(guò)沉重，無(wú)論是作繭自縛，還是身不由己，都在東方白鸛一次次振臂高飛之下相形見絀。對(duì)候鳥來(lái)說(shuō)，遷徙只是本能，那么當(dāng)它返回伴侶身邊時(shí)，確實(shí)稱得上是勇敢，它們沒(méi)有迷失方向，反而是目標(biāo)明確，雖死猶生。

文學(xué)始終是要給人希望的，作者在呈現(xiàn)精神迷途的同時(shí)，借云果師父之口提供了自我救贖的可能?！俺隽诉@個(gè)門，有人遭遇風(fēng)雪，有人逢著彩虹；有人看見虎狼，有人逢著羔羊；有人在春天里發(fā)抖，有人在冬天里歌唱。浮沉煙云，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀。”這是個(gè)體內(nèi)生動(dòng)力的表征，彰顯了人世孤獨(dú)的生命本質(zhì)，也象征著獨(dú)立、自由的生命形態(tài)。

遲子建在小說(shuō)和散文創(chuàng)作中的生態(tài)書寫早已超越自然生命形態(tài)，以對(duì)個(gè)體生命關(guān)懷為己任，用文學(xué)敘事方式架構(gòu)社會(huì)生態(tài)，直指人類自身的精神生態(tài)和心靈世界，不但構(gòu)成了生態(tài)美學(xué)的三個(gè)關(guān)鍵維度，也構(gòu)建出了遲子建的文本生態(tài)，從而為整個(gè)文學(xué)生態(tài)提供了典型范例。