回到生存與語言的現(xiàn)場

在這個多元又多變的世界，在特定的生存境遇和時代語境中，有些突如其來的事件令人猝不及防。不堪回首的庚子年給人類帶來的“驚心動魄”及恐慌，至今依舊歷歷在目。于是乎，蝙蝠、新冠、病毒、疫情、封城、隔離、口罩、疫苗、核酸檢測，還有鐘南山、護(hù)士、宅家、祈禱、平安……這些字眼幾乎構(gòu)成為一個特殊年份的關(guān)鍵詞，連綴或者組合，一幕幕難以言狀的場面紛至沓來，叫人憂思難忘。當(dāng)所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴裝在回憶里，而回憶則藏在騷動不安的靈魂里，好在人生的河流始終沒有停頓，而是帶著歲月的祝福，在舉步維艱中繼續(xù)前行。

從這個角度來看，江西高校出版社精心策劃推出的這套由瀟瀟主編的“2020言語”詩叢，應(yīng)是以其特別的出版眼光，問鼎一個特別年份乃至這個時代。五位作者瀟瀟、馬啟代、唐詩、曾哲、南鷗，在充滿不安、傷痛和無奈的日子里居有所思，用冷靜的洗禮與時間一起結(jié)晶，以詩的形式記錄特定時期人類面臨的生存窘迫與心靈困惑，令人讀后仿佛觸摸到2020年難忍的疼痛與感傷。具體地說，從這五位詩人所結(jié)晶的文本，大致可見具有三大特色：一是，可以視為特定境況中的一份精神證據(jù)和時代證詞，其中包括對個體精神的表達(dá)、對各種事物的感知和把握;二是，體現(xiàn)了創(chuàng)作主體直面人生無常的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和命運(yùn)意識，包括與自我、與他者、與世界的對話和呼應(yīng);三是，回到生存與語言的現(xiàn)場，用進(jìn)行式的方式以母語療養(yǎng)，以詩歌祈禱，如同沃爾科特所言“我從來沒有把寫詩和祈禱分別開來”。

在我看來，詩作為一個特殊的生命美學(xué)空間，它應(yīng)當(dāng)是心靈的度量衡，又像是命運(yùn)的避難所，詩人通過詩性符號連結(jié)起那些難以連接之物，讓無數(shù)隱秘的事物和存在碰撞交匯于同一結(jié)構(gòu)中，在導(dǎo)引人們重新認(rèn)識世界的同時，重新確認(rèn)自我并穿越現(xiàn)實(shí)屏障直抵精神之境。從這套詩叢的創(chuàng)意構(gòu)想到文本互證，從詩人們的寫作姿態(tài)、在場體察及其精神寄寓，筆者禁不住想到理性主義者源于反思的所謂“我思故我在”，經(jīng)驗(yàn)主義者源自經(jīng)驗(yàn)的所謂“我在故我知”。如果牽強(qiáng)附會地套用這二者的說法，我想這套詩叢給人留下的鮮明印象，不妨概括為一句話：我詩故我在，我在故我詩。

基于以上的思考，有必要借此機(jī)會重點(diǎn)談?wù)勎覍︸R啟代、瀟瀟、唐詩這三位詩人作品讀后的些許感想及粗淺看法。

先說馬啟代詩集《風(fēng)中的眼》。無庸諱言，詩人馬啟代始終立于永遠(yuǎn)的風(fēng)中。難得的是，他善于用風(fēng)中之眼，透過萬事萬物、人間萬象，秉持心靈的真實(shí)感受，以帶有創(chuàng)造性的智光，讓寫作具有了自我賦予的自然屬性，通過詩性的重臨，以語言重構(gòu)出本真的世界，如同站在沉重的大地之上顯示生存的本相。一方面，詩人以敏銳、直覺、自我視角、時空意識展現(xiàn)出對生命的省察，對內(nèi)外部世界的認(rèn)知;另一方面，詩人面對物欲橫流的當(dāng)下，自覺地思考著如何賦予理性與精神以救贖性的“招魂”。

在這部詩集中，紛飛的語詞恰似那“無法標(biāo)價(jià)”的思想在漫天飛揚(yáng)，風(fēng)卻不留情，將這紛擾吹散。在詩人的筆下，“風(fēng)”的意象密集地呈現(xiàn)，開篇《風(fēng)到了》讓詩人仿佛看到一個無限的世界，“渺小的我們，甚至睜不開眼”;但《風(fēng)是不能隨便吹的》，因?yàn)樵娙梭w味到風(fēng)內(nèi)心的不安。盡管“活過半百了，一直與風(fēng)相伴”的詩人，自言《其實(shí)我沒能明白風(fēng)的警示》。然而，“像風(fēng)一樣四處游走”、《像風(fēng)一樣存在》的詩人，一直在風(fēng)中睜著眼睛，并借風(fēng)之眼，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中不斷回到人的自身上來，或存疑或感慨或訴說或思忖，在已知與未知中重新審視這個世界。時而想起《大風(fēng)雨》，時而發(fā)覺《風(fēng)開始一天一天暖起來》，時而驚嘆于《一場風(fēng)暴在昨夜發(fā)生》，時而又沉悶于《沒有一場風(fēng)暴是突然發(fā)生的》，時而則沉思《風(fēng)為何居無定所》，時而懷疑起《仿佛被秋風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地拿起了什么》，當(dāng)詩人在《與風(fēng)說》時，這種對話既外立于詩人之外，又似乎和詩人互為一體?？梢詳嘌裕娂锏闹T多詩作皆是從大地和世道人心出發(fā)，或者說是從俗世中走來，向靈魂里走去，因而讀之令人耳目一新。如《逆行的N種方式》《多少波濤在我脈絡(luò)里奔跑》《關(guān)于春天的二十個標(biāo)題》《海邊看浪》《一滴淚的詩學(xué)分析》《每一朵花，都有著一條江的淚水》《天地頭頂白紗，一言不發(fā)》《我就在這里等遍地花開》等，無不與他以往成熟的作品在整體上構(gòu)成為互映的參照系。而這，恰恰是詩人秉持“為良心寫作”作為圭臬使然。

重要的是，我們從詩人呈現(xiàn)的文字背后，或清晰或隱約看到一個詩人的初心、良知和智慧，且彰顯出屬于自己的詩歌氣象。顯而易見，馬啟代詩歌書寫不僅具有自身的詩學(xué)追求、深度思考和生命精神，而且涉及人類文化整體命運(yùn)的問題，既可作為美學(xué)空間的個人心靈史，又注重詩歌精神性的建構(gòu)，日漸臻達(dá)一種出神入化的藝術(shù)生命境界。

再說女詩人瀟瀟的《療，母語》，詩集名字本身特別“有意思”，頗為耐人尋味。療，可以是療傷、療救、療養(yǎng)，用母語，用漢語的詩性智慧。一個敬畏母語，明白母語的尊嚴(yán)和價(jià)值的人，才會有如此感悟和與眾不同的命名?？v覽瀟瀟詩歌，無論是聲音還是語氣情調(diào)，似乎包孕著一種“巨大的孤獨(dú)”?？畤@流年，在特殊的時間段落里，當(dāng)無奈與震驚、感傷與憂思不斷襲來，驅(qū)使她期待著從“天空拋下的詩句”，經(jīng)由心靈的過濾之后，把特定的生存境遇定格成詩意空間，去言說無法言說的，就像《2020的言語》。

進(jìn)一步說，女詩人試圖將發(fā)生或尚未發(fā)生的各種事件，包括疼痛的、憂傷的、恐懼的、呼吸的、燃燒的、記憶的、夢境的、未知的，以折疊式的方式如許安置在每一首詩“特定”的空間內(nèi)（20行）。在她看來，“2020意味著秩序，有秩序才可能有創(chuàng)意。”于是，在“瞻前”與“顧后”的對照呼應(yīng)中回到生存現(xiàn)場。當(dāng)她觸摸到時間的疼痛，既用詩歌的深情呼吸著現(xiàn)實(shí)，又用現(xiàn)實(shí)的色彩和氣息呼喚著詩歌。與其說這是在“絕望中”升起的一種精神療救或者靈魂的救贖，毋寧說這是以母語的療養(yǎng)修行而展開的一種“包容萬物的溫情”和詩性創(chuàng)造。誠然，以每首詩20行這種特殊形式進(jìn)行嘗試的書寫實(shí)踐，盡管“遠(yuǎn)比14行更能充分表達(dá)和飽滿情緒與內(nèi)容”，但是否同樣可以讓詩人無視包括思維、語言、題材等方面的局限？或許瀟瀟自己是心中有數(shù)的。由此可以發(fā)現(xiàn)，瀟瀟在此部詩集里，展示出與以前不盡相同的寫作路數(shù)，又在互補(bǔ)互動中帶有強(qiáng)烈的自證味道。

印象中的瀟瀟，是把詩歌當(dāng)成一面鏡子去照亮“靈魂的肖像”，讓傷口在撕裂中亦哭亦歌，而且大多以女性特質(zhì)和抒情力量傾訴內(nèi)心的訴求，發(fā)出摯誠而熱切的聲音。歷經(jīng)歲月的砥礪和長久的修持，看得出詩人在向內(nèi)和向外之間找到某種微妙的平衡，既是在生成現(xiàn)世，又是冀望超越現(xiàn)世，詩的主體在語言變動和詩性傳達(dá)中得以確立。難得的是，她清醒地意識到：“我們的思維/會長出模式化的結(jié)果/詩是四維世界/在三維照耀的夢/此刻我看見四維的月光/掛在我的頭頂”（《隱喻或者提醒》）。但愿！

復(fù)說唐詩的詩歌寫作。面對2020年突如其來的新冠疫情帶來的“歷史性危機(jī)”，身居山城重慶的唐詩，很想再造“存在”的沖動，以期“保留詩意”。然而，他并非像那些鋪天蓋地、千篇一律的抗疫詩書寫，而是一反常態(tài)，寫自己在特殊時間節(jié)點(diǎn)上關(guān)于人生、鄉(xiāng)村、愛情、疫情、游歷等方面的所思所感、所想所悟，并把詩集命名為《遍地花香》，旨在“詩意的理解生活，理解我們周圍的一切”。儼然一個幸存者滿懷詩意獲得了幸福感。換言之，在災(zāi)難面前，唐詩并非是悲觀主義者，而是以充滿愛和樂觀的姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)，以悲壯的“存在”繼續(xù)行走在通往家園的途中。這些詩作看似尋常，但不故作高深也不故弄玄虛，或用幽僻或玄奧的東西唬人，也非只是碎屑狀的語言堆積，而是力求對存在對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行原生態(tài)還原，顯示出某種本真的詩性質(zhì)感。其詩貴在抓住點(diǎn)滴的身邊生活和事物經(jīng)營意象，并在思考之中使瞬間頓悟出詩意，于遍地花香里呈現(xiàn)詩人對人事風(fēng)物的特定理解與特定情感。山川雨雪、日月星辰、花草樹木、鳥獸魚蟲、季節(jié)風(fēng)情……撲面而來的皆是我們習(xí)以為常的圖景，詩人像一位精心的調(diào)配師，在充滿張力的意象群落中集合為多姿多彩的畫面，或達(dá)成意義的共振。

然而，怎樣回避語言的慣性生成，運(yùn)用陌生化和距離感釀就詩意，為建構(gòu)個性化審美空間提供充分保障，似乎是唐詩面臨的挑戰(zhàn)。但無論如何，從整體觀照，應(yīng)該說唐詩詩歌既有存在主義的詩學(xué)意味，又洋溢著田園牧歌式的審美情趣。

總之，“2020言語”詩叢是作者們留給歷史的時代證詞和精神證據(jù)，他們同時創(chuàng)造性地提出和踐行二十行詩體的創(chuàng)作，其所提供的文本，不僅屬于詩歌，也屬于這個特殊的庚子年份，其浸潤激蕩在他們詩行中的那種救贖性的招魂力量和美學(xué)上建構(gòu)的精神性氣象，讓人每當(dāng)面對著這段充滿苦難與悲情的歷史，都無法漠視，從而更加珍愛生命和活著的意義。

莊偉杰，旅居澳洲詩人、詩評家，文學(xué)博士，山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心駐院教授，《中文學(xué)刊》社長、總編。