我不是一個純粹的人

我承認(rèn)！為了孩子上學(xué)去送禮了

我不是一個純粹的人

我的骨頭里釘入了釘子

鐵的硬度讓我的骨頭很軟

我的體內(nèi)蓄有足夠的氧和鹽分

我甚至聽到了金屬浸蝕的滋滋聲

人生是否真的需要一場大病來體會健康？

作為農(nóng)民工我有得是力氣

可以瞬間拔出釘子

卻要用漫長的后半生來撫摸傷口

承受，骨子里遺留的銹

詩人簡介：

拾荒，本名王計兵。生于1969年，江蘇省邳州市人，現(xiàn)居于江蘇昆山。詩歌散見于國內(nèi)多種詩歌文學(xué)期刊，以及印尼、菲律賓等國家。早期有小說作品發(fā)表。近年來因兼職外賣騎手，詩歌作品常在送餐路上完成，而被網(wǎng)友稱為騎行詩人。

世? 賓：痛感是存在的證明

這是一個自稱是農(nóng)民工的詩人的詩篇。這首詩呈現(xiàn)了一個弱者（為了孩子上學(xué)必須去送禮的人）在社會生活中無可奈何不得不向權(quán)貴低頭的狀態(tài)。

低頭、妥協(xié)對于他來說，自尊心受到極大的羞辱，但他又不得不承受這種命運?？梢哉f，這是一個覺醒了的生命，他在低頭和妥協(xié)那里感受到了痛感，他的羞辱心也為他埋下了反抗的種子。對于麻痹者來說，也許這樣的生活很正常，但對于一個自尊、驕傲的人來說，就是釘子敲入骨頭的痛。

釘子釘入骨頭這個意象是這首詩的核心。釘子就是艱難的生活，他深深傷害了一個想成為有尊嚴(yán)的人的心。他知道他不得不向生活低頭，所以他說他的骨頭顯得很軟。但是，一個渴望尊嚴(yán)的人，他并不是沒有意識到這種屈辱的生活對他構(gòu)成的傷害，他也有反抗。他說，體內(nèi)蓄有足夠的氧和鹽分，“氧和鹽分”就是反抗的意識、力量、意志，它時刻在反抗釘子對身體的暴力;它也在侵蝕著釘入他的身體的金屬。這反抗的意志也是如此強烈，如此不妥協(xié)，“滋滋聲”就是反抗的持續(xù)、反抗的力量的表現(xiàn)。但釘子的這種傷害是持久的，永恒的，縱使釘子拔出來了，骨頭里依然會留下釘子遺留的銹，那難以愈合的傷口。

這首詩寫得非常有現(xiàn)實感。但從這首詩看，這個詩人的詩歌并不是十分成熟，有些句子是可以去掉的。“我承認(rèn)！為了孩子上學(xué)去送禮了/我不是一個純粹的人”，“我是否真的需要一場大病來體會健康”這樣的句子在這首詩中是多余的，去掉會給人更簡練、準(zhǔn)確的感覺。

吳投文：然而，拔出骨頭里的釘子……

為取得一項正當(dāng)?shù)臋?quán)利而用不正當(dāng)?shù)姆绞饺カ@取，在我們的生活中比比皆是，比如詩中寫到的為孩子上學(xué)去送禮，人們已經(jīng)習(xí)以為常，見慣不驚。拾荒正是由此出發(fā)，承認(rèn)自己“不是一個純粹的人”，看起來小題大作，詩中卻有頗不一般的力量，矛頭直指污濁的社會風(fēng)氣，也指向清醒的自我反思。在骨頭與釘子的較量中，骨頭是松軟的，釘子可以輕松鍥入，加之“我的體內(nèi)蓄有足夠的氧和鹽分”，致使釘子的銹跡在體內(nèi)彌散。詩人進(jìn)而質(zhì)疑自己：“我是否真的需要一場大病來體會健康？”這是悖論的妙用，亦具有反諷意味?！拔摇敝患兇?，就像身體里的銹跡，“我”固然有力氣，“可以瞬間拔出釘子”，卻要在漫長的后半生里承受“骨子里遺留的銹”。這是不甘，亦是自醒，關(guān)鍵還是骨頭要硬，讓釘子釘不進(jìn)去。

這是一首接地氣的詩，寫人之所見、我之所遇，寫人同此心、心同此理，題材并無特別之處，詩人的主題表達(dá)卻見出犀利的力度。從寫作的角度而言，此類題材的寫作實際上頗有難度，不易把生活中的詩轉(zhuǎn)化為可靠的表達(dá)形式，不易把生活中的詩對稱于恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式，詩人拾荒處理得頗為到位。生活中到處都是詩，浮開日常的表層，詩意的碎屑隨處可見，既要有發(fā)現(xiàn)的眼光，又要找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式，就需要詩人的聚焦與提煉。細(xì)究起來，此詩可能還是有些局促，可以更放開一些，同時更收攏一些;更集中一些，同時更延宕一些。一首高超的詩往往是在矛盾因素構(gòu)成的合力中取得平衡，在純粹與不純粹的張力中形成內(nèi)在結(jié)構(gòu)的完整性。

向衛(wèi)國：詩人更應(yīng)該追問，誰之罪？

這首詩的寫作意圖非常清楚，我“為了孩子上學(xué)去送禮了”，因而心生愧疚，如鯁在喉，以至于覺得“要用漫長的后半生”來懺悔。詩歌的主要筆墨，都是用來描述“送禮”這件事給“我”造成的心理影響，比如說，我感覺好像“我的骨頭里釘入了釘子”，還聽到了體內(nèi)的“氧和鹽分”侵蝕釘子的“滋滋聲”，對釘子在“骨子里遺留的銹”的承受……這種隱喻式的內(nèi)心狀態(tài)的描述，也幾乎是這首詩的“詩意”的唯一源泉。

但是，“為了孩子上學(xué)”而需要給別人送禮，這到底是誰的錯？

孩子當(dāng)然是要上學(xué)的，如果不送禮就沒有上學(xué)的機會的話，那么送禮的“我”有什么不對？真正有錯甚至有罪的，是造成這種情況發(fā)生的那些隱身人，應(yīng)該追責(zé)的是他們，應(yīng)該懺悔的也是他們。盡管我們贊賞一個人對“純粹”和“高尚”的追求，但世上并沒有純粹的人，也永遠(yuǎn)不會有。一個人不必為不存在的過錯或者在被迫的前提下必須犯下的過錯而過度自責(zé)，反而放過了那些真正有錯或有罪的人。

某種意義上，此類貌似主動擔(dān)責(zé)的行為，反而是對真正的錯誤和罪過在一定程度上的掩蓋。只有追問那些人的責(zé)任，才有可能讓其他人再也不必“為孩子上學(xué)”而去送禮，這是一個詩人應(yīng)該承擔(dān)的比個人靈魂的純粹更重要的責(zé)任。作為詩人，也許應(yīng)該比常人更清楚地分辨一切社會性罪惡的根源。

周瑟瑟：羨慕外賣騎手一邊騎車一邊寫作的奇妙經(jīng)歷

羨慕外賣騎手一邊騎車一邊寫作的奇妙經(jīng)歷。我試著站著寫作，但站不了多久就坐下來了，某大師光著身體寫作，寫出不朽的作品。我深知每個人都有各自的寫作習(xí)慣，只要適合自己就好。

這些年來，我國對所謂的底層作者格外關(guān)注，還有對殘障人士的才華格外欣賞。常識告訴我這類身體或工作的原因形成的標(biāo)簽不可太看重，可以放一邊，先看文本后看經(jīng)歷。經(jīng)歷固然重要，經(jīng)歷甚至可以成為文學(xué)最重要的內(nèi)容。

我見過將自己的經(jīng)歷或感受說得天花亂墜的人，引誘我迫不急待地看他的作品，但往往是看后覺得寫得不如他說得精彩。這就是“說”大過了“寫”，“經(jīng)歷”好過了“文本”的典型案例。

還有一類就是拾荒兄弟這樣的寫作者，如果這次不看其簡介，我并不會知道他在騎行路上寫詩的奇妙體驗。我對他的寫作不陌生，讀過他的作品。“骨頭”“釘子”“鹽”“傷口”，嚴(yán)格說來這些詩歌元素屬于上世紀(jì)九十年代，當(dāng)年這些詞語作為詩歌中心意象出現(xiàn)時，給人帶來又狠又好的感覺，現(xiàn)在偶然出現(xiàn)依然又狠又好。

詞語與意象是固定不變的，但放到不同人身上會產(chǎn)生不同的效果。每個人的寫作都有自身的命運，詞語與意象是公共的，但感受是獨特的。當(dāng)拾荒兄弟想表達(dá)“我不是一個純粹的人”的時候，這些屬于上世紀(jì)九十年代的詞語與意象獲得了新的生命與用處。

任何時候的反思與悔恨、無奈與堅挺，都有其價值與意義，只要真實就會閃光。

對于拾荒兄弟，我更想看到他在外賣路上更直接的作品，如果扔掉“骨頭”“釘子”“鹽”“傷口”這個向度，而寫他的腳劃過地面的感受，寫他在路上奔跑時每一刻的感受，凡是他個人的而不是我的感受，我都想看到，因為我沒有像他一樣一邊騎車一邊寫作的生活。從這一點來說，我又對一個擁有成熟文本練訓(xùn)的人的經(jīng)歷十分自重，并且將之視為他獨有的寫作優(yōu)勢。

宮白云：以個我的境遇寫出整體的悲涼

這是一首投射力極強的詩，直指一種丑陋的社會現(xiàn)象，寫出了做為學(xué)生家長“為了孩子上學(xué)”不得不去送禮的刺骨之痛，明知“送禮”這種行為令人不齒還不得不為之，這是一種什么樣的不堪？它透露了一種什么現(xiàn)狀？揭示出一種什么樣的時代背景？這些都是引起讀者深思的問題，而這首詩的深刻也正在于此，它以個我的境遇寫出了整體的悲涼，看似細(xì)弱的潛流里蘊含著巨大的旋渦，“純粹”被生生地扭曲，這是對荒謬世界有力地抨擊。它的可貴，就在于作者構(gòu)思之巧，他通過否定自己“我不是一個純粹的人”進(jìn)而去否定“送禮”這樣的歪門邪氣，又一反庸常的平鋪直敘，以“我的骨頭里釘入了釘子”這樣驚人獨特的隱喻來坦露自己“送禮”后身心的感受，借用“釘子”這個意象，在“骨頭”中的超然聯(lián)想，去體味其中的錐骨之痛，去達(dá)至一種病態(tài)的共在，這種以身體的病態(tài)去揭示社會的病態(tài)的隱性寫法，把現(xiàn)實的荒誕、殘酷、無奈與痛心表達(dá)得淋漓盡致。而“人生是否真的需要一場大病來體會健康？”一句反詰更是把一種荒誕推到了極致，讓人陡生出寒涼的顫悸。我個人認(rèn)為至此戛然而止為好，把一切給予留白更有震撼人心與警醒的力量。當(dāng)然，我不是作者，作者還是懷揣希望，他希望把那顆錐骨之痛的“釘子”拔出來，盡管“要用漫長的后半生來撫摸傷口/承受，骨子里遺留的銹”，他也將用盡全力去拔除！

趙目珍：作為“存在”的人與成為“救贖”的詩

先談作為“存在”的人。此處所說“存在”的人，首先指的是客觀存在的這個人，其次是說在具體生存環(huán)境中真實存在而作為社會人的這個人。他為“真實生活”所迫而“折腰”—“為了孩子上學(xué)去送禮”，從而認(rèn)為自己成為了一個“不純粹的人”。存在主義認(rèn)為，“人的存在先于他的本質(zhì)，其意義就是說他必須先存在，然后才創(chuàng)造他自己。但是存在并不創(chuàng)造他，他是在存在的過程中創(chuàng)造他自己的?！痹谀撤N程度上，詩中的“我”也在“創(chuàng)造”他自己，只是“存在的過程”在“創(chuàng)造”他時，使他偏離了他要成為的那個人。這個人成了一個矛盾的存在。然而這不能否認(rèn)他仍然是一個“存在”的人，因為“矛盾就是人性”（聞一多語），矛盾使他變得更為實在。

再談成為“救贖”的詩。從背離人格的角度而言，詩中的“我”是“失敗”了的。如果沒有這首詩的存在，詩中的“我”篤定是失敗了。然而因了這首詩的存在，他完成了一個“反轉(zhuǎn)”。詩中的“我”，對自己有一個最基本的判斷：做一個純粹的人，不讓自己被浸蝕。然而當(dāng)他被“浸蝕”之后，他言說自己，將這種“不堪”和種種心跡剖白出來給人看。聞一多曾認(rèn)為張若虛的《春江花月夜》以“強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心”等美好“建構(gòu)”完成了對“不自主的、虛偽的”宮體詩的救贖。作為一個存在的人，真實地呈現(xiàn)自己，至為重要。而“虛偽”是人乃至某種文體“失敗”的一種象征。此詩中的“我”在作為人的“誠與真”的層面上，字字有聲，層層推進(jìn)，實現(xiàn)了對自己的另一種“創(chuàng)造”，顯然有“救贖”的意義在里面。

高亞斌：我承認(rèn)！我不是一個純粹的人

拾荒《我不是一個純粹的人》，圍繞一次令人屈辱的“送禮”事件，以戲劇化的方式，描摹了日常生活極為耐人尋味的一幕。在詩歌里，詩人代言的是一個底層的草根階層、一位卑微的農(nóng)民工兄弟，他為了能夠讓孩子上學(xué)，而被迫忍受屈辱，去給別人送禮。詩人選擇了一個巧妙的角度，以質(zhì)樸的語言，觸及到了一個社會的敏感話題，用了近乎憤怒和抗?fàn)幍穆曇?，發(fā)出了扣人心弦的靈魂叩問。

在這首詩里，詩人運用了特殊的“身體寫作”，詩中出現(xiàn)了骨頭、氧和鹽分、金屬這些關(guān)聯(lián)肉身的意象，具有鮮活的人的在場感。本來，在一個正常的社會，孩子入校就學(xué)，接受教育是天經(jīng)地義的正當(dāng)權(quán)益，但在一個扭曲的社會環(huán)境中，卻要通過不正當(dāng)?shù)姆绞絹斫鉀Q，這本身是一個極為荒誕的事情。送禮的行為固然令人不齒，但應(yīng)該接受譴責(zé)的不是當(dāng)事人，而應(yīng)該是整個社會，詩歌在平實的敘述中，凸顯出骨頭的堅硬和釘子的頑強。表面上，詩人是在對“送禮”過錯做出反省自責(zé)和懺悔，但事實上，卻是對于不正之風(fēng)和人性丑惡的猛烈抨擊，在令人憤慨不平之余，深感面對現(xiàn)實的無奈和無力，這更加強化了詩歌的反諷修辭和控訴效果。

詩人拾荒作為一個底層社會的見證者，在生活中他一面兼職做外賣騎手，一面在送餐路上堅持詩歌寫作。他的思考和靈感都是“在路上”的狀態(tài)，是在生活的現(xiàn)場完成的，這使他的詩歌避免了旁觀者的無病呻吟，而有了更為真實的切膚之感。彌足珍貴的是，他不僅僅是代表自己一個人說話，他是在為一個群體發(fā)聲，體現(xiàn)的是一位優(yōu)秀詩人的良知和勇氣，這些都為他贏得了人們的尊重和愛戴。

徐敬亞：中間4行很重要

詩寫得清楚、干脆、悲憤！

鐵釘入骨，這個兇猛的比喻，是本詩的臺風(fēng)眼。也許這是妙手偶得，也許是詩人心存已久的一個詩核，忽然把它用在了孩子上學(xué)的事。東拼西湊是詩人常常使用的小招術(shù)。詩在沒寫來之前誰也看不到，因此這成為詩的永久秘密。

最動人心魄的，當(dāng)然是結(jié)尾。在“送禮”的簡短世俗敘事中，詩人突然加入了“我的骨頭里釘入了釘子”！最后，靠著這個重量級的比喻，拾荒終于寫出了一個人以后半生默默承受內(nèi)心恥辱的悔恨。這種直抒的手法雖然直露，但對人內(nèi)心擊打的力量太大。

我要著重說的，卻是第4、5、6、7行—這四行，太重要?！把酢薄胞}分”“金屬浸蝕”、“滋滋聲”……就像事先埋伏好的幾束炸藥，詩意在結(jié)尾才爆發(fā)?？梢约傧?，如果沒有這四行，詩也仍然完整，但就只剩骨頭?？梢哉f這幾行正是這首骨頭詩中的“肉”。

當(dāng)下淺白詩盛行。淺白容易，在淺白里埋下釘子不容易。如何用平白的詞語寫出凸凹的詩意？就像怎樣用棉花裹住鐵、就像從白云里抽出閃電—這已成為時代難題。

如果從語感的角度讀一下詩，會發(fā)現(xiàn)首句太硬了！3字后面當(dāng)頭一個驚嘆號，又強烈地強化了硬度。從節(jié)奏上，第一行也與整詩有些脫離。更細(xì)地說，作為支撐全詩的核心事件，“賄賂”之事可再多寫那么二三行，以順應(yīng)后面的語感。

韓慶成：我與釘子的對立統(tǒng)一

拾荒是剛剛評出的《詩歌周刊》2020“年度詩人”，他的詩以現(xiàn)實性見長，這首《我不是一個純粹的人》也不例外。

農(nóng)民工子女上學(xué)難是一個存在了很多年的現(xiàn)實問題。如果沒有一個正常的解決渠道，就只能通過旁門左道來解決。托人、花錢、送禮，是常見的幾個方式。但農(nóng)民工有幾個能托到管用的人呢？所以最后還是得通過花錢送禮來解決。對于生活拮據(jù)的農(nóng)民工來說，他們花的不是錢，而是身上的肉。由此，作者更進(jìn)一步，寫到了肉里的骨頭。他把違心送禮、不得不送禮，比喻為往自己的骨頭里釘入了一顆釘子。

拾荒詩歌的高明之處是善于把現(xiàn)實性融入詩性之中。在這首詩里，體現(xiàn)為釘子和我既對立又統(tǒng)一的微妙關(guān)系。

首先，“我的骨頭里釘入了釘子”，釘子是入侵者;“鐵的硬度讓我的骨頭很軟”，我被迫改變，是受害者;“我的體內(nèi)蓄有足夠的氧和鹽分/我甚至聽到了金屬浸蝕的滋滋聲”，因為被迫，我的身體開始反抗;“作為農(nóng)民工我有的是力氣/可以瞬間拔出釘子”，我自信可以打敗釘子。寫到這里，這首詩似乎有了一個光明的結(jié)局。且慢，我真的可以拔出釘子嗎？或者說，這個釘子是你能夠拔出就可以拔出的嗎？答案顯然是否定的。作者繼續(xù)寫道：“卻要用漫長的后半生來撫摸傷口/承受，骨子里遺留的銹?！卑纬鲠斪拥暮蠊艽蠛艽?。我與釘子的關(guān)系，就從對立轉(zhuǎn)向了統(tǒng)一。至此，詩中那句“人生是否真的需要一場大病來體會健康？”問得就很必要。詩的題旨也超越了簡單的農(nóng)民工子女上學(xué)難問題，而有了更深的指向。

霍俊明：“純粹”與“不純粹”

拾荒的詩《我不是一個純粹的人》中最容易刺激閱讀的興奮點是“農(nóng)民工”這個詞，這也印證了詩的寫作倫理和閱讀倫理問題。如果再結(jié)合一下作者的簡介，“近年來因兼職外賣騎手，詩歌作品常在送餐路上完成，而被網(wǎng)友稱為騎行詩人”，我們就會不由自主地去討論這首詩之內(nèi)和之外的社會學(xué)話題。在寫作的層面來衡量，“農(nóng)民工”“外賣”往往因為詩人主體的介入而不再是中性的了，而是發(fā)生偏移。比如拾荒的這首詩敘述了一個親身體驗的社會問題，全詩也基本上是在“純粹”以及外界因素侵入的過程中（比如“送禮”“釘入了釘子”“金屬侵蝕的滋滋聲”）而變得不再“純粹”（比如“讓我的骨頭很軟”“骨縫里遺留的銹”）的過程展開的，全詩基本上是在“對立”“矛盾”中完成的（比如釘子與骨頭、大病與健康），而該詩所要傳達(dá)的信息因為話說得太滿而沒有留下余地甚至縫隙，從而也導(dǎo)致詩歌的閱讀時間隨之變短。

我們可以寫“痛苦”的詩，可以寫“憤怒”的詩，可以寫“不純粹”的詩，但是其前提仍然是“詩”，仍然要在詩歌的效力和活力的前提下完成。以此來考量的話，這首詩也仍有“未完成”之處，仍有“重寫”的空間。

值得補充的是，從寫作技術(shù)上而言，全詩十一行，而前八行每一行都出現(xiàn)了“我”且句式也大體重復(fù)，這就使得該詩在表現(xiàn)方式上因為過于強調(diào)主體的介入而變得單一和沉滯。