我們流淚，聽(tīng)著大海的沖刷聲

“但是在時(shí)代的這種加速度中，誰(shuí)能留下來(lái)和詩(shī)歌守在一起？”這是詩(shī)人王家新在《饑餓的藝術(shù)家》中留下的深切詰問(wèn)。消費(fèi)主義興起與技術(shù)時(shí)代歷史轉(zhuǎn)場(chǎng)，帶給個(gè)體靈魂存在的是更深的渦流和迷亂的礁石，詩(shī)人必須在逼近自我內(nèi)心的持守之中，回應(yīng)這一噬心的盤詰。被歲月流轉(zhuǎn)所磨蝕的心靈，也猶如普羅米修斯般，“那被啄食的肝臟/仍在不斷地再生！”自八十年代初伊始，詩(shī)人王家新四十年詩(shī)寫的不懈堅(jiān)守與心路歷程，歷史的跌宕起伏與時(shí)代的巨大變遷，青春的面影與直抵“晚期風(fēng)格”的上下求索，都使得我們清晰地看到一代人的生命歷練與詩(shī)藝探求。那在詩(shī)寫之中出生入死的求真意志，始終維系于散發(fā)光芒的語(yǔ)言鍛造中，在時(shí)間與記憶寬廣的河流里，自過(guò)去而向未來(lái)敞開(kāi)。我們看到的詩(shī)人王家新，他始終“把寫作保持在一種難度里，把人類運(yùn)轉(zhuǎn)不息的精神保持在一種不滅的光輝里”。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)因那些與詩(shī)寫相依為命的詩(shī)人存在而被深深銘記，他們持守著不可剝奪的精神秘密，他們視語(yǔ)言為生命的見(jiàn)證與奇跡，在詩(shī)性正義里向我們的靈魂一再發(fā)問(wèn)。

詩(shī)集《未來(lái)的記憶：王家新四十年詩(shī)選》收錄了詩(shī)人自上世紀(jì)八十年代以來(lái)至今近兩百首（組）詩(shī)作，其中如《帕斯捷爾納克》《轉(zhuǎn)變》《反向》等名篇，均已在九十年代廣為流傳，其生命痛感的沉郁之力，強(qiáng)烈而持久地沖擊著人們的心靈。選入的詩(shī)人早年的詩(shī)作，同樣顯示出詩(shī)人不凡的筆法與獨(dú)特的感悟，它昭示著一顆詩(shī)性的心靈如何成長(zhǎng)而來(lái)，如《風(fēng)景》《夜行》《練習(xí)曲》《什么地方》等，也預(yù)示著詩(shī)人在詩(shī)性空間內(nèi)“與世界相遇”而來(lái)的體悟。如同雅各與天使的較力無(wú)始無(wú)終，對(duì)于語(yǔ)言的無(wú)限傾聽(tīng)，使得被管轄的舌頭重新言說(shuō)，在時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)與貧乏中保有了可貴的豐盈，如同詩(shī)人在《詞語(yǔ)》里所寫：“而無(wú)論生活怎樣變化，我仍要求我的詩(shī)中永遠(yuǎn)有某種明亮：這即是我的時(shí)代，我忠實(shí)于它?！睅资陙?lái)，詩(shī)人王家新持續(xù)不斷深入的詩(shī)寫，源于現(xiàn)實(shí)生存境遇與語(yǔ)言變革激流的喚醒，歷經(jīng)著幽暗的強(qiáng)力而朝向著永在的光亮。它們最終連綴成了一位詩(shī)人虔誠(chéng)而執(zhí)著的生命之域的壯闊景象，那里有著不可磨滅而又令人膽寒的氣魄存留。他以語(yǔ)言的不朽來(lái)挽留那些心靈的可貴與可泣。在王家新一路詩(shī)寫的歷史進(jìn)程中，我們看到了那些來(lái)自偉大詩(shī)歌靈魂的聚合和召喚，同時(shí)他又傾注心力投入對(duì)異域詩(shī)人詩(shī)作的翻譯。詩(shī)人曾不無(wú)隱喻性地寫下，“我從過(guò)緊的寫作中松開(kāi)自己，而在別的地方生長(zhǎng)起來(lái)”。譯詩(shī)如同換氣，是另一種詩(shī)性的呼吸，通過(guò)了詩(shī)人之手的觸摸而蘇生著無(wú)盡的詩(shī)性張力。詩(shī)人所譯的保羅·策蘭、葉芝、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型薜仍?shī)人，已然融入他詩(shī)歌寫作的血骨之中，攪動(dòng)著一個(gè)時(shí)代的良知與巨痛。正是通過(guò)這樣的詩(shī)歌和翻譯，詩(shī)人王家新四十年來(lái)日益精進(jìn)，與“子午線”上那些“教我靈魂歌唱的大師”遙相呼應(yīng)，引領(lǐng)我們進(jìn)入到“生命的偉大與貧寒”之中。

對(duì)于歷史生存的省察與個(gè)體存在的感知，貫通著詩(shī)人深刻的生命體驗(yàn)，王家新的詩(shī)成為一種關(guān)乎歷史的見(jiàn)證與靈魂的辨認(rèn)。在他的早年詩(shī)歌之中，我們看到的是“一到夜里/滿地的石頭都將活動(dòng)起來(lái)/比那樹(shù)下的人/更具生命”的靈魂風(fēng)景（《風(fēng)景》），回想那些青春歲月，“好像我的一生都在走向那個(gè)時(shí)刻/—海的氣息一陣陣涌來(lái)/驟然開(kāi)闊的谷口/一片黎明前的海岸無(wú)人來(lái)臨”（《夜行》）。這些散發(fā)著燃燒之蕊的詩(shī)行，徹骨而直抵詩(shī)性本質(zhì)，因之而具有了衡度生命的動(dòng)人力量，它猶如生命之“對(duì)視”，“與蝎子對(duì)視/頃刻間我成為它腳下的石沙”（《蝎子》）。詩(shī)人在打量世界的深度存在，也深知自身的命運(yùn)，“被冬天的精神充滿”“不知從什么時(shí)候開(kāi)始/也從不到達(dá)”（《什么地方》）?？梢哉f(shuō)，王家新的詩(shī)寫自早期開(kāi)始，便尤為關(guān)注對(duì)于詩(shī)人命運(yùn)和精神性事物感受力的把握，他那些讓人難忘的詩(shī)句，如“把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持/或徹底放棄的時(shí)候了”（《轉(zhuǎn)變》）。也正是源自現(xiàn)實(shí)靈魂的深切危機(jī)和內(nèi)在需要，他在三十年前的名詩(shī)《帕斯捷爾納克》，那是“靈魂的顫栗”的悲劇，至今讀來(lái)仍讓人淚涌。

在這部厚重的《未來(lái)的記憶：王家新四十年詩(shī)選》中，傾聽(tīng)與對(duì)話并存，淚與愛(ài)被賦予。在生與死的盤詰里，北方明亮的歌聲自我們的內(nèi)心升起，在死亡的高度之中是“山頂?shù)哪故Ｑ┑囊鄣墓饷ⅰ保ā斗聪颉罚?，它?lái)自詩(shī)人對(duì)于內(nèi)心的至深拷問(wèn)與一再重新打量，它源自那“遼闊、偉大、愈來(lái)愈急的飛雪”。但是深入體察，這樣的雪是“從我的寫作中開(kāi)始的雪”（《日記》），如同詩(shī)人所說(shuō)，“當(dāng)我想要告訴你什么是真實(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我不得不用另一種語(yǔ)言講話”（《見(jiàn)證》），因此詩(shī)歌寫作也便成為王家新所依持的“內(nèi)在力量”，詩(shī)人以此“來(lái)克服外部的痛苦與混亂”。這是他“秘密承受的火焰”，在語(yǔ)言的無(wú)垠延展之中，來(lái)照亮存在的邊界，“存在的只是那在黑暗中發(fā)光的聲音的種子”（《詞語(yǔ)》）。九十年代國(guó)外的旅居生活經(jīng)歷，無(wú)疑都促使著王家新透過(guò)一盞他鄉(xiāng)的燈火，在一種更為開(kāi)闊的文化視野之中，來(lái)重新看待母語(yǔ)并思考自我存在的歷史根基性。他的詩(shī)寫也必然隨之加深，而發(fā)生著內(nèi)在的變化，“當(dāng)我在歐羅巴的一盞燭火下讀著家信，而母語(yǔ)出現(xiàn)在讓人淚涌的光輝中……”“不再是在別處，是在一粒鹽的隱忍中，你要經(jīng)歷的是如此巨大……”詩(shī)歌的來(lái)臨不再是其它外在之物，而是詩(shī)人深刻意識(shí)到的生命被攥住的時(shí)刻。

詩(shī)人渴望在詞語(yǔ)“滯重的陰影”里，書(shū)寫出那“不屈服于時(shí)間的事物”，從而尋回緘默之中永恒的聲音。在他的名篇《尤金，雪》里，“一個(gè)在深夜寫作的人，/他必須在大雪充滿世界之前/找到他的詞根;/他還必須在詞中跋涉，以靠近/那扇惟一的永不封凍的窗戶/然后是雪，雪，雪。”在詩(shī)歌寫作的辨認(rèn)之中，詩(shī)人不斷靠近一個(gè)靈魂的真實(shí)，一個(gè)可容呼吸和觀看的詩(shī)性空間，正如人們看到的，“雪”成為王家新極為重要的核心意象，它指涉的是最為純粹的語(yǔ)言凝結(jié)，但又是十分復(fù)雜的情感晶體，一種歷盡了冰風(fēng)嚴(yán)酷之冬的精神性閃耀。這樣的“雪”伴隨了詩(shī)人王家新的一生，“整個(gè)冬天他就這樣吃著橘子……仿佛/他有的是時(shí)間，/仿佛，他在吞食著黑暗;/他就這樣吃著，剝著橘子，抬起頭來(lái)，/窗口閃耀雪的光芒”（《橘子》），“再一次獲得對(duì)生活的確信，就像一個(gè)在冰雪中用力跺腳的人，在溫暖自己后，又大步向更深處的雪走去”（《變暗的鏡子》）。詩(shī)人透過(guò)“雪”的意象，朝向了對(duì)于整體生存的容納，它發(fā)自“所有那些與寒冷共存的靈魂”，穿織于廣闊的精神性存在之中。他通過(guò)這樣的“雪”，給我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了一種精神性的語(yǔ)言！

詩(shī)人王家新的詩(shī)總是在滯緩之中，喚起人們生命情感中最為渾厚而沉重的部分，這源于詩(shī)人所懷有的那一份深厚的愛(ài)，他清醒地意識(shí)到正是“痛苦在造就一位詩(shī)人”。尤其是在狂歡化的時(shí)代喧囂之下，如同詩(shī)人所寫，“他在生與死的風(fēng)景中旅行，/在眾人之中你認(rèn)不出他”（《旅行》），“每年都會(huì)有雷聲從山頭上響起/每年都有這樣的雨聲來(lái)到我們中間/每天都有人在我們之中死亡/雨中的石頭長(zhǎng)出了青苔”（《八月十七日，雨》）。詩(shī)人必須在精神的缺席與在場(chǎng)之中，來(lái)深刻地辨認(rèn)出自我與他者，辨認(rèn)出宿命的反抗與詩(shī)性光輝的永存，這是關(guān)于生存真相的揭示與顯露，不再僅限于現(xiàn)實(shí)的觀照，“我相信了這個(gè)傳說(shuō)，月亮/就為我徐徐移近。//我們的一生，/都在辨認(rèn)/一種無(wú)名的面容?！保ā秱髡f(shuō)—給楊鍵》）這種貫穿在王家新近二十年來(lái)創(chuàng)作中的“辨認(rèn)的詩(shī)學(xué)”，總是給我們帶來(lái)一種深長(zhǎng)的啟示。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻感受和穿透力，使得詩(shī)人也曾寫下不少充滿反諷意味的詩(shī)篇，而這些詩(shī)作同樣來(lái)自于詩(shī)人生命中沉沉淤積的強(qiáng)烈痛感，它指向外部的批判與剖析，也指向了自我的靈魂審視，詩(shī)人的寫作也籍此進(jìn)入到“一陣陡峭的/被刺破的黑暗里”（《寫于新年的第一天》）。我們看到《變暗的鏡子》里所隱隱郁結(jié)的沉痛，“一切都從采石場(chǎng)拉來(lái)了，卸下了，而從一臺(tái)臺(tái)粉碎機(jī)對(duì)石灰石的贊美中，出現(xiàn)了我們一生的遠(yuǎn)景”。語(yǔ)言的悖論中激蕩著靈魂的交鋒，而在反諷的語(yǔ)式里澄明著現(xiàn)實(shí)的幽暗，“葡萄酒沉睡在你的頭腦里，而忘卻的痛苦有時(shí)比一枚釘子尖銳”“活到今天，要去信仰是困難的，而不去信仰是可怕的”。王家新的詩(shī)寫就這樣內(nèi)蓄著令人不勝唏噓的喟嘆，“不是你老了，而是你的鏡子變暗了”“不是你在變老，而是你獨(dú)自用餐的時(shí)間變長(zhǎng)了”，這樣的驚人之筆，是從時(shí)間荒涼的深處而來(lái)，它在詩(shī)人的筆端尋求出現(xiàn)，也許當(dāng)一切被時(shí)間之鋒芒剝蝕了所有色澤，我們方才看清楚了一個(gè)人清晰的面影，而它們?cè)俏覀兊慕K生無(wú)名的忍受。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，四十年的精神歷險(xiǎn)與語(yǔ)言跋涉，恍如昨日飛逝，但又似遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前面。在詩(shī)的探索之中，王家新已走得足夠深足夠遠(yuǎn)，猶如西行之旅，“他不走，那流動(dòng)的沙丘就會(huì)將他吞沒(méi)”（《唐玄奘在龜茲，公元628年》）。在王家新的詩(shī)性言說(shuō)之中，往往帶給我們令人暗自驚心的感觸，這與他深入黑暗深入無(wú)名地相互尋找有關(guān)，更是命運(yùn)發(fā)生于語(yǔ)言中的刺人呈現(xiàn)，這樣的詩(shī)語(yǔ)不可更移地捺入我們的心靈?！段磥?lái)的記憶：王家新四十年詩(shī)選》中的最后一首詩(shī)是詩(shī)人寫于2019年6月28日的《在洞頭—給王子瓜，一位年輕詩(shī)友》，它的最后四句撼人心魄：

“既然生活失敗了，詩(shī)歌為什么要成功呢？”

我們都不說(shuō)話了。我們能聽(tīng)到的

唯有大海的沖刷聲。

我們流淚，聽(tīng)著大海的沖刷聲。

一種巨大的關(guān)乎靈魂的痛苦被繼承，隱秘的精神聯(lián)系在恢復(fù)，王家新在艱難的歷史時(shí)空的對(duì)話，不僅將我們帶入到苦難與愛(ài)的墨痕之中，而且將那語(yǔ)言的承受與生命的承受，悉數(shù)轉(zhuǎn)化為一個(gè)詩(shī)人精神的源泉與內(nèi)在的源涌，從而實(shí)現(xiàn)著偉大的生命之樹(shù)的嫁接與重新生長(zhǎng)。在我和許多詩(shī)人朋友看來(lái)，這是詩(shī)人王家新在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上最重要、也最難得的貢獻(xiàn)。

“需要巨大的寒意，來(lái)保存我們的火種”，詩(shī)人自覺(jué)地領(lǐng)受著屬于他的天職他的宿命?？v觀王家新近些年的創(chuàng)作，一方面他早已進(jìn)入一個(gè)高遠(yuǎn)的境界，在“時(shí)間之塔”上遠(yuǎn)眺;另一方面又將目光投向了腳下古老的土地，或者用阿甘本的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，將其目光“緊緊盯在這個(gè)時(shí)代之上”。歷經(jīng)風(fēng)霜雪寒，而今那些被詩(shī)人所寫出的詞，依然承受著千年的銹跡，“生長(zhǎng)在希望與絕望之間”（《鐵蒺藜》）。詩(shī)人以其自身的光亮匯入“子午線”上那偉大的精神星叢，成為一種靈魂共同在場(chǎng)的思想受體，使得那些卑微個(gè)體生命的尊嚴(yán)得以捍衛(wèi)得以昭彰。他對(duì)于語(yǔ)言的難度與靈魂質(zhì)地的持守，不因時(shí)代的物欲喧囂、娛樂(lè)狂歡而更移。近些年來(lái)，他的詩(shī)的聲音日益內(nèi)斂沉靜，有時(shí)甚至是以詞語(yǔ)和聲音吞咽無(wú)盡的悲痛，但卻能引領(lǐng)我們進(jìn)入更為廣闊深?yuàn)W的存在之域。這樣的詩(shī)已無(wú)需關(guān)于技藝經(jīng)驗(yàn)，而是全然容留了淚水的晶體，質(zhì)樸、孤絕而深厚，迸涌而出于時(shí)代幽暗之影中，持久地散發(fā)出新鮮動(dòng)人的光澤。詩(shī)歌于此成為詩(shī)人終身的存在之家。在他于2019年年初寫下的《新年第一首，想起波羅的海，想起一禾》中，他有意引用和改寫了詩(shī)人駱一禾的詩(shī)句：“我們一定要從容地/對(duì)必死者說(shuō)到死/我們一定要從容地/對(duì)光榮者說(shuō)到光榮?！边@就是一個(gè)詩(shī)人歷經(jīng)“四十年”的跋涉最終所從容達(dá)到的境界，這同樣屬于“大海的沖刷聲”，足以讓我們含淚傾聽(tīng)。

張高峰，詩(shī)人，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士在讀。出版有詩(shī)集、研究著作多種。文學(xué)評(píng)論及詩(shī)作散見(jiàn)《文藝報(bào)》《新京報(bào)》《作家》《名作欣賞》《中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究》《理論與創(chuàng)作》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。