彎彎苗家人

一

作為苗家兒郎，從小感受得最多的，不是甜味，而是酸味。因為老家每家每戶都會腌制泡菜，在那勒緊褲腰帶過日子的歲月，泡菜無疑是一份最好的食物。泡菜也分種類，有的是蘿卜腌制的，有的是大頭菜腌制的，有的是姜腌制的，還有的是辣椒腌制的，也有豇豆和白菜腌制的。當然還有更多的種類，比如蒜、藠頭、竹筍等。因為食材難求的原因，我記得家里腌制的泡菜最多的是蘿卜、豇豆、白菜、辣椒。而我認為味道最美的則是蘿卜，因為蘿卜吃起來，脆脆的，酸酸的，還有點淡淡的甜味。其實，按照實際情況來說，之所以蘿卜腌制的泡菜讓我念念不忘，贊不絕口，是因為餓了的時候可以隨時從泡菜壇子里撈出來吃，這也是大人們在我們吵鬧的時候，用來給我們解饞的好東西。所以，吃得多了，心中便惦記上了，而其他種類的泡菜，單獨吃，則沒有蘿卜的爽口，吃多了總有種膩人感。

苗家人之所以腌制泡菜除了是因為那個年代食物緊缺的原因，主要在于它還有調(diào)味的用途。比如在炒豬肝的時候，如果家里腌制了蘿卜和辣椒，只要在其中加入這兩樣東西，豬肝絕對色澤和味道會美很多。又如喜歡吃魚的人一定知道，有一道叫酸菜魚的菜，這菜若是缺少了泡菜，鐵定是做不出味來的。特別是腌制的辣椒，我們苗家人炒菜的時候，幾乎除了湯之外，只要是炒菜，都會刻意添加一點，這樣就可以起到提味的效果，整道菜的味道就出來了，而且還因為辣椒青紅相間，看起來更美。2012年我?guī)廴嘶丶疫^年，在寨子前的一家小商鋪買東西，我看見老板娘腌制了蘿卜，饞味就上來了，嘴里口水直涌，便叫老板娘撈幾塊給我嘗嘗，老板娘也不小氣，給我撈了幾塊，我問愛人吃不吃，她點了點頭，我便給她嘗了嘗?；丶液?，她忍不住偷偷問我，家里是不是也有那樣的酸蘿卜，我便去問母親，母親說，有的，肯定是有的。一邊回答我，一邊偷偷看著我愛人，還小聲問我，是你要吃，還是她要吃。我隨口道，她想吃。母親馬上就笑開了，高興地去撈酸蘿卜。后來我才知道，母親這么高興，是因為她覺得我愛人懷起了。古話說得好，酸兒辣女。她覺得我愛人給她懷了個孫子，她能夠不高興嗎？等回到四川，我把這個事情和愛人說起，愛人忍不住捧腹大笑。其實，我們那會兒剛結(jié)婚，還沒有打算要孩子。但說來事情也巧了，沒有多久愛人就懷孕了，后來果真給我們家添了一個男丁，可把父母高興壞了?？粗先烁吲d，我和愛人也十分開心。

酸蘿卜吃起來美味，但腌制起來卻很講究，很忌諱鹽巴，一旦油鹽混進了泡菜壇子，這壇泡菜基本上就報廢了，它會霉變。甚至在撈酸蘿卜的時候，母親還會提前特別準備一雙比吃飯的筷子要長一些的筷子，專門用來撈泡菜。這筷子是不能夠粘帶一點兒油鹽的，一旦粘帶了，整壇泡菜就壞了。每次在我們準備去撈酸蘿卜的時候，母親就會提醒我們，別亂用筷子，用那雙長的，就算偶爾找不到長筷子，或者趕急，用吃飯的筷子，事先也得用清水洗干凈，這樣才能夠保證整壇泡菜不會壞掉。腌制泡菜，最簡單利索的應該就是蘿卜、白菜、蒜、豇豆之類的食材了。這些食材只要洗干凈，用清洗過的菜刀切好后，就可以放進泡菜壇子了。當然，為了保證香脆可口，母親每次都會添加一些白糖，現(xiàn)在白糖較少了，大多用冰糖取代。腌制的時間其實不長，食材放進去不用幾天，就可以食用了。

腌制泡菜的時候，也有不忌諱鹽巴，還需要添加鹽巴的，而且腌制手續(xù)也很麻煩，那就是腌制糙辣椒。因為辣椒必須得先去地里一個個的采，當走進菜園里，看著青紅相間的辣椒，總覺得很美。然后就彎腰在枝椏間尋找，每次母親都特別交代，一定要采紅色的，紅色的代表已經(jīng)成熟，青色的還在長。一般腌制糙辣椒，都是用紅色的，因為青色的還在長，水分重，容易變質(zhì)。辣椒采回家后還得把辣椒上面的小尾巴，也就是莖給去掉。去掉之后，再用清水洗干凈，然后再用菜刀把辣椒切成顆粒狀。辣椒準備好后，還必須得準備生姜、大蒜、鹽巴、白酒等食材，只有配搭在一起，腌制出來的糙辣椒味道才美。不過有一個細節(jié)必須得注意，無論是腌制蘿卜等，還是糙辣椒，都必須把泡菜壇子密封好，不然漏氣了，很快就會變壞。對于密封并不是一件困難事兒，很簡單，方便，因為泡菜壇子相當于是特制的，下面是圓嘟嘟的肚兒，上面的口子是敞開的，像一個碗口狀，口子和肚兒間很小，感覺像一個寫變形了的8字，顯得頭輕腳重?？谧由厦嬗幸坏捞刂频臏蟽海灰咽巢臏蕚浜梅胚M去后，用蓋子蓋上，再在溝兒中裝上清水就可以密封了，當然，那水必須得經(jīng)常清換，這樣才能夠不保證出差錯。

因為山多地少，那個年代全靠種地討生活，每家每戶都很窮，我們?nèi)ネ獾丶淖x的時候，一般都是一個禮拜回家一次。其實回家的主要原因就是拿糧食，因為我家地比較少，一年產(chǎn)的大米根本不夠全家人吃，往往吃到開春之后就沒有了。所以，我不能夠像別的同學那樣，可以多帶一些大米，去學校兌換更多的餐票。每次回家，母親都會給我準備一些泡菜，拿去學校就著米飯吃。這樣的時光我總共度過了三年，所以我對泡菜有著一種特殊的感情，這種感情沒有親身經(jīng)歷過的人是不懂其中辛酸的。好在這種辛酸的歷程漸漸地隨時代的發(fā)展而改變了，但泡菜卻一直流傳了下來，特別是現(xiàn)在的很多有名的菜譜當中也有了泡菜的影子，可以說，泡菜也隨時代融入了我們生活，成了飲食文化不可缺少的一部分，我為它自豪，更為它驕傲，也將為這種酸銘記在心，因為，它不僅僅是一種單純的味道，更是我不斷成長的一部分。

二

說了那么多的酸味，實際上有多苦只有自己知道。從目前全國各地苗族兒郎的聚居區(qū)域來看，我們多位于荒郊野地，群山之間。當然這是因為戰(zhàn)火造成的，既然無法改變歷史，我們的祖輩只能夠認命，雖然身處偏僻之地，但他們并沒有自暴自棄，依然勤奮耕耘，同大自然作斗爭，向大地索取，刀耕火種，努力為后人開辟一處溫馨的港灣。而對于我來說，卻是另一場苦，父親很小的時候爺爺奶奶就去世了，父親是跟著他的長兄，也就是我的伯父一起長大的。長兄也有自己的家庭、愛人，孩子都需要他的努力，自然對大哥的照顧很多時候就心有余而力不足了，能夠不讓我父親餓著就已經(jīng)很不錯了。所以，直到我都讀初中，家里依然家徒四壁，房子除了搭建了一個框架外，所有的墻壁都是籬笆墻，要么是用曬席做的。記得我家應該是在我讀初二的時候，父親才開始請木匠來給家里的墻壁裝上清一色的木板。為了把房子裝好，家里的生活開支很拮據(jù)，幾乎很少吃肉，日子過得緊巴巴的，非常清苦。

我們四兄妹，幾乎從懂事起就開始跟著大人干農(nóng)活。記憶最深刻的是打谷子，每年到了初秋，稻谷就成熟了，滿田金燦燦的，每家每戶就開始忙活了起來，稻谷熟透后，若不及時搶收回家，一旦遇到雨水，今年的收成就會減產(chǎn)，稻谷是每家每戶的主要口糧，一點都不能夠耽誤，有的人家缺少勞動力，還會好酒好肉，請人來幫忙。每年到那個時節(jié)，我們雖已經(jīng)開學，但到了周末回家后就會跟著父母去收稻谷。我們的寨子依山而起，我家住在寨子最高處，整個寨子的稻田全晾在坡地的一塊空地，每次收谷子，擔回家是最累的，為了不讓父親太辛苦，我總是擔滿籮筐，大概走五十米就休息一會兒，所以每年打谷子都讓我倍感吃力和辛苦，但想到父母一直都是這么過來的，再苦再累我也從不后退。后來我們幾兄妹都長大了，成家立業(yè)了，父母也年老了，我們一致要求父母不要再種谷子了，但父親每年都會種，我們深怕他們累壞身體，不得不抽空回家打谷子。有一年，大哥外出打工無法回家，我和小弟則跟著父母一起打谷子，父母割谷，我和小弟用戽斗對打，因為速度快，不等谷粒掉落就開始揚起來，撒落得滿田都是，父親看在眼里，痛在心里，很是生氣，把我和小弟給趕回了家。直到第二天，我們向父親保證不那么快，父親這才允許我們繼續(xù)。想起當時我和小弟想法很一致，這能夠浪費多少糧食呢？現(xiàn)在想想，就算浪費一粒，也是浪費，那都是父母的命。

日子過得越是清苦，父母越是憐愛我們。我記得我們有一個吃社會的習俗。據(jù)史料記載，這個習俗相對于土家族來說更隆重一些，我們本身就是土家族和苗族混居，這個習俗在我們那兒同樣的重要。所謂的社飯，是祭祀社稷的一種食品。自漢朝以后，一般用戊日，以立春后第五個戊日為春社，立秋后第五個戊日為秋社，正處春分、秋分前后。但我們那兒一般只吃一次社飯，就是春社。每年到了那個季節(jié)，我都特別期盼吃上社飯，因為等于父母給我們加餐。社飯的制作會用到臘肉，除了臘肉外，還有香蒿、野蔥、青菜，外加糯米。我記得特別清楚，每年做社飯的時候母親就會叫我們幾兄妹去屋后的菜地尋找香蒿、野蔥。等這兩樣野生的食材弄回家后，母親會把香蒿洗凈剁碎，揉盡苦水，焙干，然后再與野蔥、青菜、臘肉等食材摻和到已經(jīng)煮好的糯米中燜制。燜好后的社飯味道鮮美，芳香撲鼻，松軟可口，老少皆喜歡吃。其實香蒿很苦，無法單吃，那種苦帶著澀味，野野的，讓人止步不前。但做成社飯后，苦味竟然消失殆盡，讓人臆想連連，回味無窮。我甚至很多時候都在想，這種苦東西母親能夠多弄幾次給我吃就好了。但這僅僅是一種幻想，家里好不容易余下來的臘肉，做了這次社飯后就再也沒有了，要有，必須得等過年，這可是一段非常緩慢的時光。

雖然吃不起肉，但母親總會變著花樣的想辦法做好吃的菜來滿足我們的“食欲”，讓我最難忘的一種菜，也是母親為我們幾兄妹改善伙食做得最多的一種菜，那就是苦瓜炒雞蛋。父親不知道從什么時候開始跟著寨子里的其他人做了菜農(nóng)，平時除了忙活主要農(nóng)活外，他特別在屋后的自留地開辟出一塊菜地來，專門用來種各類青菜，其中還有瓜類，比如南瓜、冬瓜、香瓜、黃瓜和苦瓜等?？喙贤獗砥涿膊粨P，鄒鄒巴巴的，而且很苦，沒有看相，也無吃味，我們幾兄妹都不喜歡吃，但很多時候父親從集市趕集回來，總會剩下賣不掉的苦瓜。對于苦了一輩子的父母，他們知道糧食的珍貴，自然不可能浪費，美其名曰的為我們改善伙食，把苦瓜切成絲，外加雞蛋炒在一起，告訴我們說，這苦瓜炒雞蛋可好吃了，可金貴了，快吃吧，別浪費。第一次做這道菜的時候，我們幾兄妹可激動了，紛紛搶著夾到自己的碗里，但放進嘴里一嚼，滿嘴的苦味，連雞蛋的香味兒都完全遮蓋了。見我們的反應，母親總會板起臉說，不準吐，必須吃下去，這可是雞蛋，不比肉差。其實母親說得很對，雖然雞蛋是自家養(yǎng)的，但如果拿去賣，卻也可以給家里補貼一些家用，但考慮到我們幾個小家伙都需要長身體，母親從來沒有把雞蛋拿去賣過。回想起那不得不吃，也不容我浪費的苦，不但幫助我長了身體，也讓我懂得了更多生活的滋味。等我也做了父親，當看著孩子挑食的時候，我也偶爾可以炒一盤苦瓜炒雞蛋讓孩子吃，看著他滿臉不高興的表情，我就會像小時候母親教育我那樣，對他說一些道理，看著孩子不愿意卻又不敢違背我的意思，我就想到了自己的兒童時光，那是一段色彩斑駁的日子，沒有體驗到生活本質(zhì)的人，是無法描述的。

三

因為酸、苦日子經(jīng)歷得多了，我們幾兄妹很懂事。為了能夠讓我們弟弟妹妹能夠好好讀書，大哥初中畢業(yè)后就不再繼續(xù)念書，其實我知道，他成績不錯，如果繼續(xù)努力，是有機會考一個中專深造，但如果一旦他繼續(xù)深造，就有可能影響我們的學習。所以大哥總顯得很厭學的樣子，每次父母訓斥他，他都會說，識字就可以了。父母拿他沒有辦法，只得任由他。其實母親是一個很有遠見的人，她知道讀書才能夠改變我們的命運，但現(xiàn)實很無奈，她也只能夠有淚往心里掉。母親雖然是從貴州遠嫁到我們寨子的，但她是一個純正的苗人，不像我們寨子里早已經(jīng)被漢化的苗人。她做事很火辣。這個火辣主要表現(xiàn)在她不害怕任何人，只要不違法亂紀，和敗壞道德風俗，她什么事都敢做。因為父親從小沒有父母，經(jīng)常受寨子里其他人的欺負，母親嫁過來后，有些不長眼的人還像往常一樣欺負父親，被母親知道了，母親如果在場，肯定會強勢的回擊，如果母親不在場，她事后知道了，一定會登門耍潑。那些人兒知道母親出自沒有被漢化的苗地，民風彪悍，一家有事家家?guī)?，不好惹，也不敢惹，時間久了自然就沒有人敢再欺負父親了。

其實我母親很明白事理，她雖然沒有讀過什么書，但外公讀過古書，知書達禮，母親從小耳濡目染，跟著他學了很多東西。她懂得如何做好一個家庭主婦，知道如何當好一個母親，當然，如果我爺爺奶奶還健在，她一定知道如何做好一個兒媳的本份。母親很難干，她除了洗衣做飯、養(yǎng)豬干活外，她還有一手絕活，那就是納鞋底。我們那兒，每家每戶每年都會給家人做一雙新的棉布鞋，很多家庭的女人都做不來，大家得知母親會做，都會在閑時來討教。納鞋底是非常辛苦的活兒，一層層的布條、筍殼緊緊的貼在一起后，再用細細的麻繩一針針地縫補，密密麻麻的，做一雙棉布鞋要很長一段時間，經(jīng)常會傷到手，但母親從沒有因為要受傷而放棄過，很多時候她做完我們家的，還會幫別人做。母親因為是長女，從小就跟著外公干活，所以什么都做得很好，唯獨做菜不會。因為家里兄弟姐妹多，加上外婆很能干，母親很少幫廚，所以和父親結(jié)婚后，她最擔心的是做飯。而父親雖然從小沒有父母，但一個人長大的日子，他知道該如何過好每一天，他通過在寨子里過紅白喜事，學了一身廚藝，母親嫁過來之后，父親便手把手地教她，母親本身就心靈手巧，沒有多長時間就熟能生巧了。

因為大家都喜歡吃辣，母親對辣菜非常上心。我記得有次做菜，父親不知從哪里買來朝天椒種在地里，母親覺得那小小的辣椒很好看，一定味道很好，就在每一道菜里加了不少。結(jié)果可把我們?nèi)胰死眽牧?，只覺得喉嚨火辣火辣的，好像要冒煙，父親忍不住數(shù)落母親，這朝天椒那么辣，孩子們還小，你怎么能夠加那么多呢？母親知道自己粗心大意了，但嘴上不討?zhàn)垼f，男子漢大丈夫，不能夠吃辣算怎么回事？父親拿母親沒有辦法，只得起身給我們幾個小家伙重新炒了一盤包菜，這才讓我們把這頓晚飯吃飽。也許是為了讓我們以后更加不怕辣，母親雖然很少再用朝天椒炒菜，但每次炒菜的辣椒都要多加一些。特別是她每年都會在辣椒全面成熟的季節(jié)，把辣椒弄回來曬干，再用儲存起來，做成干辣椒，每次炒菜的時候都扔一些進去。這種干辣椒因為失去了水分，剩下的幾乎全是辣味，比剛采的辣椒辣很多，有時候不小心整個吃到了這種干辣椒，拉得人只想掉淚，甚至連鼻涕都可能辣出來，每每到了這樣的場面，母親都會露出會心的笑，實在是見我們很難受，母親會去廚房給我們弄來水喝。

我記得家里條件好一些后，母親就喜歡做一些大菜給我們吃。所謂的大菜，就像寨子里有人家過紅白喜事那樣整的像模像樣的大盤菜，比如雞鴨魚肉等。不過母親做的雞鴨，不像別人家的那樣清燉，每次都是爆炒，用特別辣的朝天椒，這種爆炒雞鴨吃起來辣辣的，但味道很不錯，我們有時候辣得眼睛都睜不開，但嘴巴卻動過不停。也許是經(jīng)常被母親辣，所以我們幾兄妹在外打拼后，無論走在哪里，都離不開辣椒，而且，就算再辣的食物，我們都覺得辣不夠。記得有次臘月二十九了，父親從集市回來，后面跟了一個人。這個人我也認識，是另外一個很遠的村子里的人，我們兩家應該沒有什么親戚關系，但他總喜歡和父親套近乎，我們喚他表叔。每次他來趕集，只要遇見父親，總會跟著來家里吃一頓，父親也不在意，母親卻見不得那個人。那次母親本來因為購買年貨的事和父親在鬧別扭，那人跟著父親來家里，就成了母親報復的對象。母親用曬干的朝天椒給他做了一盤超辣雞肉，而且還給他倒來非常烈的老白干，可把他辣得不停地喝水，一個勁地說，媽呀，怎么這樣辣，這是什么辣子？母親暗自偷著樂，我們幾個小家伙想笑，又不敢，父親很無奈，只得老實巴交的解釋，這是朝天椒，確實有點辣。

也許是離家時間太長了，我越來越不能夠吃辣，很多時候和朋友們?nèi)コ曰疱?，我總會說來鴛鴦鍋，純辣的我吃不消，大家都會笑話我，你一個重慶崽兒，怎么會吃不得辣呢？我只好說，我有慢性咽炎，吃辣傷喉。雖然不怎么吃得辣了，但我很懷戀自己曾經(jīng)能夠吃辣的年月。特別是那時候家里吃面條，覺得沒有什么味道，我會把母親的干辣椒取點來切成截，放在面條里攪拌攪拌在吃，味道瞬間就出來了。那種辣辣的味道，正是我越走越遠的最純正的不可缺少的苗人家的味道。

四

老話說得好，窮不過三富不過五。只要你努力，人總不會一代比一代窮，而你就算富裕，但若不努力，也會坐吃山空。雖然我們面家人，苦了無數(shù)代，但經(jīng)過一代代努力，好日子總會慢慢來臨。自從改革開放以后，改革的春風就慢慢地吹到了我們這些偏遠的小寨。年輕人則是前仆后繼跑到沿海打工，而留守的老人們或部分不愿意外出的年輕人則一個個搞起了“經(jīng)濟”，沉寂了不知多少時代的苗地開始沸騰了過來。我記得家里開始第一次嘗試搞“經(jīng)濟”的事情是大哥養(yǎng)了三千只鵝。不過這養(yǎng)鵝不是大哥的本意，而是堂哥不知道從哪里弄了關系，搞了一個扶貧項目，把鵝弄回來讓大哥養(yǎng)，他則把扶貧款給拿去用了，因為缺少資金，大哥的養(yǎng)鵝事業(yè)并沒有進行多久，那些鵝多半夭折了，后來實在看不過去，大哥想了個辦法，把鵝送給了寨子里的鄉(xiāng)親，總算有一批鵝沒有壞掉。

大哥雖然養(yǎng)鵝不成功，但卻啟發(fā)了父親。父親和他的兒時伙伴周長云合計后，從湖南買來一批柑橘苗與葡萄苗，苗子買回來后，兩人卻在誰種葡萄、誰種柑橘的問題上有了僵持，后來父親退后一步，讓對方先選，周長云選了葡萄，父親不得不接受柑橘。結(jié)果這一退步，父親吃了虧，葡萄種植非常賺錢，而柑橘因為寨子里有人盲目跟風，導致滯銷，不得不低價銷售。柑橘種了幾年就很難再豐收，必須得挖掉重新栽新苗，而葡萄則可以直接嫁接，省力省時省事省錢。所以父親雖然受了啟發(fā)，但卻并沒有嘗到甜頭。到是我們幾兄妹，因為父親大量種植水果，給我們帶來了濃濃的甜味。其實父親也少許種了葡萄，還有幾株梨樹，一些李子和桃子樹，橙子樹，但這些水果都是附帶的，不成規(guī)模，以至于難以創(chuàng)收，基本上大部分成了我們的食物。我最喜歡吃的是梨子，特別的甜，而且肉質(zhì)厚實，清脆，汁液多。不像葡萄也甜，但甜中還有酸味。而李子、橙子，包括感覺也大多如此，唯一可以比肩梨子的就是桃子了，但桃子的味道不如梨子來得純正，甜得徹底，所以，最讓我感覺到甜味的還是梨子。

除了梨子我最喜歡吃的就是葡萄了，因為我喜歡那用力一吸，整個肉質(zhì)就全部吞進嘴里的感覺。但家里的葡萄比較少，吃一串少一串，為了滿足自己的食欲，我常和寨子里的幾個伙伴去偷別人家的。那個時候寨子里最早種葡萄，而且種得最多的自然非周長云莫屬了，他家的葡萄地自然成為我們相中的對象。因為個子小，我們鉆進葡萄林就快速躲藏在葡萄架下面，半蹲著靠在上面，然后抬頭尋找已經(jīng)熟透的葡萄。這些葡萄多是紫色的，也不知道是什么品種，顆粒比較大，吃起來很有口感。因為周長云家是用稻田來種的葡萄，全家人一年的口糧就靠一季葡萄，我們雖然好吃，卻也不敢過火，往往偷吃了差不多半串的樣子就離開了。因為每次都是我?guī)ь^，如我出來了，還有人賴著不出來，繼續(xù)偷吃，我會故意站在較遠的田埂上喊，有人偷葡萄了，保證嚇得大家屁滾尿流。因為在葡萄成熟的時節(jié)，周長云或者他的家人會在葡萄林邊搭建的窩棚里看守，若不看守，不但葡萄會人偷吃，還會被成群結(jié)隊的鳥兒偷食，想要得個好收成可不容易。所以，只要我一張嘴喊，窩棚里看守葡萄的人聽見，很快就會叫罵著跑出來。若是被抓個當場，肯定會扭送到家里索要賠償，這可就得不償失了，不但家里會賠錢，自己還會挨母親的訓，嚴重的可能還會挨父母打。有次，我剛鉆進葡萄林，倒霉的是一個人正好來買葡萄，我嚇得趕緊跑，雖然被對方發(fā)現(xiàn)了，但因為我溜得快，并沒有被當場抓住，不過那周長云卻是把我給認出來了，他晚上吃飯后便來我家里找我父母，剛好父親出去了，家里就母親在。他似乎知道母親的“厲害”，見父親不在便轉(zhuǎn)身走了。走的時候，嘴里嘀咕著說，把你家老二給看住，下次不要再來搗亂。母親沒有回他的話，但卻是明白了，他來我家，是因為我。等對方走了后，母親逮住我問，我只好老實交代了，母親便說，以后別做這樣的事了，要記得，從小偷針，長大偷金。

其實我很佩服周長云，當初他憑借每年種些葡萄，就率先成了寨子里的第一個萬元戶，后來他的兒子靠他支持，第一個從寨子里走出去自主創(chuàng)業(yè)，在鎮(zhèn)上開了一個棺材鋪，從此大把大把的錢賺個不停，沒有兩三年，就花錢在寨子里修建了第一棟磚瓦小洋樓。也許父親覺得自己不是從事這種行業(yè)的料，幾年后把所有的柑橘樹全部挖掉，繼續(xù)老老實實地種起地來，雖然沒有掙到很多錢，但卻把心思放在我們的教育上，讓我們懂得如何做人，如何處事。我也因為父母的堅持，成了寨子里的第一個考取大學的人。我感覺得到，父母雖然日子過得清貧，但他們卻覺得值當，在大家的眼前，也能夠挺起腰桿，說得出硬話。只是有些遺憾，因為工作原因，我不能夠長時間陪在他們身邊盡孝，雖然每次都是用電話聯(lián)系，但我能夠清晰地感覺到他們和我聯(lián)系時的那種喜悅。古話說，兒大不由娘。母親雖然很支持我在外闖蕩，盡管我也事業(yè)有成，但我始終是她們心中的牽掛。不是有這樣一句話么？兒行千里母擔憂。何況，我這一次出走，也許再也不會回到那塊出生地。她們的擔憂且是幾句話就能夠講得清楚的？我只能夠在心里默默祈禱，希望她們長命百歲，一旦有機會，我就回家看看。吃著她們自己種的菜、糧食、水果，養(yǎng)的雞鴨，心里總是美滋滋的，甜蜜不散，不斷。

1980年出生的我，如今已四十出頭了，時光流逝得飛快，很多事情都恍惚轉(zhuǎn)瞬間。

有些東西，因為相隔越遠而越有回憶的味道，酸甜苦辣，它不僅僅屬于我一個人，我一個家庭，我們一個民族，也屬于我們千千萬萬的人。在熙熙攘攘的人間，我們何其相似，但我們卻又不同。我的不同就在于，我是苗人，我是有著千多萬族類的苗家兒郎。我不會忘記生我養(yǎng)我的地方，那是一個很美，也有很多彎兒的地方。

楊勝應，苗族，1980年出生，重慶秀山人，現(xiàn)居四川南充。中國作家協(xié)會會員，巴金文學院簽約作家，魯迅文學院第39屆高研班學員。作品見于《詩刊》《民族文學》《星星》《四川文學》等。曾獲《揚子江詩刊》年度青年散文詩人獎等。出版長篇小說《川北風》，散文詩集《從內(nèi)心出發(fā)》。