降臨

“我說什么？你聽見……了嗎？”青華的聲音裹在混沌的喘息里，像一根被剁過的繩，在空曠里無序地晃蕩。“沒有，你才嗚嗚了兩聲，我就進來了?！备Ｋ砂咽謴乃缟弦崎_，摁滅燈，在床沿坐了一陣，才摸挲著除去衣物，側身躺進靠墻的一邊。

在夢里，青華看到一個人，裹在毛絨絨的霧氣里，向她快步走來，近了，她看到他向上攤開的手掌里，竟然躺著一個嬰兒！那嬰兒側著身，扭動著的脊背上赫然背著一把烏青的彎刀。這不是毛果嗎？她感覺脖子一下被人捏住了！可那男的對她視而不見，匆匆往前趕，轉眼就消失在滾滾的霧氣里了！

那把黑色的彎刀，五年前毛果結婚那晚，青華又真切地看過一次。他沒想到甘肅這邊鬧洞房那么過分?？腿颂?，本來他和福松跟在毛果喊作表嫂的高個胖女人身后，穿過一條灰撲撲的馬路，去她那里借宿一晚。身后突然涌過來一片流動的哄笑和喊叫。隊伍的最前面，一個被扒得光溜溜的男人像條獵狗似地，往他們這邊一蹦一躥。原來是毛果。月光下，那把黢黑的彎刀跟隨著毛果身子的顛動，像要“咣當”一聲，從他緊繃的肩胛骨上掙脫出來。他們在高臺縣待了三天，那把彎刀也在青華心里滾燙地戳了三天。某些沉睡的東西仿佛在體內蘇醒了，青華不禁問自己，有多久沒有單獨和毛果說說話了。走那天早上，她把偷偷放在包里的三萬塊錢塞給了毛果。推讓了幾下，毛果還是紅著臉接了。他只說等一段可能就回四川發(fā)展，這邊小菜生意也不好做。接著便是沉默，毛果在青華站立的臺階邊蹲下來，低著頭抽完一支煙，在福松的催促聲中，似乎很不情愿地踱出院子，發(fā)動了車。

福松蜷曲了一下身子，朝旁里縮了縮。他想起那幾年在里面，夢醒后一個人睜著眼，盯著天花板那種接近空白的孤獨。這種感受，那些年和青華走南闖北，他都沒有提一聲。現(xiàn)在，更不想惹青華難受了。他便另起話頭，嗡聲嗡氣講起了毛葉的公公。說早知道今天是去給他搭棚擺壩壩席，他昨晚就給建軍推了，讓他另外找人去，前面他包的那幾個不費力的活不就是偷偷叫的他那瘸舅子嗎？

青華只問了問黃海跑車回來了嗎？便不再吱聲了。福松知道她是擔心那個女人又來纏攪，可蒼蠅哪會盯無縫的蛋呢？福松腦袋里光一般閃過那個女人的栗色頭發(fā)。那個薄霧纏繞的清晨，在鎮(zhèn)小學外廢棄的操場一角，在黃海高高的副駕駛室，福松是可以捉個現(xiàn)形的，可他雙臉火辣火燒的，一低頭，繞著朝絲廠一邊溜了。孩子們的事，他管不了了?，F(xiàn)在，他滿腦子是青華的病。今天回來的路上，他讓建軍停了車先走，他去采石場找那個大胡子老板問清楚了，價格并沒有高得離譜，便留了電話，讓老板差人盡快把料拉到曹家窩。他準備把青華和他的一塊兒建了，活到這個歲數(shù)，這種事他漸漸看開了，睡到山上是遲早的事。那是塊福地，從十歲那年，他看見半空中掛著那朵金蓮花那個半夢半醒的午后，他就在心頭死死認定了，現(xiàn)在，就等擇個吉日動土了。

閉上眼，青華感覺四周有人提著燈盞，在朝她步步逼近，眼前一寸寸清晰起來，她恍惚看清那個托著嬰兒的男人輪廓了。是他！怎么會夢見他呢？這些年，她跟著福松到處跑，最后，在江城安頓下來，盤下那個鋪子，這一晃，都快三十年了。那件事，初到江城那幾年還偶爾想起，心里會突然痛一下，也擔心在哪條街突然迎面相撞?？墒聦嵣?，那之后，他們一次也沒遇見過。這些年，她幾乎都忘了他，模糊得像是別人身上的事了，這樣一個人，怎么會突然降臨到她的夢里來呢？

想到自己的病，青華的心里寒了一下。福松的呼吸像一根多腳軟體蟲，在青華后腦勺上下爬行。從今晚起，她擅自作主，悄悄多服了一粒鹽酸曲馬多，不然她會像游魂一樣，在房間里來回走動，福松也得跟著受罪。這樣的夜晚，她的聽力竟奇怪地越發(fā)好了，很遠的細微聲音她似乎都能搜羅到，伏在秋草里的蟲鳴、順著管縫滲漏的水滴。大概十二點半的樣子，她幾次聽到了唱贊美詩的聲音，那些聲音蒼涼、起伏，像薄薄的一層水，朝她漫過來。她不知道這是幻聽，還是真有其聲，她沒有叫醒福松，就那么蜷腿坐著，任那些聲音充盈她的周圍，讓她輕輕飄浮起來。直到它們層層減弱，一絲一毫褪去，或倏忽不見。

一陣鐵器叩擊路面的脆響，由遠及近，是吳安邦牽著馬回來了。吳安邦老婆走了快三年了，這馬白天黑夜地陪著他，都快成他老婆了。青華幾次早晨見他牽著馬出工，都低著頭在跟馬說話呢！這畫面讓青華傷心。睡在身旁這個男人，她還沒準備好丟下他，讓他去跟一匹馬或一條狗相依為命。毛果是靠不住的，這孩子，從十歲那年迷上電子游戲開始，他似乎就不再是他，不是她兒子了。打工他也跑得遠遠的，最讓青華沒法接受的，他竟然跟個皮包骨頭的甘肅女生上門，幾年也不回一次四川，她生病以來，毛果的電話似乎更稀了。

回到神殿，她的世界仿佛一下就小了，小到只剩兒女和身邊這個人了。那天從福平家參加完蘭芝大娘的葬禮回去，福松追著問那個女人。除了那女人的身份，她沒再說其他，她當時胸口堵得慌。毛葉回來的次數(shù)越來越多，但她似乎并不是專程回來照看她的。這孩子心重，什么事都藏在身體里。有時候青華就后悔，假如毛葉當初沒有聽她的，沒有嫁給黃海，會是什么樣呢？命運怎么老是跟毛葉過不去呢？丁字街那個化妝品店，青華無論如何還要去一趟。那天，在蘭芝大娘的葬禮上，她把那個女人堵在回廊那兒。女人紅著臉爭辯了幾句，就勾著頭，一只手摁在弄花了的眼睛上，任她數(shù)落。青華準備好的狠話一半都沒說出來，那女人就哭出聲來，從她面前跑開了。

青華想沖她背影大吼幾聲，把臟話全都罵出來！但她愣愣地看著女人斜著薄薄的身子，如雪地里受驚的野兔，消失在回廊盡頭。什么也沒吼出來。

她像看到了多年前那個自己。

毛葉過繼給大伯福田的第二個年頭，福松跟著一個同鄉(xiāng)去了江城采沙船務工。才兩個月，福松拿回來的錢就交齊了超生毛果的罰款。對于這份差事，福松和青華都是喜出望外的，他們甚至后悔以前怎么那么前怕狼后怕虎的，要是早點跟同鄉(xiāng)出去，說不定也像下河街福兵那樣蓋起了二層小樓房了呢。只有一點，福松每次回來，愛咬著青華耳朵說，在沙船上，和一堆磨牙放屁的男人睡通鋪，他感覺都快成廟里的和尚了。說著說著，他就哈哈笑，也不管青華還在收拾碗筷，就來青華身邊，挨挨擦擦。

都兩個孩子了，福松還像一條勁頭十足的公牛。每次干那事，他的動作像在跟誰打架，青華就忍不住一遍遍求他，輕點，輕點。她擔心隔壁的孩子們聽見?？陕犓竭@么說，福松越像受到了刺激，反而加大了動作的幅度。有時遇上身子來了，福松也顧不過來。青華以前聽母親說過，這個時間段是不能讓男人上身的，上了身，男人會損陽壽，女人會倒霉。福松不愛聽，幾乎可憐巴巴求著他了，觍著臉說這兩天就要走了，又要十天半個月才能挨著她了，她就軟下心來。有幾次事后，青華下體都一圈圈往外放射著撕裂的痛，像一根錐子扎在里面，一下一下撬著那兒的皮肉。

不知從哪天起，她竟在心里隱隱期望福松少回來一些。尤其那事，她漸漸厭倦了，有幾次老鄉(xiāng)回來帶給她錢，說福松不回來了，她都真切地生出幾分輕松來。沒想到，沒多久福松就出事了。那年春天已近尾聲了，下河街兩岸的梨花卻還開得繁盛，青華從那些過于招展、恣意的香艷中穿過，像穿過一個過長的午后夢魘。福田讓她跟著走她就走，福田讓她上車她就上車，福田讓她下階梯她就下階梯。她記不清自己說過什么了。她只記得身子一直在篩糠。會見結束后，跟在福田身后，往那個長滿野草的坡上往下趔趄時，大腦似乎才一點點清醒過來，想起福松再也回不到那條船上了，這個家的船也要沉了。青華一屁股坐在地上，嚶嚶哭起來。

事情很快傳開了，那個下游飄浮起來早已面目全非的采沙工人，是船長酒后過失殺人，在那片慘白的月光下，因為那該死的腹瀉，福松成了唯一的目擊者。知情不報獲刑五年。判決結果下來那天，等毛果走了，青華翻出毛果用過的一些紙，關著門給福松寫了一封信。去郵局的路上，遇見好幾撥人，都裝作沒看見她一樣，急匆匆地繞著她過去，或老鼠一樣鉆進門里了。越往前走，她越感覺她的身后，躲著一雙雙帶著鉤的眼睛。下河街的房舍、爬行的汽車、腳下的路面，在拉扯、晃蕩，她的身子恍惚成了笨重的泥坯，隨著她步伐挪移，滋滋叫著，在龜裂、破碎、脫落。終于回到巷口，遠遠望到院門了，那些虛幻的東西才“轟”一聲跑遠了。

她又成了青華，成了她自己。

一間潔白的房子，橫在了巷口與院子之間，仿佛一夜之間長出來的。青華這才想起多久沒邁出院門了。原來那個黑糊糊的醫(yī)務室去哪兒了？愣怔之間，眼里突然躍進一個穿著白大褂的男人，那人弓著腰，在門口的小桌板上寫寫畫畫，似乎在快速地記錄著什么。此后很多年，青華也忘不了白大褂站起來，倚著門框，直直地看向她那一瞬，她大腦神經(jīng)轟然發(fā)生的錯亂。

你怎么在這，福松？她幾乎要號啕著奔過去了。

白大褂沒有動，遠遠地凝視著她，突然開口笑了，露出一口雪亮的牙。他右臉頰靠近嘴角的地方，有一個淺淺的酒窩，像個秀氣的女人。那是八年后，她和福杰的第一次見面。青華一低頭，跑了回去，留下福杰在后面哎哎地喊。

一連幾天，青華過路都繞著衛(wèi)生室。但她忍不住，遠遠地朝那邊瞭一眼。那幾日，頭痛發(fā)熱的人似乎特別多，衛(wèi)生室的門口總有人在晃蕩，在進進出出。毛果有天放學回來告訴青華，福杰叔讓他坐在那個小桌后，玩了好一會放大鏡。那個魔鏡，可以把頭發(fā)變得手指這么粗咧！他邊說邊朝空中伸出胖乎乎的一根指頭。青華叫他吃飯，他站在榆錢樹邊，還在嘰哩哇啦地講，停不下來。最后他竟扯著炫耀的聲腔，說福杰叔下次回江城要給他買玩具槍呢。那個“槍”似乎才從他嘴里出來一半，“啪”的一聲，青華的耳光就過去了，但她的手停在了空中，和毛果一樣，張著嘴巴，仿佛不相信那只手是她甩出去的。

毛果哇哇哭起來，青華丟下他，眼淚也下來了。想起給福松的信，她突然感到沮喪。當時咬著牙寫在里面那些話，她有把握全部做到嗎？這幾日，腦中怎么來回閃爍著福松和福杰兩個人的影子呢？那晚青華拉拉雜雜想了很多，直到天快亮了才睡著。她竟做了一個奇怪的夢。夢中一個懷抱著嬰孩的男人從外面向她走來?！翱矗覀兊暮⒆?！”那聲音顫動著明媚的回聲，像紅色的飄帶，擦著耳廓癢滑地拂動。那張臉越來越近，卻總像隔著一層毛玻璃，她正要開口喊福松，可那張臉突然又羞澀地笑了，變成了福杰。青華多年后都記得那個醒來的片刻，一股異樣的水流在她體內泛動、痙攣，究竟是什么，她說不準。她讓四肢一直僵在那兒，生怕一動，那種奇妙的感覺就消失了。

這中間發(fā)生了一件事。那天毛果被上河街的毛仁打了，青華擰著眉，在巷子里拖著滿臉抓痕的毛果要去找毛仁，毛果拽著她的衣角，死活不去，問到最后，才承認他自己罵人了，他哭著說毛仁說他是殺人犯的兒子。青華呆立了一陣，扶起毛果，回去了。第二天天才蒙蒙亮，上河街便傳來了聲嘶力竭的叫罵聲，毛仁媽叉著個腰，站在路口，把昨晚砸她家六扇窗戶的“混蛋”八輩祖宗問候了個遍。她站著的階梯下，圍了一圈仰著脖看熱鬧的人。青華不經(jīng)意瞥到了立于人群外的福杰。福杰并沒有看她，但青華發(fā)現(xiàn)他嘴角隱匿著一絲不易察覺的笑。這類事接連發(fā)生了幾起，青華料定，福杰那些笑，必然有某種神秘的聯(lián)系。這種只有她能意會的聯(lián)系，讓青華心安，她發(fā)現(xiàn)陽光又回到了她的小院，房檐上的瓦也沒那么灰暗了。她開始盤算哪天去看福松了，她還準備去供銷社那個二層小樓房，把毛葉找出來跟她談一談。這孩子，不理解她們的苦心，同她越來越生分了。她想給她買身衣服，把福田說的那番話原樣說給她聽，她甚至一遍遍想著毛葉穿著新衣服，邊吃著她買的東西，邊懂事地點著頭的樣子。這樣想著，時間也溜得快，不知不覺夏天就來了。

那是一個初夏的黃昏，她走進院門時，天光已暗了下來。福杰坐在階沿上，和近前的毛果說著話。她又恍惚了一下。見青華回來，不知何故，毛果突然舉著什么東西跑開了。福杰站起來，迎向她，羞澀地一笑，輕聲說，我想和你說說話！當兵并沒有改變他的性情，除了體格，他還是原來那個福杰。青華打了個寒噤，幾乎本能地說，有什么好說的呢？勾腰把身上的東西放落地上時，她聽到心里在胡亂地敲。她不受控制地張開步子，逃也似地離開了院壩。

院后是一片竹林，連著一個積水形成的池塘。黃昏的光，紛紛揚揚，在葉片下交映成了一種安靜的藍。在等待福松判決的那幾個月，青華唯有繞到房后，身處那片無人打攪的竹林下，才能得到一絲絲安慰。青華奔跑了一段，才發(fā)現(xiàn)福杰根本沒有來，那些響聲，都是她自己的腳步和晚歸的鳥兒和出來的。站了一會兒，往回走時，她心里竟然生出了一點失落。那之后的幾天，那間衛(wèi)生室門上都是鐵鎖把守，福杰不知去向。有幾次，毛果放學回來，她都想張口問衛(wèi)生室開門了嗎？但她問不出口。

是不久后的端午了，桌子上很壓抑，大家說話都很小心，生怕一下提到福松，讓青華難過。毛果鬧著要在外婆家多耍一天，青華拗不過，便依了他。晚飯后，她是一個人踱著回來的，黃昏的光線在背后一點點推著她。眩目的金光里，她眼前忽然浮現(xiàn)出福杰站在診所面前朝她咧嘴笑的樣子，她驚奇地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在她竟然很少去想福松了。她只想快點回去，看一眼衛(wèi)生室那間白色的小房子。衛(wèi)生室仍然上著鎖。她越過它，木然地走進院子。突然，一個人背著光，向她走來?？床磺逅拿婺浚朗歉＝?。她聽見他在低低地說，我在等你。這次她沒有逃，她發(fā)現(xiàn)她出奇地鎮(zhèn)定，她一面走一面像是在自言自語：跟我來吧。

福杰很快趕上她，走到了她前面。這個時辰，院后那片青綠的竹林，正在悄悄滑向藍色的海洋。青華踩著他淡藍的影子，踩著他影子里的頭和背，有一瞬間，她感覺福松回來了，就在他面前，就隔著幾步的距離，他這是要去砍一根竹，編制一件盛谷的器皿。但突然回過身來的福杰，打翻了她眼前的幻像。他輕輕撫著她的腰，擁住了她。她舞著胳膊推搡了幾下，但都是徒勞，她感覺越掙扎，越陷得深，像投入蛛網(wǎng)的一只飛蛾。他的嘴覆上她的嘴，他的舌頭纏住她的舌頭。她聽見他像喂食的燕子般呢喃，他說你真狠啊，要不是當年我家那個樣子，你肯定不會拋下我，選擇我堂哥福松吧？

青華憋著勁，連續(xù)嘟噥出幾個“不不不”，她腦中涌出一連串問號，她告訴自己帶他來院后是想搞清這些疑問的—你怎么沒回我一封信？你退伍后怎么投奔姑父學醫(yī)了？你的愛人真如神殿場傳言那樣在城里做保姆？但她什么都沒問出來，她發(fā)現(xiàn)自己的牙在打戰(zhàn)，她的身子面條般軟了下來，她仿佛成了福杰擒獲的俘虜。她的步子茫然地由福杰往前帶動著。不知不覺間，竟然繞到了福杰醫(yī)務室后門。一張簡易的床，一個木柜，一個橫放著的咖啡色皮箱。這個空間相對獨立，沒有窗，與外面的診療室僅一門之隔。

關上那扇門后，一切便陷入了黑暗。

他擁著她，不再動，定格在進來的位置，似乎在靜待屋里的一切浮出水面。她的呼吸，交替著他的呼吸，誰都沒有說話，直到那幾樣物件的輪廓重新顯現(xiàn)出來。那個泛白的木門距她只有兩步之遙，只要她站起來，推開福杰，推開那扇門，一切都會嘎然而止。但她只是眼睜睜盯著那扇門，門后掛釘上那個懸著的綠色軍用水壺，似乎隨著福杰動蕩的身子，搖搖欲墜。那些歌聲就是這時破門而入的，那是青華第一次聽見。它們不知從何而起。它們縹緲如絲，婉轉起伏，一下就包圍了她。不像她平時聽到的那些歌，是好些人一齊在唱，她說不出好在哪里，可她喉頭發(fā)緊，突然就想哭。她恍然看到福松每次從江城采沙船回來，對她描述的那些江面上空的星星。此時，它們被那些歌聲挾帶著，在江邊荒棄的甲板上集結成群，逗留，徘徊，忽然一躍而起，嘩啦啦奔騰著，飛進灰撲撲的云層，飛離了她的視線。

“都是為你好！你福田大爺吃的是皇糧，跟著他，以后他老了，你可以接他的班，多光榮的事情啊，人家想都想不到呢！你不要往壞處想我們，我們不是不要你，你以后一個月回來兩次吧，你爸每次回來都給你帶了東西呢！看，這個?！笔窃诠╀N社外面的空壩上，青華聽到自己的聲音帶著哭腔，她拿著一個面目乖巧的洋娃娃，使勁往毛葉面前抻。毛葉背著那個黃布書包，倚在榆錢樹上，沒長腳似地，頭也向一邊偏著，一聲不吭，看不到她的眼睛。

“你來干什么？”毛果說。

“你是我兒子?。∥襾斫o你帶軍軍啊。聽說軍軍媽連奶也不會喂！”屋里黑乎乎的，青華邊說，邊摸摸挲挲去找墻上的電燈按紐。

“我不是你的兒子，從看戲那晚起，我就不是了！”他說。

“看戲，看什么戲??？”

“你不知道嗎？那晚你去了哪里？”

毛果的臉在突然亮起的燈下變長了，像一截老樹皮，他突然橫著手撲過來抓青華的衣擺，青華一個冷戰(zhàn)，奪門跑了起來。

似乎下雨了，屋外滴滴答答的，青華爬起來，扒著窗戶往外看，竹枝的陰影晃悠，什么也看不清。門突然開了，一個人剪影般貼在門口，披著油油的亮光。

“誰在那？”

“你知道我是誰！”那人側過身，半張臉對著她，對她抿嘴笑了一下。

“你回來做什么？”

“回來看看你，看看我們的孩子??！”說著，那人把白晰的手，像鴿子晾翅似地，平展著朝她伸過來，青華往后退了退?？勺约旱氖忠呀?jīng)在那人手里了。她使勁往外抽，一個趔趄，差點跌倒在腳下的凳子上。

“孩子？我們哪有孩子?。空l跟你有孩子？”青華嘶啞地笑了，可那笑帶著嘲諷，不像她發(fā)出來的，比哭還難聽，“這么多年了！你去哪了，我老了，病了，連走路都沒有力氣了，你來看我干什么呢？”

“吃了它吧！”那人攤開一只手，注視著青華，像看抱在懷里的一個熟睡的嬰兒。

他手心里攤著幾顆色彩艷麗的圓形藥片，青華還在遲疑，突然，那幾顆藥噗噗噗，煙霧彈似地爆開了，炸起一堆破碎的煙塵。隱約又漫過來了那些歌聲，毛葉說那叫唱詩，贊美詩，贊美誰呢？那些歌聲明明在哭泣??？煙塵后面，那人立在那兒，似乎也在認真辨聽那些不知從何而起的歌聲。在那些起伏的歌聲里，青華看到那人的面容像水里一圈圈平息的漣漪一樣，清晰起來。然后，她一下子醒了。額頭上撲出來一層溫熱的汗，懸在身體上方的兩個瓶子，已經(jīng)全空了。

毛葉“噔噔噔”從三樓下來，穿過走廊走進病房時，母親睜著眼，默不作聲，仿佛正籠罩在某種莫名的情緒中，毛葉注意到她朝里側著的腮邊，掛著一抹異樣的紅，像誰在她臉上匆匆丟了一把胭脂，讓她萎縮的臉，看上去反而更枯槁了。拔掉輸液針管，毛葉單膝跪在床沿上，右手繞過母親脖子，左手托住臀部，把母親撈坐起來。這個做了近兩個月的動作，今天，她明顯感覺吃力了。

剛才，趁母親輸液的間隙，她去三樓拐角那間房找了盧靜芳。鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒什么病人，尤其她這個科室。免了一切程序，盧靜芳把嘴伸過來，變腔變調地恭喜她，三個月了！你又要當娘了。

“那孩子眼睛的樣貌都有了呢！”

“一句痛都沒喊，這女人心挺硬咧！”

毛葉恍惚聽到哪兒在竊竊私語，對，它們回蕩在時光深處，是兩個女人的聲音！如此清晰，如此刺耳！她看到十二歲的自己躲在母親的身后，在白花花的太陽下，一路尾隨，來到這兒。那時這里還是一通狹長的平房，她躲在平房的轉角，她等啊等，倦意拖著她上下眼皮打架，都快睡過去了，才看到母親蝦一樣佝僂著挪出來，她身后就站著那兩個白大褂。母親還沒有走出院子，她們就歪著嘴說開了，其中一個低低地說了一聲什么，另一個就笑起來了，是那種無所顧忌的笑，那笑聲像極了某種動物粗野的叫聲。她真想跑上去把書包砸在地上，再抽她們一人一個大嘴巴。

她的眼睛發(fā)育了嗎？

她想問問對著儀器的盧靜芳，聽她描述一下那團血肉的樣子。今天是那個生命頭一次被這世間的眼睛注視，但也許也是最后一次了。盧靜芳朝她遞過來那沓黃紙時，突然接起了一個鬧騰的電話。腹部那些汁液滑膩，卻并不多，毛葉幾下就擦拭干凈了，她探身又去取了幾片紙，磨蹭了好一會兒。但盧靜芳那通電話似乎沒完沒了。母親一個人在病房，她沒法再等了，便朝盧靜芳擺擺手，張嘴做出 “謝謝”的嘴型！木木地，走了出來。

回去是不需要走這個急坡的，但那天毛葉無意中說到臨香街那個老教堂有人在修繕，有時上午或傍晚里面有一群老人在唱歌，毛葉知道那叫唱贊美詩，但她不太習慣那么說。那以后，每次來衛(wèi)生院，輸好水，母親都讓她從教堂那里繞一下。她記得母親是不信那一套的。那年教堂的正殿遇暴雨塌了一堵墻，大修了一回，場上很多人都去捐了錢物，但母親沒去。沒多久那個主事的神父來布道，她把那神父攆出來，還沖著他的背影大罵了一通，不過罵著罵著，她就蹲在院門口，哭了，一遍一遍地念叨，我沒罪，我沒罪??！

那時，毛葉就倚在那棵榆錢樹下，抖抖索索地看著母親。

毛葉把輪椅使勁往上翹，把母親蜷曲的身體，像某種物件般兜著，才不至于滑下去。現(xiàn)在，她看起來就像一件干瘦的玩具，只有那雙本能地扣在黑色皮質扶手上、雞爪樣的手，才一再觸目驚心地提醒，她還活著。

上午她開車送父親去迎鳳坡，經(jīng)過教堂時，瞟到教堂的門開著，有人抬著長條物件進去。毛葉就去看了個究竟，那個挎著珠網(wǎng)包的女人告訴她，是新購進來一些桌椅，今天沒有唱詩活動。帶著莫名的失望往外走時，她瞟到了那個女人，她拄著一把墨綠色的拖把，站在樓梯陰暗的凹陷處，眼神陰暗地打量著她，似乎有話想對她說。上個月，母親還能走動，有一天她嚷嚷著要毛葉帶她再去一趟丁字街那家化妝品店！她不知道母親是如何打聽到那個女人的。她只記得父親說過那個女人的母親回神殿場了，沒想到她竟然在這，可這一切關她什么事呢？

奇怪的事就是這時發(fā)生的。

輪椅下墜，坡向下急走。教堂的尖頂清朗起來，像一柄要刺破天空的劍。一群鴿子排著陣，繞著尖頂，忽上忽下。就在這一瞬間，毛葉耳邊恍惚響起了陣陣歌聲，那些聲音，隱隱約約，若有若無，像是教堂后面的云朵滲漏出來的，又像溢自教堂正殿那扇虛掩的門里。它們又羞澀又明亮，又柔韌又婉轉，像可觸的陽光，又像清洌的水波，嘩啦嘩啦，漫過來。

跟他過下去吧！不然，你肚子里的孩子怎么辦？

我不是你！他和別的女人鬼混，我沒法假裝什么都不知道。

你這么狠心，你也不原諒我，對吧？

你心腸就軟嗎？十二歲那年，你們把我騙到大伯家，后來爹進去了，大伯又病了，我還沒緩過神，唯一的你，也丟下了我。你忘了嗎？我可忘不了！那天我回來找毛果，想領他一同去臨香街看戲，沒見他人影，卻見你關了門，急匆匆朝院后走，我捂上嘴，跟在了你身后。那是我第一次跟蹤你……

不知是哪兒發(fā)出的一聲尖利的嘯叫，在教堂空曠的上空劃過一道明亮的弧線，在看不見的遠處“呯”一聲炸開了。毛葉這才在轉暗的光線中猛然回過神來，意識到剛剛她與母親的對話竟然沒有一句真正從嘴里說出來過，它們僅發(fā)生于她的意念之中。

可母親的輪椅是什么時候滑離了她的手，像一片離樹的葉，獨自飛出去的？夜幕降落，似乎要掩蓋住這世間的一切，毛葉看見母親的頭，歪貼在輪椅靠背上！她的臉上一定盛滿寧靜，像聚在一起唱詩的人，在那些清晨、黃昏或午夜，和出的某些神秘而圣潔的聲音。

毛葉心里吶喊起來，她幻想著自己乘著風，奔跑起來了。但她的肉身卻僵在原地，動不了，就像多年前那個晚霞滿天的傍晚，眼睜睜看著母親鉆進福杰叔那間小白房。

那次過后，青華每晚早早就睡下了。

可閉著眼，眼前卻一片光亮。她不由自主一遍遍去回味那個細細的吻，那條小魚般靈活的舌，還有那張硬繃繃的窄床。福杰輕巧的動蕩、輕柔的呢喃，以及身體里輕微的戰(zhàn)栗，她都記得一清二楚。

她知道這樣不對，一想到福松，她便用最惡毒的語言，暗暗咒罵自己。她寧愿一切都是她不知羞恥、一廂情愿的想象。然而，沒幾日后那個暴雨初歇的夜晚，青華清晰地聽到了細碎的敲門聲。這聲音不規(guī)則地夾在屋檐斷續(xù)的滴雨聲里，不仔細辨認，是聽不出來的。毛果已經(jīng)睡下了，她沒有問是誰，心里打著鼓，把門裂開了。沒有開燈，昏暗的天光勾勒著福杰瘦削的身形，青華什么也沒說，喘息中，她看到心中那個張開的空洞慢慢收縮，直至閉合。那夜，福杰要睡在她身邊，她拒絕了，她幾次把他搖醒，讓他回去。

這是我的家。她聽見她不容質疑地說。

后來，福杰結束了一天的工作，總愛沿著那條人跡罕至的小道，走到那片藍盈盈的竹林里，籠在交織的鳥鳴里，靜靜地等候青華。等青華來了，他們也不多言語，生怕驚擾了那些樹上的鳥兒似的。踏著那個小道，他們一前一后，再返回那個沒有窗戶的小白房。福杰再沒來敲過門了，青華讓他別來，她總覺得背后有雙眼睛一直盯著她，盯著她們倆。還有，毛果對她沒以前那么親昵了，這不是她敏感，她發(fā)現(xiàn)，那孩子的魂被神殿場上的電子游戲機勾去了，他像變了個人似的，也不怎么去福杰那玩了。她曾捫心自問，在家庭、孩子和福杰之間，她的取舍，她會毫不猶豫地選擇前者，她應該與福杰早日了斷了，可福杰又是照進她灰暗生活的一縷陽光，她無法想像，沒有他，沒有他給她的慰藉和溫存，這一塌糊涂的日子，怎么過下去。

如果不是后來那一系列事件的發(fā)生，青華不知道還會在那段關系里，沉溺掙扎多久。那個不再閃光的環(huán)，是在放尿桶的角落里發(fā)現(xiàn)的。起初她沒太在意，捏在手里琢磨，后來突然想起生過毛果后，去上環(huán)時那個醫(yī)生拿著它，陰冷的眼睛。那東西恍然變成了一枚炸彈，她一撒手扔下它，腦中一片空白。以前聽說過有人為生孩子，找醫(yī)生偷偷拿掉那個環(huán)，她的怎么會自己掉了呢？聯(lián)想到近日的干嘔，她幾乎嚇傻了。她想馬上沖到福杰的那間小白屋，打他抓他，告訴他，一切都因他而起，他們陷進了錯誤的深淵！可走出院門，遠遠看見衛(wèi)生室，看見他忙碌的身影，她又一點點泄氣了。

走到街上，青華覺得虛弱、茫然，到處空蕩蕩的。也不知道怎么地，走著走著，她就走到了神殿衛(wèi)生院，像有什么聲音在蠱惑著她，她一步一步，挪向了那個敞開的白色門洞。但她幾乎是傾著身子著逃出衛(wèi)生院的。暮色悄然匯聚，天上地下，似乎張著網(wǎng)，等著她的進入。她一直跑啊，但她發(fā)現(xiàn)腿不是她的了，她像拖著兩條沉沉的棍子，在高高低低地挪，在淺淺深深地掙扎。

戲班子來神殿臨香街駐場演出那晚，吃過飯，青華給了毛果幾元錢，讓他去看戲，并叮囑他找到姐姐毛葉，和她坐一起，千萬別跟人亂跑，看了最好一起回家。毛果“嗯”了聲，攥著錢，并沒有她期待的興奮，她看見十歲的毛果低著頭，鉆出巷子，變成一個點，融匯在暮色中。

收拾妥當，青華鎖上門，從后院走了出去。但她平時那種惶然的感覺又來了，她感覺背后那雙眼睛一直追著她，離她越來越近。她咳了一聲，驚起一片鳥兒。那片竹林正在加速地泛藍，美得讓人心疼。她卻無心欣賞它們，她腳步匆匆，敲開了福杰的門。一把玩具槍威武而自大地靠在床頭，半明半暗的光線里，福杰羞澀而含義不明地笑著，站了半天，突然抓住她的手，說，對不起，對不起……一連好多個對不起，他是怎么知道的？難道那天他跟蹤她也進了衛(wèi)生院？她看見亮晶晶的東西瞬間占據(jù)了這個男人愛笑的眼睛，她突然心疼起來。

但福杰告訴她，他也許就要回江城了，姑父突然去世，江城的中藥館要交由他打理。開始她沒有聽清，或者說根本不相信她的耳朵。但他又犯了錯似地，放低語速說了一遍。有一種莫名的委曲在心底升起，她告訴自己來這本就是為了結束一切的，可真正到了結束的時候，為什么又這么難以接受呢？她知道現(xiàn)在說什么都是多余而可笑的了，可她還是忍不住，她聽到她的聲音在嚷：

“我做過一個夢，老天都想不到，夢里我為你生了一個孩子！”她清清了喉嚨，想提高嗓門，但她發(fā)出的聲音卻不爭氣地尖細起來，“假如，假如我們有個孩子，你還會走嗎？”說著，青華胡亂擦了一把鼻涕，揮手拋在空中，像在拉響一枚假想的手榴彈。

玩具槍一定是買給毛果的禮物，現(xiàn)在它被青華結結實實撞倒了，狠狠地砸在地上，繼爾又泄氣般歪倒在福杰的腳背上。青華馬上就感到后悔了。她看到福杰的唇紫了，在微微地抖，但他白凈的臉上，又掛起了那個她熟悉的笑—羞澀的笑，女人似的笑。她心里一陣一陣地抽搐，她馬上改口告訴她那永遠都只會是假如了，今天她身子來了，真巧！她其實也是來向他告別的，她準備搬去走馬，到那個沒多少人認識的場鎮(zhèn)，做點小本生意，等福松回來。

那晚他們都說了些什么，青華忘記了，但福杰似乎一直在她耳邊低聲絮語，似乎要把一輩子的話都說完。后來，他們竟依偎著睡著了。青華是突然醒過來的，她不知道睡過去多久，現(xiàn)在是什么時候，猛然想起鑰匙還在她身上，毛果和毛葉說不定把神殿搜了個底朝天，在大街小巷到處找她，她渾身的汗全下來了。福杰嘴里在嘟噥著什么，青華沒工夫聽了，他規(guī)則的鼾聲此刻也讓青華氣惱。跌跌撞撞往回趕時，她感覺全身發(fā)冷，雙臉腫脹，大地在腳下晃蕩。那片竹林露出她從未見過的嘴臉，它與夜合謀起來，此時變成了一個似乎永遠走不到頭的洞穴。每走一步，青華就感覺脖子被扼得更緊，潮水涌過來，沒過她的腳、她的腰、她的脖，她就要窒息了。

終于，眼前現(xiàn)出幾縷錯落的星光。

毛果側身躺在床上，那張碎花絨毯的一角伏在他胸口，像只寬厚起伏的手掌。青華不知道毛果是怎么進的屋，鑰匙明明在兜里鉻著她，似乎他傍晚從未從巷子里走出去，從未去臨香街看什么戲。但玻璃窗里映出的她那張模糊的臉，觸目驚心提醒著青華，她不是在夢里。那張臉中央大張著的嘴，讓青華不適，甚至難受。它過于過洞，像要試圖吞噬這無邊的黑夜。

愣了半晌，向隔壁自己的房間挪步時，青華不禁回頭看了一眼。

身后，只有脫疆的野馬般奔騰而起，向她層層包圍過來的夜色，她不知道，自己在找尋什么。但少頃，緩緩側過臉時，她嘴角升起一枚神圣而隱秘的笑。爾后，青華直起腰，將身子整個抵在門框上，聽著自己的心跳，一聲追著一聲，回落下去。

皮敏，1976年出生，四川南充人，四川省作家協(xié)會會員。作品散見《四川文學》《延河》《北方文學》《青海湖》《延安文學》《雪蓮》《四川日報》等報刊。