顧里
一夜之間,人人喊打
1998年9月,臺北,一場備受關注的臨時發(fā)布會正在召開。會場主角,是剛剛憑借火爆狗血臺劇《太陽花》一炮而紅的張庭。
與熒幕前美顏明媚的形象不同,此時她柔腸寸斷,號啕大哭,標志性的大眼睛腫成一條縫。在此之前,她已經哭了三天。原因是,她與臺灣當時最火的瓊瑤劇小生林瑞陽傳出緋聞。林瑞陽當時已婚有子,妻子是最美瓊瑤女郎曾哲貞。于是男方經紀人夏玉順,將介入這個家庭的張庭諷刺為:蜘蛛精勾引唐三藏。
會上,張庭泣不成聲,哭到癱軟:我實在忍受不了夏玉順一而再、再而三地公開誹謗我,我要提出告訴!你們看不到我這么努力嗎?我只想好好工作,不要再欺負我,行不行?
水漫金山的張庭,最終昏倒在發(fā)布會上,被人攙扶著離場。
此事過后,身敗名裂的張庭離開臺灣,赴大陸發(fā)展。而一同前往大陸的,還有緋聞男主林瑞陽。
接著,在發(fā)布會上發(fā)誓自己這輩子絕不會嫁作林太太的張庭,與宣稱自己余生不會再娶的林瑞陽,在大陸正式完婚,并在接下來的日子里,秀盡恩愛,羨煞微商。
23年后,已成內地微商教母,事業(yè)愛情雙豐收的張庭,初涉直播。當天袁隆平院士逝世,舉國哀悼。張庭在直播間哀悼了1分鐘后,開始賣婚慶被褥四件套,遭到網友抵觸。慘淡的銷量加上網友的批評,張庭再一次于鏡頭前崩潰痛哭:我真的很辛苦,一年365天我工作356天,每天早上6點起床,我要看稿子我要看病我要試吃東西,我沒有一天休息,我工作到十一二點,我要回家陪我女兒、兒子,我等他們睡覺了才來看稿子……沒有人是容易的??!
仿佛昨日重現,已然脫胎換骨的她,竟又蹦出23年前為自己開脫的金句:你們知道我有多努力嗎?
7個月后,“努力最大”的張庭名下公司上海達爾威,因利用金融機構轉移或藏匿涉嫌傳銷資金被查處。
在張庭夫婦公司做出“合法經營”的回應后,官方再給一擊:你涉案金額巨大。
代理商紛紛站出,揭秘張庭公司套路,并透露公司百元化妝品成本僅4元。1月2日,抖音、微博等社交平臺紛紛封禁張庭夫婦的賬號。
一夜之間,他們又從風光無限淪落到人人喊打。
更有消息稱:他們一天之內注銷9家公司,連夜逃回臺灣。兜兜轉轉,沉沉浮浮,命運似乎又繞回了起點。
極致追逐,“利、愛、名”
淪落到今天這步田地,張庭未必沒有心理準備。但她可能一直都低估了公眾對她的厭惡。當公司涉嫌傳銷被查處時,網絡、輿論的風向格外一致:不是吃驚,而是迷惑。不是迷惑于張庭怎么會被查,而是迷惑于張庭怎么才被查。
長久以來的吃相不雅,有目共睹。盡管張庭保養(yǎng)有方,青春常駐,可當我看到小視頻里的張庭,擠眉弄眼、拙劣油膩地表演著惡俗的幸福時,卻無論如何也無法將其跟當年那些活潑俏皮的形象相對應。
當初敗走臺灣的張庭,恰巧搭上兩岸合拍劇熱潮,不僅沒有人在異鄉(xiāng)的辛酸,反而迎來事業(yè)第二春,接戲接到手軟,動輒就是女主角。第一部劇《絕色雙驕》便一炮走紅。
在楊冪憑借《宮鎖心玉》爆紅之前,張庭早就因在《穿越時空的愛戀》中飾演“小玩子”一角而被視為“穿越劇鼻祖”。
其他角色亦是家喻戶曉?!痘ü米印返幕ü米印ⅰ兑构馍癖返谋?、《唐宮美人天下》的武則天、《武媚娘傳奇》的韋貴妃……演技精湛稱不上,至少也算靈氣逼人。
表演事業(yè)上的順風順水,還為張庭攢下了娛樂圈的廣闊人脈。因拍戲結交的李小璐、范冰冰等人,在張庭開創(chuàng)TST護膚品牌之初,均為她的產品做過宣傳。因《穿越時空的愛戀》結識的徐崢,更是拖家?guī)Э?,偕同妻子小陶虹跟張庭開展長達二十年的深度合作,共同經營護膚品、紅酒等事業(yè)。
在張庭公司被查消息傳出的不久前,小陶虹退出張庭的傳媒公司,但仍然是上海達爾威公司的股東。
張庭在演藝圈打拼的同時,同在大陸的林瑞陽也在另一條賽道開啟燦爛人生。再冒出頭時,昔日深情斯文的瓊瑤劇小生已經搖身一變,成為“身價300億元的地產大亨”。
外界盛傳他押中中國房地產市場的黃金十年,早年買下亞太企業(yè)大樓的一層樓,在此創(chuàng)辦上海新吉陽房地產咨詢有限公司。
但與其說林瑞陽在做房產,不如說他在做銷售。事實上新吉陽是一個境外代銷公司,鼎盛時期業(yè)務遍及13個省市,員工400余人。他不蓋房子,不拿地,多年來培養(yǎng)出一個強悍的直銷團隊。于是在地產黃金十年翻篇后,他得以迅速調轉舵頭,駛進扶搖直上的微商行業(yè)。
一個巨大的直銷團隊加上娛樂明星的名氣與人脈,全中國簡直沒有比他倆更適合做微商的夫妻檔了。
2013年,張庭創(chuàng)辦直銷護膚品牌TST,身兼創(chuàng)始人和代言人,拉著徐崢陶虹夫婦、范冰冰、趙薇、林志玲、李小璐、劉濤等一眾娛樂圈大咖為其站臺。彼時內娛市場處于狂奔期,焦灼的金錢與目光一同注入,看似無窮無盡。
打著“免費與明星做合伙人”旗號的TST,俘虜無數渴望金錢與光環(huán)乃至名望的人。一個龐大的微商帝國冉冉升起,年逾40仍嬌俏動人的張庭,喜提“微商教母”之稱。
人總是這樣,衣食無憂便開始渴望聲名。雙雙在內地站穩(wěn)腳跟后,當年連結婚都靜悄悄的張庭,開始大肆炫耀自己的愛情、家庭與財富。她一改發(fā)布會上捶胸頓足發(fā)誓不做林太太的決絕,春光滿面地向大眾展示她的愛情與家庭。
她說林瑞陽對她一見鐘情,第一眼看見她便覺得頭皮發(fā)麻,仿佛一道閃電從頭劈下,直覺未來一定有事發(fā)生。她說林瑞陽追求她長達七年,深情幾許才打動了她。她說林瑞陽反反復復向她求婚,最終才抱得美人歸。然而求婚的次數就跟求婚的結果一樣,答案要看張庭的心情。
炫完感情炫財富。兩夫婦俯瞰黃浦江的豪宅“自然而然”地曝光了。底氣一足,財大氣粗:跟我定娃娃親,孩子少奮斗20年。
接受采訪,金句頻出:“林瑞陽只愛賺錢,不愛花錢?!薄氨kU箱里錢多的是?!薄拔业臒朗菦]辦法做個簡單的少奶奶,老公下班之后還要拉著我去自家一千多平方米的院子里撿草”……
一年納稅21億,買下大樓送閨蜜,豪華游輪開派對。不可否認,張庭夫婦開啟洗白之路,肯定是為了壯大聲勢更好地撈錢。另一方面,則是張庭急劇膨脹的虛榮心。
家境貧寒讓“賺錢”二字烙在張庭的內心,而龐大多子的家庭則使她孤獨缺愛,明麗俊俏的外表讓她更渴望虛名。如果用一句話概括張庭的人生,那就是一場圍繞“利、愛、名”的極致追逐。
張庭所展示給外界的,是她內心最完美的投射:容顏永駐、家境富有、事業(yè)成功、老公深情、子親女孝、家庭和睦、萬眾矚目。這是她窮盡想象所能望見的,最成功的人生。
生活就像瓊瑤劇,不管其中多少漏洞,多少矯飾,張庭所堅信的是:謊言重復久了,就是真相。
她從成功的那一刻起,就意味著失敗
雖然生意有傳銷嫌疑,但張庭反復強調自己是慈善心。不料同在場上的李湘哈哈大笑,直接回懟:那你的營養(yǎng)品應該不要賣,應該送就好了。在場人士心領神會,笑作一團,直呼“湘姐太犀利”。
張庭可以帶著自己的教徒活在謊言里,但總有人記得真相,尤其是受害者。炫得過頭,難免傳回臺灣。曾經守口如瓶但終于不堪其擾的曾哲貞公開發(fā)難:是!她就是第三者!
賢良前妻曾哲貞離婚后生活不順,財務困窘,又被朋友騙錢,一度自殺。被搶救回來后,急需醫(yī)療費進行復健手術。加上一路有傳聞,林瑞陽付贍養(yǎng)費不夠大方,時有時無。消息傳到林瑞陽耳朵里,他的回應是:你們問問她自己,為什么這么容易被騙?
不得不說,這句靈魂發(fā)問與張庭的“努力宣言”在邏輯上形成工整的相互輝映,生動詮釋了什么叫“一張床上睡不出兩種人”。張庭介入他人感情、做傳銷,割韭菜,但在她看來,只要她足夠努力,一切收獲就都合理。
而林瑞陽聽聞前妻受騙,首先是譴責受害者為什么這么容易被騙。兩句話合起來就是一本完整的創(chuàng)業(yè)經:努力無罪,詐騙有理,被騙活該。這也解釋了為何他們經商數十年,發(fā)家再致富,卻始終無法賺得一分干凈錢。
早年在臺灣開色情網站,進入地產做直銷,販賣劣質化妝品,噱頭永遠大于實質,生活里面全是生意。在張庭口中,她賣的是“全球唯一活的保養(yǎng)品”,“別的保養(yǎng)品都是死的”。但“TST”保養(yǎng)品爛臉功效早已傳遍互聯網。旗下產品未通過檢查被責令整改早已不是新聞。奇葩的宣傳畫風、企業(yè)文化備受吐槽。旗下經銷商、代理商損失慘重,叫苦連天,維權無路。
他們把發(fā)展下線、轉移風險叫作“賺子子孫孫的錢”。而金字塔尖的張庭夫婦,享受下線的無上供奉,在黃浦江邊的私人大豪宅里,“勤勞地撿樹葉”。
不過,無論張庭夫婦做了多少宣傳,交了多少稅,捐了多少款,網友始終將在外貌上雌雄莫辨的林瑞陽叫成“張庭的奶奶”。
刻薄的調侃代表的是人心的背棄,如果說良好的社會名望始終是張庭追逐的人生目標之一,那么她從成功的那一刻起,就意味著失敗。
值得一提的是,在小陶虹退出張庭公司時,輿論無不是一片叫好聲,認為她終于清醒,肯甩掉不上檔次的張庭。
而無論多少明星大腕為TST站臺,觀眾們都始終只把矛頭對準張庭一人,認為這幫明星是“一時糊涂,受人蠱惑”。
大伙大概是忘了,如今有多少明星都涌向了直播間,賣力吆喝著“9塊9包郵”,一身演技用在推銷上。類比于代言電視購物的直播帶貨,在20年前,連十八線小明星都懶得瞧一眼。但只要利益足夠誘人,沒有人會拒絕。而在直播間里訴苦水,落酸淚的明星,張庭還排不上號。
一個張庭倒下去,多的是人想成為張庭站起來。
他們沒有糊涂,也不無辜,那本來就是他們最想走的路。