不老女神俞飛鴻：讀書才是美人的“防腐劑”

四夕

2021年10月，隨著電影《第一爐香》的上映，有關(guān)它的評(píng)論紛至沓來(lái)。這部電影改編自張愛(ài)玲的同名小說(shuō)，也是她的代表作之一。很多張愛(ài)玲的書迷看過(guò)電影后，表示很失望，尤其覺(jué)得選角有些遜色。然而，在一片吐槽聲中，飾演“梁太太”的俞飛鴻卻獲得了贊譽(yù)。網(wǎng)友們都說(shuō)，梁太太特別出彩，俞飛鴻把這個(gè)角色演活了。更有人說(shuō)，俞飛鴻實(shí)在太美了，如果年輕20年，完全可以演“葛薇龍”。事實(shí)上，從小熱愛(ài)閱讀的俞飛鴻是張愛(ài)玲的書迷，曾經(jīng)也想過(guò)飾演“葛薇龍”，卻意外等來(lái)了“梁太太”這個(gè)角色……

期待演葛薇龍的機(jī)會(huì)

1971年1月，俞飛鴻出生在浙江杭州的一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親畢業(yè)于清華大學(xué)，母親是浙江工業(yè)大學(xué)高才生，家里讀書氛圍濃郁。從小，父親就對(duì)俞飛鴻說(shuō)：“你一定要讓內(nèi)在變得飽滿，切勿做一個(gè)繡花枕頭稻草包。”

在父母的影響下，俞飛鴻與姐姐、弟弟都養(yǎng)成了很好的閱讀習(xí)慣。父親對(duì)于姐弟三人的閱讀有著嚴(yán)格的要求，他規(guī)定三人閱讀的書單，禁止他們看大人書架上的一排外國(guó)文學(xué)名著和一排中國(guó)文學(xué)名著，以及另外的一些閑書?？墒?，孩子都是有逆反心理和好奇心的。于是，在夜晚熄燈后，姐姐偷看瓊瑤的言情小說(shuō)，弟弟悄悄讀金庸，而俞飛鴻則偷偷閱讀父親規(guī)定不準(zhǔn)看的那些國(guó)內(nèi)外的文學(xué)名著，如《紅樓夢(mèng)》《紅與黑》《包法利夫人》《啼笑因緣》等。

那時(shí)的俞飛鴻才十一二歲，既沒(méi)看懂那些名著，也不明白為何父親不準(zhǔn)他們看。逐漸長(zhǎng)大后，她方恍然大悟，這些經(jīng)典著作都涉及愛(ài)情，父親是擔(dān)心她早戀。而就在這樣的閱讀環(huán)境下，俞飛鴻的閱讀品位得到了提升，她傾向于閱讀有年代感和厚重感的書籍。

上了大學(xué)后，周圍的同學(xué)都忙著談戀愛(ài)，揮灑青春，亭亭玉立的俞飛鴻盡管也有許多人追求，但她對(duì)于戀愛(ài)卻并沒(méi)有那么熱切。她除了練習(xí)作為演員的基本功，就是泡在圖書館里，閱讀各種文學(xué)經(jīng)典、人物傳記和哲學(xué)類書籍。每當(dāng)別人問(wèn)她：“下午沒(méi)課，你準(zhǔn)備去哪里玩？”俞飛鴻的回答永遠(yuǎn)都是：“上圖書館看書?！?/p>

在朋友們看來(lái)，俞飛鴻是個(gè)挺無(wú)趣的人。但俞飛鴻一直活得很通透，并不在意別人的眼光和想法。而令大家羨慕的是，俞飛鴻因?yàn)槭熳x經(jīng)典，迎來(lái)了一個(gè)進(jìn)軍好萊塢的機(jī)會(huì)。

1992年，好萊塢電影《喜福會(huì)》劇組來(lái)中國(guó)挑選主角。電影劇本改編自經(jīng)典小說(shuō)《喜福會(huì)》，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，學(xué)校很多人都去試鏡了。當(dāng)時(shí)，正在上大三的俞飛鴻也躍躍欲試。因?yàn)橛犸w鴻很早就熟讀了這本文學(xué)經(jīng)典，因此對(duì)里面的角色理解非常深刻。在試鏡當(dāng)天，她淡定地站在導(dǎo)演和制片人面前演繹著戲里的角色，動(dòng)作和眼神都十分到位，令導(dǎo)演拍案叫好，當(dāng)即定下俞飛鴻飾演其中一個(gè)主角。

朋友們都替俞飛鴻感到高興，其中一位朋友還笑著說(shuō)：“看來(lái)多讀書還是有好處的，你瞧，人家俞飛鴻一讀就讀到好萊塢去了?！?/p>

1993年9月，電影《喜福會(huì)》上映后，演技與美貌俱佳的俞飛鴻在美國(guó)一炮而紅。二十歲出頭，事業(yè)就能如此順利，這是很多同齡演員望塵莫及的。制片方看中了俞飛鴻的實(shí)力，開出極好的條件，希望她能留在美國(guó)發(fā)展。誰(shuí)知，俞飛鴻幾乎沒(méi)有做過(guò)多的考慮，就平靜回復(fù)對(duì)方：“我就不留在這邊了，我還要回國(guó)念書呢?！?/p>

在眾人的驚愕中，俞飛鴻回到了校園，繼續(xù)尚未完成的學(xué)業(yè)。在她看來(lái)，放棄這次機(jī)會(huì)并不可惜，只要自己有能力，漫長(zhǎng)的人生中總有更多好機(jī)會(huì)?；貒?guó)之后，她又讀了大量的書籍，其中就包括張愛(ài)玲的書。讀完張愛(ài)玲的書后，俞飛鴻徹底成了她的書迷。俞飛鴻跟朋友說(shuō)：“作為江南人，我很理解她文字里的感覺(jué)?！贝送?，俞飛鴻從小就愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得張愛(ài)玲的語(yǔ)言深受《紅樓夢(mèng)》的影響，為此，越發(fā)喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō)。

在張愛(ài)玲的眾多作品里，俞飛鴻最喜歡她的《第一爐香》和《傾城之戀》。而早在1984年，導(dǎo)演許鞍華就已經(jīng)將張愛(ài)玲的《傾城之戀》搬上了大銀幕。俞飛鴻感到有些興奮，因?yàn)樗X(jué)得，《第一爐香》比《傾城之戀》更適合改編為電影。張愛(ài)玲的小說(shuō)情節(jié)并不豐富，內(nèi)心戲多，且綿里藏針，《第一爐香》寫的是一個(gè)女孩子的人生變化，故事起伏更大。既然《傾城之戀》都已經(jīng)被改編為電影，那么，《第一爐香》應(yīng)該也會(huì)有大導(dǎo)演將它搬上銀幕。

年紀(jì)尚輕的俞飛鴻，滿心歡喜地憧憬著自己飾演《第一爐香》里的女主角葛薇龍會(huì)是什么樣子。

艱辛磨礪演技的十年

可世上很多事情就是這樣，心心念念了許久，卻偏偏事與愿違。

俞飛鴻等了好幾年，期間也拍攝了不少影視作品，但并沒(méi)有等來(lái)有導(dǎo)演要拍《第一爐香》。直到1997年，許鞍華再次改編張愛(ài)玲的作品，但拍的也不是《第一爐香》，而是《半生緣》，并且也沒(méi)有邀請(qǐng)俞飛鴻出演。俞飛鴻雖然有些失落，但很快就釋然了，畢竟，《第一爐香》改編的難度確實(shí)很大。

慢慢地，俞飛鴻盡管有了很多不錯(cuò)的作品，但她一直保持低調(diào)，選擇做演員，而非明星。除了拍戲，她不愿過(guò)多曝光自己。平常也不愛(ài)應(yīng)酬，就喜歡待在家里看書、睡覺(jué)。

一天，俞飛鴻從國(guó)外參加完活動(dòng)，搭飛機(jī)回來(lái)時(shí)，為了解乏，她從包里掏出一本朋友送她的書，是上海女作家須蘭的短篇小說(shuō)集。她越看越覺(jué)得有意思，尤其是那篇《銀杏，銀杏》，深深地吸引了俞飛鴻。雖然寫的是個(gè)鬼故事，但里頭透著凄美、婉轉(zhuǎn)和惆悵的感覺(jué)，令人遐想。

那時(shí)候，俞飛鴻雖說(shuō)還是個(gè)剛在娛樂(lè)圈嶄露頭角的演員，但心里已經(jīng)有了把《銀杏，銀杏》搬上銀幕的想法。她立志要當(dāng)一名導(dǎo)演！

到了2001年，俞飛鴻已經(jīng)學(xué)習(xí)了很多電影拍攝手法，并且演技嫻熟，便通過(guò)朋友介紹，買下了《銀杏，銀杏》的電影改編權(quán)?！躲y杏，銀杏》的改變難度并不算大，她打算自編、自導(dǎo)、自演這部電影。在接下來(lái)的4年里，俞飛鴻除了做好演員的本職工作以外，陸陸續(xù)續(xù)地把小說(shuō)《銀杏，銀杏》改編成了電影劇本《愛(ài)有來(lái)生》。

2005年，俞飛鴻興高采烈地把劇本拿給自己的一位作家朋友看。朋友看完后說(shuō)：“故事確實(shí)不錯(cuò)，拍出來(lái)的畫面應(yīng)該也是好看的，但原著本來(lái)就不太出名，而且這種愛(ài)情鬼故事現(xiàn)在不太流行了，可能票房方面不會(huì)很好。沒(méi)準(zhǔn)，你還會(huì)虧錢?！笨捎犸w鴻卻篤定地說(shuō)：“只要?jiǎng)”緵](méi)問(wèn)題就行，我認(rèn)定要做的事情，就算評(píng)估會(huì)失敗，會(huì)傾家蕩產(chǎn)，我都可以接受?！庇犸w鴻向來(lái)是自由灑脫的人，朋友除了鼓勵(lì)，也不好再說(shuō)什么了。

從這年年底開始，俞飛鴻就推掉所有片約，專心籌備電影《愛(ài)有來(lái)生》。

因影片的主場(chǎng)景需要在偏遠(yuǎn)山區(qū)的原始森林，同時(shí)要有開闊的草甸，為了找到合適的拍攝地，俞飛鴻跑遍了全國(guó)大部分的山區(qū)，最終選擇了云南。但到了開拍的時(shí)候，又發(fā)生了意外。云南當(dāng)?shù)貛缀跆焯煜掠?，?yán)重影響了拍攝進(jìn)程。俞飛鴻并不發(fā)愁，讓演員們和相關(guān)工作人員好好準(zhǔn)備，等雨停了立刻開工，立刻進(jìn)入工作狀態(tài)，趕在下一場(chǎng)雨到來(lái)前完成拍攝。

俞飛鴻雖然看起來(lái)很溫婉，做事卻很有決斷力。在拍打殺戲份時(shí)，也很有自己的想法。她對(duì)武術(shù)指導(dǎo)說(shuō)：“我不要像傳統(tǒng)動(dòng)作片、功夫片那樣把打斗過(guò)程拍得那么詳細(xì)，我要的是效果，打斗要直接利落，每一刀、每一槍打出去，必須見(jiàn)血，要有真實(shí)感，讓人有感官上的刺激?！?/p>

為此，武術(shù)指導(dǎo)在后期接受采訪時(shí)，不禁笑著說(shuō)：“別看俞飛鴻是女導(dǎo)演，但在拍打斗場(chǎng)面，真的比男導(dǎo)演還要狠?！?/p>

2009年9月，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦拍成的《愛(ài)有來(lái)生》終于要上映了。該片投資4000萬(wàn)元，從俞飛鴻想拍這個(gè)作品算起，整整過(guò)去十年了，可謂“十年磨一劍”。宣傳影片的時(shí)候，她大學(xué)時(shí)的同學(xué)就說(shuō)：“俞飛鴻是個(gè)酷愛(ài)讀書的大美女，以前讀書讀到了好萊塢，現(xiàn)在讀成了導(dǎo)演。太了不起了！”

然而，電影上映一段時(shí)間后，票房卻不足1000萬(wàn)元，真應(yīng)了當(dāng)初那位作家朋友的預(yù)言，這部電影不賣座。俞飛鴻似乎對(duì)此也早有心理準(zhǔn)備，對(duì)外表示：“我做了我想做的事情就很開心了，有些結(jié)果是我不能控制的?！?/p>

值得慶幸的是，電影雖然不賣座，但口碑卻很不錯(cuò)，斬獲了第17屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳處女作獎(jiǎng)”。有影評(píng)人說(shuō)：“這是一部接近完美的電影處女作?！备匾氖?，它得到了導(dǎo)演圈的認(rèn)可。也正是這部戲，讓大導(dǎo)演許鞍華格外關(guān)注俞飛鴻，還說(shuō)俞飛鴻對(duì)電影很有想法，畫面很有氛圍感，希望有機(jī)會(huì)跟俞飛鴻合作。

可這個(gè)機(jī)會(huì)，俞飛鴻一等又是十年。

不是女主角也能驚艷

2018年8月，俞飛鴻正在參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，突然，手機(jī)響了一下。俞飛鴻低頭一看，竟是許鞍華發(fā)來(lái)的消息：“我準(zhǔn)備在下一年拍電影《第一爐香》，你愿不愿意來(lái)演梁太太？”

終于有導(dǎo)演要籌拍《第一爐香》了，那一刻，俞飛鴻有種恍如隔世的感覺(jué)。曾經(jīng)她多么渴望飾演葛薇龍，但一轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了，自己竟已到可以飾演梁太太的年齡了。俞飛鴻臉上帶著笑，感慨地回復(fù)了許鞍華一連串的大笑表情。緊接著，她說(shuō)：“難道有我這個(gè)年齡的女演員不愿意演梁太太這個(gè)角色的？”

的確，俞飛鴻以前從未想過(guò)飾演梁太太，因?yàn)檫@個(gè)角色太復(fù)雜了。但時(shí)隔多年，她的演技已經(jīng)爐火純青，越來(lái)越想挑戰(zhàn)不一樣的角色。接到《第一爐香》梁太太這個(gè)角色后，俞飛鴻忽然有了一種人生圓滿了的感覺(jué)。隨后，許鞍華說(shuō)：“那過(guò)幾天，我們見(jiàn)一面吧！”

當(dāng)許鞍華見(jiàn)到俞飛鴻時(shí)，卻嚇了一跳。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)年近五旬的俞飛鴻保養(yǎng)得太好了，看起來(lái)太年輕、太端莊、太理智了，似乎跟梁太太這個(gè)角色有較大的出入。俞飛鴻怕許鞍華有顧慮，連忙說(shuō)：“梁太太是很刻薄、很會(huì)算計(jì)的交際花式的人物，但各種性格的人不該太臉譜化，刻薄、有心計(jì)就一定長(zhǎng)在臉上嗎？人心是最難測(cè)的。”

在這次會(huì)面交談中，許鞍華感覺(jué)到俞飛鴻骨子里的強(qiáng)勁跟梁太太有相通的部分。再者，她認(rèn)可俞飛鴻的演技和臺(tái)詞功底，最終敲定俞飛鴻飾演梁太太。

即便接下了這個(gè)角色，俞飛鴻依然不敢懈怠。為了演好梁太太，她做了大量的準(zhǔn)備工作。她重讀了張愛(ài)玲的作品和相關(guān)評(píng)述，特意去學(xué)習(xí)那個(gè)年代的女性的儀態(tài)和說(shuō)話方式，包括她們是如何打麻將的，都熟稔于心。她還跟許鞍華持續(xù)交流了半年，除了《第一爐香》的劇本，兩人還探討了不少此類型題材的影片，對(duì)那個(gè)年代的男性和女性的看法，等等。

許鞍華看到俞飛鴻真心想演好這個(gè)角色，推薦她觀看《太太萬(wàn)歲》《羅馬之春》等相類似的影片，讓她參考、學(xué)習(xí)。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到了2019年2月，距離電影開拍還有3個(gè)月，俞飛鴻就推掉了所有通告，提前讓自己沉浸在角色里。她跟許鞍華談?wù)撏杲巧膬x態(tài)和妝容，便跟負(fù)責(zé)服裝造型的和田惠美提前去試妝、做造型。和田惠美很欣賞俞飛鴻的專業(yè)態(tài)度，把一條在巴黎買的古董絲巾借給她在戲里佩戴。俞飛鴻很感動(dòng)：“戴上這條絲巾，在進(jìn)組前，我就已經(jīng)變成梁太太了?！?/p>

2019年5月，電影《第一爐香》正式開拍。

在拍攝期間，許鞍華發(fā)現(xiàn)，俞飛鴻是眾多演員中對(duì)角色揣摩得最透徹的，也是入戲最快的人。俞飛鴻主動(dòng)提出，梁太太這個(gè)角色首先是一位孀婦，所以她的衣服最好以黑色為主，有的可以在黑里加上金絲，有的可以黑里透著暗紫、暗紅或者深藍(lán)。許鞍華很認(rèn)同這個(gè)想法，頻頻點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，她是艷麗的，但她的艷要藏在黑色下面?！?/p>

不久，電影《第一爐香》開拍的照片被傳到了網(wǎng)上，很多網(wǎng)友對(duì)選角不滿。這種爭(zhēng)議難免會(huì)影響演員們的發(fā)揮，俞飛鴻也一度不被看好。不少人說(shuō)：“俞飛鴻的形象太正面了，太像大家閨秀了，不像會(huì)做壞事的梁太太?！?/p>

面對(duì)質(zhì)疑，俞飛鴻的心情確實(shí)受到了影響，畢竟，這次是拍她最喜歡的張愛(ài)玲的作品。她太想把角色演好，讓質(zhì)疑的聲音消失。但越想演好，越不能放松下來(lái)，偏偏接下來(lái)的這場(chǎng)戲需要放松來(lái)演才能有最佳的效果。到了現(xiàn)場(chǎng)，許鞍華發(fā)覺(jué)俞飛鴻的狀態(tài)不太對(duì)勁，馬上明白是怎么回事。她認(rèn)真地對(duì)俞飛鴻說(shuō)：“太想演好，也是一種負(fù)累，一種枷鎖。你可以在背后做很多功課，但一到現(xiàn)場(chǎng)，一定要把一切拋下，當(dāng)玩一樣?！?/p>

俞飛鴻點(diǎn)點(diǎn)頭，明白到問(wèn)題所在，以最快的速度調(diào)整好狀態(tài)。

在拍攝那場(chǎng)重要的戲時(shí)，她沒(méi)有提前刻意去想如何演。當(dāng)鏡頭打過(guò)來(lái)時(shí)，她自然地披上黑金絲的睡袍，靠在房門口抽煙，想起梁太太年輕時(shí)候的事情，那種孤寂、寂寞的感覺(jué)瞬間襲來(lái)。接下來(lái)的表演，也是自然流暢。這場(chǎng)戲結(jié)束時(shí)，所有的演員都忍不住為她鼓掌，說(shuō)她簡(jiǎn)直是角色附身了。

2021年10月，電影《第一爐香》全國(guó)上映，有關(guān)它的評(píng)論紛至沓來(lái)，引起熱議。很多張愛(ài)玲的書迷看過(guò)電影后，都表示很失望，包括故事情節(jié)的處理，以及男女主角的選角。但在一片吐槽聲中，飾演“梁太太”的俞飛鴻卻獲得了贊譽(yù)。網(wǎng)友們都說(shuō)，梁太太特別出彩，俞飛鴻把驚艷的梁太太演活了。更有人說(shuō)，俞飛鴻實(shí)在太美了，如果年輕20年，完全可以演“葛薇龍”。

而作為張愛(ài)玲的書迷的俞飛鴻則表示，雖然也曾想過(guò)演“葛薇龍”，但幸好沒(méi)有錯(cuò)過(guò)“梁太太”。

?????????? 編?輯/葉正正