闊家頭巷的一次告別

劉建春

朋友轉(zhuǎn)發(fā)來的一則微信，讓這個(gè)春節(jié)假期更添一絲蕭瑟與料峭——那個(gè)用一生時(shí)間來守護(hù)昆曲的傳奇人物顧篤璜先生，在立春的前夜駕鶴西去了。

十幾年前，住在蘇州網(wǎng)師園旁邊的那段日子，經(jīng)常有機(jī)會(huì)聽顧篤璜聊昆曲，好像還是昨天的事。只要是星期六的上午，你就可以在網(wǎng)師園旁邊的闊家頭巷蘇州昆劇傳習(xí)所見到老先生。那時(shí)候，顧篤璜七十多歲，精神矍鑠，如果不是一頭短短的銀發(fā)，根本看不出是往八十奔的老人。

20世紀(jì)80年代，顧篤璜為了保護(hù)傳承昆曲，多方奔走倡議，蘇州市創(chuàng)建了這家昆劇傳習(xí)所。昆劇傳習(xí)所的房子是清朝內(nèi)閣大學(xué)士沈德潛的故居。

許多愛好昆曲的年輕人從全國各地慕名而來，他們也許并不知道顧篤璜的身世，也不清楚他是一個(gè)有故事的人。

顧篤璜出身蘇州名門望族，是江南著名私家藏書樓“過云樓”樓主顧文斌后人。1928年早春二月，顧篤璜出生于蘇州。從小受到傳統(tǒng)文化熏陶的他，喜愛繪畫，就報(bào)考了美術(shù)專業(yè)，誰知道陰差陽錯(cuò)，卻被調(diào)劑到了戲劇專業(yè)。這一“調(diào)劑”，讓顧篤璜一生和昆曲結(jié)下了不解之緣。

在蘇州迎接解放的那些日子里，19歲的青年才俊顧篤璜為理想和信念秘密加入了中國共產(chǎn)黨。他和幾位年輕的地下黨員，利用自家的醬園作為基地，秘密油印地下學(xué)聯(lián)出版的《新生》報(bào)，在蘇州大街小巷散發(fā)張貼，極大地鼓舞了蘇州人民。

新中國成立后，27歲的顧篤璜就擔(dān)任蘇州市文化局副局長，后來任蘇州市戲曲研究室副主任，兼管江蘇省蘇昆劇團(tuán)藝術(shù)工作。從20世紀(jì)50年代開始，圍繞昆曲，他擁有多重身份，既是昆曲主管領(lǐng)導(dǎo)，也是昆曲研究者，還是昆曲編劇、導(dǎo)演。

在闊家頭巷蘇州昆劇傳習(xí)所，我和顧篤璜聊起了20世紀(jì)20年代的那個(gè)老昆劇傳習(xí)所。顧篤璜說：“那是一件功德無量的事情，當(dāng)時(shí)傳字輩把明清保留下來的折子戲基本都學(xué)到手了?！?/p>

顧篤璜說的是20世紀(jì)初，昆曲逐漸衰落，蘇州著名的“四大坐城班”先后解散。一些熱愛昆劇的藝術(shù)家、曲友于1921年秋，在蘇州城內(nèi)桃花塢五畝園創(chuàng)辦了蘇州昆劇傳習(xí)所，成為傳授昆曲藝術(shù)的最高學(xué)府，讓“百戲之祖”昆曲得以薪火相傳。

我們還聊到了顧篤璜的《昆劇史補(bǔ)論》，那是20世紀(jì)五六十年代顧篤璜從事昆曲研究的心得。昆曲為什么興盛？為什么衰落？以前的戲班子是什么樣的組織結(jié)構(gòu)？有什么規(guī)矩？他們是如何演出的？他說他曾和昆曲老藝人交朋友，從與老藝人的聊天中，一一找到了答案。

顧篤璜接受的是現(xiàn)代戲劇教育，學(xué)習(xí)過西方戲劇理論，令人不解的是，他一直在維護(hù)著昆曲的傳統(tǒng)。就這個(gè)問題請(qǐng)教他，他說，昆曲是中華民族審美瑰寶驚世絕倫的閃耀，在舞臺(tái)上卻簡約到極致，一桌二椅包含世事乾坤，水袖翻飛傾訴喜怒哀樂。傳統(tǒng)是根，動(dòng)了根，就不再是昆曲了。在聊天的時(shí)候，顧篤璜的兩位年輕的女助手也會(huì)在一旁微笑聆聽，有時(shí)作一些記錄，她們是蘇州大學(xué)昆曲研究專業(yè)在讀博士生。

在昆劇傳習(xí)所第三進(jìn)的八仙桌前聊天，不知不覺已是中午時(shí)分。正要告辭的時(shí)候，顧篤璜說：“請(qǐng)稍等。”他親自跑到里間翻出了兩本書送給我，一本是《蘇州昆劇傳習(xí)所紀(jì)念集》，一本是《補(bǔ)園舊事》。補(bǔ)園是拙政園西部的舊稱，在那里也曾發(fā)生過許多與昆曲有關(guān)的悠悠往事。

在闊家頭巷子旁邊的帶城橋路，顧篤璜慢慢往公交站臺(tái)走去，望著他每天穿著的樸素衣裳之背影，和拎著的跟了他幾十年的舊皮包，那包里曾經(jīng)放過《昆劇史補(bǔ)論》的手稿，曾經(jīng)放過他一筆一畫寫下的講義，也曾放過《長生殿》劇本。就這么遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去……那一刻，感覺有一波潮水沖擊著我。