坐著綠皮車從口走到胃

子局

在過(guò)去7天舉杯小酌不斷的日子里，各路網(wǎng)紅排檔一擁而上，海鮮和牛肉一齊下肚，想必各位胖了不止三斤。

長(zhǎng)假歸來(lái)，真正繞梁三日而不絕的，恐怕還是最后一天在火車上的那一碗熱騰騰的泡面。

別管是K字頭C字頭還是D字頭，在小長(zhǎng)假期間，都變成了移動(dòng)餐廳。一旦踏入紛亂喧鬧的車廂，南甜北咸，東辣西酸，撲面而來(lái)的煙火氣馬上烘托出了節(jié)日的氣氛。

隨時(shí)隨地都能擺開流水席的餐車，也成了不少人對(duì)于長(zhǎng)途火車最深刻的記憶。

一個(gè)“C位”的誕生

火車菜系種類五花八門，菜品紛繁雜亂，但要說(shuō)一句泡面穩(wěn)居榜首，恐怕沒人敢提出異議。

今天的人們很難想象，在20世紀(jì)90年代，竟然有人因?yàn)橐煌肱菝娉蔀檎麄€(gè)車廂的核心。

1991年的一天，在內(nèi)蒙古開往北京長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)的列車上，一個(gè)臺(tái)灣青年已經(jīng)餓得前胸貼后背，但他沒空琢磨吃什么，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗，賠光了從家里帶來(lái)的1.5億新臺(tái)幣，口袋比臉還干凈，此時(shí)的他，滿腦子想的都是如何向父母兄弟交代。

到了飯點(diǎn)，看著對(duì)面饃就榨菜、大餅卷大蔥吃得滿頭大汗的旅客，青年人也順勢(shì)放下腦中思緒，他泡了一桶從老家?guī)?lái)的泡面。

料包醬包一下，熱水燜個(gè)三五分鐘。開蓋的一瞬間，復(fù)合調(diào)味品在水蒸氣的激化下，升華出了難以言喻的多層次味道。這股香味順著過(guò)道，飄滿整個(gè)車廂，刺激著所有人的味蕾。

在當(dāng)時(shí)，這種有醬包、有牛肉味的泡面顯然還是個(gè)“西洋鏡”。

循著香味，周圍悶頭吃干糧的旅客，逐漸聚攏到一起，向他打聽這紙桶里泡的是什么，打哪兒買的。

聽完了這碗面的來(lái)歷，一個(gè)鄰座大爺說(shuō)出了日后影響火車菜系命運(yùn)的一句話：“小伙子別愁了，大陸這么大，坐火車的人那么多，一人買一包，光靠賣面，你就能賣出去多少？”

第二天早上，青年人拉開自己的拉桿箱，發(fā)現(xiàn)箱子里的泡面全部不翼而飛……顯然，昨晚有人光顧。

這位名叫魏應(yīng)行的青年人掐指粗略一算，今后泡面的市場(chǎng)一定錯(cuò)不了。回到臺(tái)灣后，魏應(yīng)行勸服了家族成員，拿出一筆錢在大陸設(shè)廠。第二年，他們的拳頭產(chǎn)品橫空出世，開啟了一個(gè)中國(guó)美食的全新菜系。

這款產(chǎn)品就叫做“康師傅紅燒牛肉面”。

罐罐天下

作為世界上三餐耗時(shí)最長(zhǎng)的國(guó)家，中國(guó)人的早中晚飯不僅要吃得熱乎，還要有干有稀，有甜有咸。

和上面所說(shuō)的泡面一樣，作為美軍軍用口糧的午餐肉，在大眾面前初次亮相時(shí)，可比后來(lái)者居上的火腿腸，地位高得不是一星半點(diǎn)。

而這份優(yōu)越感，也是火車菜系的身份抬起來(lái)的。

因?yàn)橛腥庥帜荛L(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存，專治各種水土不服的午餐肉，曾經(jīng)是很多人出遠(yuǎn)門的必備硬通貨。

一罐動(dòng)輒十來(lái)元錢的鐵皮罐頭，盡管價(jià)格不菲，但本著“窮家富路”的原則，很多旅客咬咬牙，還是會(huì)帶上一罐坐火車。

路途疲憊，吃點(diǎn)兒好的也無(wú)可厚非。

但后來(lái)的十幾年里，隨著平替版的火腿腸漸漸聲名鵲起，午餐肉的肉食霸主地位也開始被瓜分蠶食。

隨著豆豉鯪魚、香辣牛肉等罐頭品種的百花齊放，曾坐擁半壁江山的王者——午餐肉，也不得不歸隱二線。

可無(wú)論江湖如何改變，當(dāng)火車上聽到鑰匙穿過(guò)鐵皮的聲音響起時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有近在眼前的淀粉腸，都抵不過(guò)一罐豬肉罐頭帶來(lái)的感動(dòng)。

能夠讓因吃甜吃咸吵到地老天荒的南北兩派立刻握手言和的，還有另一大將——八寶粥。它與生俱來(lái)就有一種海納百川的氣概，從江南到塞北，開蓋即飲，老少咸宜，常溫也毫無(wú)溫吞感的天然屬性，安撫了無(wú)數(shù)吃不慣冷飯涼粥的中國(guó)胃，也解決了早餐沒有就提不精神的千年飲食文化。這種有容乃大的中庸之道，也讓八寶粥常年立于火車菜系的不敗之巔。

除了罐罐，它的“近親”杯裝速溶奶茶也不容忽視，畢竟一年就能圍繞地球幾圈的奶茶，至少有一圈肯定是在火車上被泡開的。

長(zhǎng)途旅行，主導(dǎo)快樂的多巴胺只有靠不斷進(jìn)食甜食來(lái)維持。候車大廳和列車員小推車上隨處可見的速溶奶茶，捧在懷里，暖手暖心，自然而然地彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。即便口感味道被現(xiàn)煮奶茶甩出幾里地，但對(duì)于旅途中的人來(lái)說(shuō)，這一丁點(diǎn)兒的甜也足以撫慰疲憊的心。

從過(guò)去的午餐肉、八寶粥、泡面，到現(xiàn)在的自熱火鍋和一點(diǎn)就到站的高鐵外賣，這些火車菜系中的“傳統(tǒng)名菜”，記錄了改革開放40多年國(guó)人的火車記憶，更見證了中國(guó)鐵路的提速發(fā)展。

從遠(yuǎn)方到遠(yuǎn)方

當(dāng)然，一個(gè)菜系想要落地生根，形成自己的風(fēng)格特色，自然不能只靠躺在傳統(tǒng)上吃老本。一些不斷加入其中的地方特色元素，逐漸豐滿了火車菜系的脈絡(luò)，也讓這列開在軌道上的南北大席，最終演化為一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。

火車菜系紛繁雜亂，但大體主要可以分為兩大類，一類是因火車而生，一類是因火車而興。

除了前面提到那些因火車而走入百姓家的美食外，接下來(lái)登場(chǎng)的“硬菜”，則是那些因?yàn)榛疖嚩簧⒉ラ_來(lái)的地方美食。

鐵路這條四通八達(dá)的鋼鐵動(dòng)脈，每年運(yùn)送旅客超過(guò)30億人次，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于地球人口的一半。將一列列旅客送往目的地的同時(shí)，也把一批批美食帶到異鄉(xiāng)。

幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途旅行中，每到一個(gè)站點(diǎn)，列車上的售貨員就會(huì)從那輛充滿魔力的小推車上，變幻出不同的地方特產(chǎn)。

德州扒雞、新疆藍(lán)莓、內(nèi)蒙古奶貝、天山烏梅、云南鮮花餅、哈爾濱紅腸……到站下車后，只要亮出包裝袋，基本就能判斷出你乘坐了哪趟車，從哪里來(lái)，又將去向何處。

可能還有人不知道，20世紀(jì)50年代起，人們購(gòu)買和品嘗的外地特產(chǎn)，最大眾的方式是靠坐火車“人肉”背回。

漸漸的，為了豐富旅途中乘客的購(gòu)物需求，也為了讓鐵路局貼補(bǔ)些額外收入，火車上也開始有了推著小車賣貨的售貨員，開始用最原始的帶貨的方式，把散落在各地的美食送到大江南北，也讓車廂上的方寸小桌，擺下了億萬(wàn)中國(guó)人三餐的苦辣酸甜。