最后一位“額娘”

豬小淺

1

她來(lái)我家那年，我12歲，我哥14歲。我爸讓我管她叫媽，我死活都不肯。我爸說(shuō)我不懂事，她擺擺手，說(shuō)：“哎呀，一個(gè)稱呼，不用改的，叫我薛姨就行了?！?/p>

我心里想：真會(huì)演戲?？赡苁峭捁适驴吹锰嗔税?，我對(duì)后媽沒(méi)有一絲好感。反倒是我哥，特別開(kāi)心地叫了聲：“媽?！北緛?lái)我們說(shuō)好的，誰(shuí)也不改口。私下里我罵他：“你個(gè)叛徒。”我哥辯解：“我看她挺好的?！爆F(xiàn)在想想，他可能只是對(duì)我媽絕望了，才會(huì)對(duì)薛姨抱以希望。

我出生在臨沂的一個(gè)縣城。我媽和我爸離婚那年，我才10歲。我和我哥仿佛性子相反。他聽(tīng)話，愛(ài)哭，做事優(yōu)柔寡斷;而我冷漠，倔強(qiáng)，一身的壞脾氣?；蛟S是因?yàn)樗容^受寵吧，畢竟他是兒子，爺爺奶奶都愛(ài)他。而我，我媽原本是不想生我的。但因?yàn)樗浅r族，當(dāng)時(shí)有二胎的指標(biāo)，我奶奶說(shuō)別浪費(fèi)了，給我哥生個(gè)伴。我就這么勉為其難地“不被浪費(fèi)”地來(lái)到了這個(gè)世界。

薛姨進(jìn)門的第二天就把家里打掃了一番。她給我收拾東西的時(shí)候問(wèn)我：“你這些衣服怎么都是男生的款式啊，你不愛(ài)穿裙子嗎？”我沒(méi)回話，只是把書(shū)本摔得砰砰響。裙子是我的心病。因?yàn)閺男∥揖蛽煳腋绲摹笆！保?、衣服、文具……小時(shí)候，陌生人總是問(wèn)我是不是男孩。薛姨大概是看出來(lái)了。第二天，她叫我：“走，咱們上街買衣服去?！蔽也惶嘈?，說(shuō)：“就咱倆嗎？不帶我哥？”薛姨說(shuō)：“男孩子穿什么都行。你連條像樣的裙子都沒(méi)有，我給你買兩條。”

直到現(xiàn)在我都記得那天，本來(lái)我是跟在她后面走的，在吃了10串羊肉串后，我就和她肩并肩了。薛姨給我買了兩條最新款的裙子。那是我有生以來(lái)第一次穿價(jià)格過(guò)百元的衣服，我既激動(dòng)，又忐忑。回家的路上，薛姨對(duì)我說(shuō)：“我不是你媽，但也不是你的敵人。阿姨也是苦命的人，就想有個(gè)家。以后咱們做一家人好不好？”我說(shuō)：“只要你別欺負(fù)我和我哥就行。”

于是，我就被兩條裙子“收買”了。

2

說(shuō)起薛姨，她也是真的命苦。她24歲結(jié)婚，有過(guò)一個(gè)兒子，3歲那年得病死了。過(guò)了30歲，她又發(fā)現(xiàn)老公有了別的女人。薛姨雖然性子溫柔，但骨子里強(qiáng)硬。她咽不下這口氣，咬了咬牙，離了婚。我爸比她大8歲。她家里人并不看好這段婚姻，覺(jué)得她才30多歲，可以找個(gè)更好的。但薛姨說(shuō)：“風(fēng)光的，我已經(jīng)試過(guò)了?，F(xiàn)在我只想找個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子的?！?/p>

這個(gè)“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”的形容，就很適合我爸。作為女兒我不好多評(píng)價(jià)我爸。只說(shuō)我媽和他離婚這件事，明明是我媽嫌貧愛(ài)富，跟著有錢人跑了，但他還覺(jué)得是自己不好，對(duì)不起我媽。他沒(méi)什么主見(jiàn)，在家里聽(tīng)父母的，在外面聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。也就薛姨心里有疙瘩，才會(huì)相中了他的老實(shí)。

薛姨來(lái)了之后的那兩年，我們家每個(gè)人都過(guò)得很開(kāi)心。雖然我家沒(méi)什么錢，但薛姨特別會(huì)經(jīng)營(yíng)，家里慢慢就有了生氣。那時(shí)候，我最喜歡放暑假了，電視上連著軸地播《還珠格格》。薛姨也迷，只要休息，她就和我一起看。我拿著花手絹，扭啊扭的，喊她“額娘”，她就拿腔拿調(diào)地叫我“小格格”。我爸看著我們憨憨地笑。

我哥說(shuō)：“媽就陪著你瘋?！逼鋵?shí)比起我，我哥占用薛姨的時(shí)間更多。他特別黏薛姨，什么心里話都和她說(shuō)，學(xué)校里誰(shuí)欺負(fù)他了，哪個(gè)老師講課講得好了，甚至他暗戀哪個(gè)女生他都說(shuō)。連我都覺(jué)得他婆婆媽媽，可是薛姨總會(huì)耐心地聽(tīng)。有一次，我問(wèn)薛姨：“你不嫌煩嗎？”她笑：“那是你哥信任我。你還小，不明白。人活著吧，需要被別人麻煩。”

我搖頭，表示不懂。那一年我還在讀初中，快樂(lè)還來(lái)不及體驗(yàn)，哪能明白人生里的這些小感悟。但命運(yùn)永遠(yuǎn)是痛并快樂(lè)的，左手給過(guò)糖，右手就該掄巴掌了。

3

2006年的一個(gè)晚上，我哥突然和我說(shuō)：“我可能要走了。”我問(wèn)他：“去哪兒??？”他說(shuō)：“奶奶要把我送給叔叔了?！?/p>

我愣了。那時(shí)候小，有些問(wèn)題一直存在，我卻從沒(méi)發(fā)現(xiàn)。比如，薛姨和我爸一直沒(méi)有孩子。

其實(shí)是薛姨不想，她覺(jué)得有我哥和我就夠了，可是我奶奶另有想法。薛姨比我爸小那么多，再加上我媽這個(gè)前車之鑒，奶奶覺(jué)得薛姨不生孩子是個(gè)大隱患。但我們家已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，憑我爸和薛姨的工資，再生一個(gè)養(yǎng)不起，也沒(méi)精力養(yǎng)，更何況政策上不允許。我奶奶想了個(gè)辦法。我遠(yuǎn)在山東威海的叔叔不能生育，把我哥過(guò)繼給他，薛姨就能生了。

送我哥走的事，沒(méi)人告訴薛姨，直到證件都辦好了，薛姨才知道。薛姨埋怨我爸，說(shuō)這么大的事怎么不和她商量。我爸嘟囔說(shuō)：“我媽做的主，也是想我們有自己的孩子。”薛姨氣得直拍桌子，說(shuō)：“那是你親兒子！”

第二天，接我哥的車就來(lái)了。我哥坐在車?yán)?，一個(gè)勁兒地掉眼淚。薛姨站在窗口望著他，沒(méi)敢過(guò)去送。晚上，我睡不著，從房間出來(lái)找水喝，看見(jiàn)薛姨坐在院子里也沒(méi)睡。我走過(guò)去，只見(jiàn)她滿臉淚痕。我說(shuō)：“不會(huì)也要把我送走吧？”薛姨一把抱住我說(shuō)：“我看誰(shuí)再敢送走我的孩子，我跟他拼了！”

我的淚水一下沖出了眼眶。我媽走的時(shí)候，我沒(méi)哭。我哥走的時(shí)候，我也忍住了眼淚。因?yàn)槲覀兗夷腥硕既酰覐男【透嬖V自己要堅(jiān)強(qiáng)。可是，聽(tīng)著薛姨的話，我真的忍不住了。從此，我在心里認(rèn)定了她就是我的媽媽。

那年年底，薛姨懷孕了。我朋友都說(shuō)讓我小心，后媽有了親生孩子就不會(huì)對(duì)我好了。但我相信，薛姨不是那樣的人。第二年，我多了個(gè)弟弟。我爺爺奶奶可高興了，仿佛忘記了我哥。

那時(shí)候，我才稍稍明白，我奶奶是恨我媽的，連帶把我和我哥都討厭上了。如今有了小孫子，她更不待見(jiàn)我們了。

4

我哥到了二叔那邊也過(guò)得非常不好。畢竟他年齡那么大了，很難融入那個(gè)家庭?？晌夷棠滩蛔屗貋?lái)，因?yàn)槎迥沁厒髁撕芫玫牟疬w終于開(kāi)始動(dòng)工了，多一個(gè)人，能多分一點(diǎn)面積。我不得不佩服我奶奶，高瞻遠(yuǎn)矚，樣樣算得精?？墒牵腋绮皇羌ぞ?，是個(gè)人啊。

有時(shí)我分不清，老天是刁難我們兄妹，還是厚待我們兄妹，雖然在生活里設(shè)置了那么多的坎坷，但給了我們薛姨。

2008年，我二叔離婚，找了個(gè)有孩子的女人，說(shuō)家里不夠住，讓我哥搬走。那時(shí)我哥在一家汽修廠上班，只好搬去了宿舍。薛姨叫他回來(lái)，他不肯，因?yàn)橥１任覀冞@邊好賺錢，而且他交到了一個(gè)女朋友。女孩在隔壁飯店做服務(wù)員，很樸實(shí)。

第二年，我考上了大學(xué)，但因能力所限，上的不是什么好學(xué)校。按我奶奶的意思，就別讀了，一是費(fèi)錢，二是早點(diǎn)上班還可以分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)。我也猶豫了，畢竟我弟還小，我也覺(jué)得自己不是塊讀書(shū)的料。我爸永遠(yuǎn)沒(méi)有意見(jiàn)，薛姨卻說(shuō)：“書(shū)必須讀。這個(gè)社會(huì)偏心男的，女孩就必須厲害，多學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)，以后才不會(huì)被欺負(fù)。”

許多年后，薛姨這番話牢牢地刻在我心里。我特別感激她，在我人生最關(guān)鍵的時(shí)刻拉了我一把。如果當(dāng)時(shí)我上班了，可能一輩子就當(dāng)一名收銀員或是售貨員，可因?yàn)樗墓膭?lì)，我的人生有了另一番模樣。

5

大學(xué)畢業(yè)后，我考上了公務(wù)員。在我們老家，這是一件很有出息的事。那時(shí)候，我爺爺已經(jīng)不在了，我奶奶破天荒地為我擺了一頓酒席。

那天，我哥帶著女朋友也回來(lái)了。飯桌上，奶奶借我來(lái)貶低未來(lái)的嫂子。我心里一直冷笑，當(dāng)初是她不讓我讀書(shū)，現(xiàn)在又覺(jué)得我風(fēng)光。飯后，我對(duì)我哥的女朋友說(shuō)：“你別放心上，我奶奶就那樣，我媽喜歡你就行?！?/p>

我話一出口，薛姨在旁邊手一抖，特別明顯。我這才發(fā)現(xiàn)，自己在不經(jīng)意間管她叫媽。

原來(lái)這么多年，她嘴上說(shuō)不在乎，心里還是在意的。可是有未來(lái)的嫂子在，這個(gè)可以改口的瞬間便過(guò)去了。

晚上，家里小聚，氣氛輕松很多。我哥喝了點(diǎn)酒，就說(shuō)起自己這些年的不容易。他想結(jié)婚，但是買不起房，本來(lái)指望著家里的老房子能動(dòng)遷，可是光打雷不下雨，傳十幾年了也沒(méi)有動(dòng)靜。薛姨想了想說(shuō)：“把我那套小院子賣了，給你買房子吧。”我爸一輩子不發(fā)表意見(jiàn)的人，突然冒出一句：“那不行，那是你的，不能動(dòng)?！?/p>

那是一套小四合院，是薛姨和前夫離婚時(shí)分得的，誰(shuí)都知道那是她的退路，這么多年根本沒(méi)人提過(guò)。我哥也不同意，但薛姨說(shuō)：“我實(shí)話和你說(shuō)吧，那房子我是留給你妹妹的。咱們家現(xiàn)在這套房子動(dòng)遷了只會(huì)是你和你弟的，你奶奶絕對(duì)不會(huì)同意分給你妹妹。但是我的房子你奶奶做不了主。三個(gè)孩子在我這里一碗水得端平了。你現(xiàn)在急用，就先買著。但你要記得，將來(lái)你妹結(jié)婚，你得幫著?！?/p>

我不想說(shuō)矯情的話，但心里真的萬(wàn)分感動(dòng)。我哥拍著胸脯說(shuō)：“放心，我妹結(jié)婚，我包了?！钡诙辏腋缃Y(jié)婚。他在威海買了房子，有了家。薛姨參加婚禮回來(lái)的那天，我嫂子給她發(fā)了短信。她說(shuō)：“媽媽，謝謝你，你是個(gè)好榜樣，這輩子我會(huì)像你一樣愛(ài)這個(gè)家。”

2014年，我們家終于動(dòng)遷了。我奶奶讓換一套大的房子，薛姨卻堅(jiān)持要了兩套小的。我知道，她是要把其中一套留給我。不過(guò)，那時(shí)的我已經(jīng)有能力自己買房子了。家族聚會(huì)的時(shí)候，親朋好友都羨慕我們。別人家為了爭(zhēng)房子，吵的吵，怨的怨。而我們?cè)玖懔闵⑸⑵礈惼饋?lái)的家，卻最包容、最和氣、最快樂(lè)。

6

2019年我結(jié)婚時(shí)，我哥送了我一臺(tái)20萬(wàn)元的車，兌現(xiàn)了他當(dāng)年的承諾。而薛姨在那一年檢查出乳腺癌，還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，手術(shù)做得很成功。

我哥一家全回來(lái)了，床前床后地伺候，都輪不到我上手。薛姨笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在就開(kāi)始享受兒孫孝順了，是不是有點(diǎn)早??？”我嫂子說(shuō)：“不早，你為這個(gè)家操心夠多了，也該享福了。”到了晚上，才輪到我和她獨(dú)處。她睡著了，我坐在床邊陪她。大概是傷口痛，她沒(méi)睡一會(huì)兒就醒了。我輕聲問(wèn)她：“疼嗎？”她搖了搖頭，說(shuō)：“還行?！?/p>

病房里沒(méi)有其他人，昏暗的空氣緩緩地催生出難過(guò)。我拉住她的手，輕輕叫了一聲：“媽媽?！?/p>

這么多年，我早該改口，只是少一個(gè)契機(jī)，此時(shí)剛好。薛姨卻笑了，說(shuō)：“怎么著？怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)喊了？”

“呸呸呸！”我連忙說(shuō)，“別瞎說(shuō)。”大概是心里真的怕吧，明知道是玩笑也笑不出來(lái)。

薛姨看著我擔(dān)心的樣子，摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)：“你知道，我以前為什么愛(ài)和你一起看《還珠格格》嗎？”我想也不想地回答：“好看唄?！彼f(shuō)：“因?yàn)槟銜?huì)叫我額娘啊，小格格?！?/p>

一瞬間，我的淚止不住了，多少往事與溫柔全化在了愧疚里。她一直在努力做一個(gè)好媽媽啊，等待著這個(gè)非親生的女兒叫她一聲媽?？晌覅s冷著、硬著，從未叫出口。

我就是從那一年開(kāi)始叫薛姨媽媽的，也是從那一年開(kāi)始那么主動(dòng)地靠近她。我不讓她操勞，守著她吃藥，監(jiān)督她鍛煉身體。有時(shí)，她嫌我麻煩，我就會(huì)把她說(shuō)過(guò)的話還給她：“人吶，需要被別人麻煩?！?/p>

她被我逗得哈哈大笑。其實(shí)，麻煩就是一種牽絆，像一根紅線把所有家人連接在一起，把一個(gè)曾經(jīng)快要分崩離析的家，圈成一種圓滿，鎖成一種團(tuán)圓。