那年，我接待李訥、王景清夫婦

萬以學(xué)

早上起來，看到毛澤東的女婿王景清逝世的消息，我不禁想起那年接待李訥、王景清夫婦的情形。

1995年12月，皖江上的第一座大橋——銅陵長江公路大橋即將通車。這對銅陵市甚至安徽省來講，都是一件大事。市委經(jīng)過反復(fù)考慮，并征求多方意見，最終把通車典禮定在12月26日，即毛主席誕辰。

11月，時(shí)任銅陵市委書記錢明高同志專程赴京請國家有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)出席典禮，其中一位邀請對象是毛澤東的女兒李訥。錢明高同志原是馬鞍山市市長，為人敦厚實(shí)誠。我當(dāng)時(shí)任市委辦公室副主任，錢書記帶著我和時(shí)任市政府駐北京辦事處副主任牛愛平，一同去萬壽路李訥的住所拜訪并傳達(dá)邀約。李訥住的是一幢青灰色的公寓樓。我們到的時(shí)候，她和老伴王景清已經(jīng)在門口迎接我們了。進(jìn)門后，他們趕忙泡茶接待。趁他們寒暄時(shí)，我打量了下客廳?？蛷d不是很大，陳設(shè)簡簡單單，除了錢書記與李訥坐的兩張藍(lán)色棉布包面的沙發(fā)外，還有一張方桌、一個(gè)柜子、幾張木椅和小凳。房間顯得很空蕩，墻壁也是素色的，墻上只掛著一幅毛主席在廬山的照片。

得知我們的來意后，李訥夫婦先是答應(yīng)了，但聽說要到大橋現(xiàn)場去，路途遠(yuǎn)不說，中途還得換乘，很不方便。原本一直在聽錢書記和李訥說話，基本上不插話的王景清，這時(shí)卻猶豫著開了口。他說李訥近來身體不大好，行走不怎么方便。我補(bǔ)充道：“銅陵人民特別懷念毛主席，銅陵市委黨校前兩年還專門新立了毛主席銅像，有兩米多高呢?！崩钤G抬眼看著我說：“前年？真的嗎？”那時(shí)，很多地方的毛主席像都被拆了，很少有新建的。李訥看看王景清，似在用目光征求他的意見，然后輕聲說：“那就去吧。”王景清略一躊躇后，去銅陵的事就這么定下來了。

典禮籌備工作龐大而復(fù)雜。后來市委市政府又正式派專人給李訥夫婦送去請柬。12月24日，牛愛平同志陪同李訥夫婦從北京來到銅陵。因?yàn)檫@次來的嘉賓多，市里領(lǐng)導(dǎo)都有任務(wù)，考慮到上次在北京我與李訥夫婦已經(jīng)認(rèn)識了，錢書記便讓我負(fù)責(zé)全程陪同。就這樣，我和市委辦公室的郝亞玲專門負(fù)責(zé)接待李訥夫婦。

當(dāng)時(shí)天井湖賓館是市委市政府的接待處，但條件很一般。里邊接待條件最好的是小別墅，其次是一號樓。但小別墅和一號樓都已經(jīng)住滿了。按接待級別，李訥排不上，再說北京和省里來的領(lǐng)導(dǎo)都集中住在那里，人來人往，也不方便。接待辦便把他們夫婦安排在三號樓最西端的一個(gè)套間里。飯后，我把他們安頓好，與樓層服務(wù)員打好招呼后，便告辭了。

第二天一早，我趕往賓館陪他們用早餐。到了他們住的房間外，我略一停頓，正想敲門，門就開了。王景清微笑著請我進(jìn)去，看來他們早就起了。不一會(huì)兒，郝亞玲也到了。她拿起早上服務(wù)員放在門口的水瓶，進(jìn)來后就張羅著泡茶。李訥端坐在一邊，眼睛從鏡片后跟著她轉(zhuǎn)，突然說：“這水是你去打的嗎？應(yīng)該自己去打?！毙『乱汇?，說是服務(wù)員早起打好放在門口的。我一看便知道不對，趕緊說：“小郝，你去開水間重新打一瓶來?！毙『聫垙埧冢瑓s什么都沒說就去打水了。

三號樓里沒有餐廳，去餐廳要走好長一截路，因此不太方便。賓館便專門給我們準(zhǔn)備了一個(gè)小廳就餐，相對比較清靜。用餐時(shí)，李訥問我：“今兒怎么安排啊？”我說：“上午去黨校敬謁毛主席像，時(shí)間還很寬裕?！蔽冶鞠肼犅犓惺裁聪敕?，但是看到王景清不大想讓她多跑，我便給她介紹了下銅陵的情況，說銅陵地方小沒啥看的，但人淳樸，比方說新華書店，就從未賣過百貨。她有些吃驚，說上次她回湖南時(shí)去了一個(gè)新華書店，里邊不但有賣衣服鞋帽的，還有賣小吃的，自那以后她再也不進(jìn)新華書店了。我告訴她新華書店就在去黨校的路上，我們提前半小時(shí)走，可以順路看看，時(shí)間是夠的。她竟答應(yīng)了。

12月的江南進(jìn)入一年中最冷的時(shí)節(jié)。李訥身體不太好，出門時(shí)，穿著寬松肥大的襖褲，從頭到脖子圍著大紗巾，只露出兩只眼睛。乍看上去，很像是陜北婦女。我經(jīng)常去新華書店，與經(jīng)理吳中堂很熟，便給他打了電話，說我一會(huì)兒陪客人來逛書店，請他出面接待。吳經(jīng)理性格豪爽，我們到達(dá)后，我還未來得及給他介紹來人，他便大手一揮，高聲說：“隨便看！”我們在一樓轉(zhuǎn)了一圈。李訥看書店內(nèi)確實(shí)沒有賣雜貨的，心情很好，但對書架上的各類書籍，多是一眼掃過，并沒表現(xiàn)出特別的興趣。我見時(shí)間還早，就說二樓有個(gè)發(fā)行科，里邊還有其他書，可以看看。她沒反對，跟著我們到了發(fā)行科。發(fā)行科像個(gè)倉庫，里邊除了新書外，還有些未來得及清理的各個(gè)時(shí)期的舊書。李訥靜靜地挑選翻看。過了一會(huì)兒，她手中拿了兩本簿簿的小冊子過來，說：“我買這兩本吧?！眳墙?jīng)理又是大手一揮，說：“買什么，送你了！”李訥聞言，頭一抬，目光在眼鏡片上一閃，沒說話，就把兩本書往下一撂，意思是不要了。我伸手拍了下吳經(jīng)理，說：“啰嗦什么，該付錢就付錢。”吳經(jīng)理似乎被她的目光震住了，但他反應(yīng)夠快，馬上大聲說：“收錢！收錢！”接著彎腰把兩本書拾了起來。李訥付款的時(shí)候，我在旁邊瞄了一眼，都是70年代的舊書，價(jià)格極便宜，合在一起才一塊多錢。付完錢，我們往外走，吳經(jīng)理壓住步子，拉著我的袖口小聲問道：“誰??？”我說：“你自己看?。　彼粗钤G寬大的背影和有些蹣跚的步子，若有所思。大橋通車典禮過后，全市人民都知道李訥來銅陵了，吳經(jīng)理還專門打來電話埋怨我。

接著，我們?nèi)h校。事先我已和黨校校長古亞偉說了李訥要來敬謁毛主席像，讓他招呼下學(xué)員，不要圍觀。他看到只有我們一輛車，四個(gè)人，也沒有帶警衛(wèi)，似乎很意外。他事先進(jìn)行了清場，所以偌大的校園里看不到什么人。毛主席像建在校教學(xué)樓前的廣場中央。走過草坪，李訥夫婦獻(xiàn)上鮮花后，又恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬，我們也上前鞠躬。然后，我們給他們夫婦倆留影。結(jié)束后，李訥向四周看了看，說：“黨校建得挺好啊。”校長說：“我們條件還很有限?！彼终f：“怎么沒人呢？”我笑著說：“人都在大樓里呢?！边@時(shí)她才仔細(xì)望向教學(xué)樓，她眼睛近視，估計(jì)只能看到教學(xué)樓里那一張張模糊的面孔。小郝在一旁提醒：“他們都在看您呢。”她說：“那讓他們下來唄?！毙ｉL聽到李訥這句話，便抬手朝教學(xué)樓揮了揮。頓時(shí)，呼啦啦，從教學(xué)樓里跑出一大群人來。他們先是跑上前來看李訥，接著有學(xué)員試探性地問能不能一起照個(gè)像。李訥欣然同意。

下午，我們又一起去了金牛洞古采礦遺址。路程比較遠(yuǎn)，路況也不好。王景清是軍人出身，身板筆挺，五官端正俊朗，在外面他雖然緊跟著李訥，但總保持一定距離。此時(shí)在車?yán)锼罩钤G的手，似乎在安撫她，場面十分溫馨。李訥歷史知識極其豐富，到了金牛洞，她興致很高，一邊看，還一邊問了不少問題。市文物所的同志都一一為她作了解答。他們比較有心，事先準(zhǔn)備了紙張筆墨，請李訥題詞。李訥用毛筆寫下：歷史的見證，民族的驕傲。她的字跡清麗娟秀，端莊有力，一看就是有家學(xué)淵源的。后來，市文旅局把字鐫在石上，放在遺址旁，作為永久紀(jì)念。

大橋通車典禮在12月26日上午舉行。市委車隊(duì)隊(duì)長楊訓(xùn)才同志專程跑來對我說，這次來賓多，車輛安排不過來，他特地從銅陵化學(xué)工業(yè)集團(tuán)調(diào)了一輛車給我們，車況已檢查過，司機(jī)也選好了。那是一輛普通的紅色桑塔納，看上去很新，但車內(nèi)空間不大。李訥、王景清、小郝和我四人坐進(jìn)去后，略顯擁擠。

我們的車被編列在來賓車隊(duì)里，從賓館出發(fā)駛向江邊大橋。車行駛到白鶴山林場時(shí)，我聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音有些異常。過了一會(huì)兒，車忽然熄火了。好在司機(jī)經(jīng)驗(yàn)豐富，在熄火前的一刻，把車移出車隊(duì)，停在路邊。司機(jī)手攥著鑰匙，左擰右擰，可車子就是打不著火。他額上都沁出汗來了。楊訓(xùn)才是行車總調(diào)度，跟在車隊(duì)后面押陣。見情況不對，他立即過來，隔窗問了下情況，然后就用對講機(jī)呼叫調(diào)備用車。眼看著長長的車隊(duì)從我們身邊走光了，備用車還沒到，我暗暗心急，擔(dān)心時(shí)間來不及。這時(shí)，紅色桑塔納又突然可以發(fā)動(dòng)了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在大隊(duì)人馬后面，順利到達(dá)典禮現(xiàn)場。

典禮在橋上舉行，貴賓席、來賓席都是順橋面和引橋排列。我們坐在十多排的位置上。剛一落座，司儀就宣布典禮開始。介紹來賓時(shí)，司儀剛提到李訥，觀禮的人群就騷動(dòng)起來。李訥微微一動(dòng)，似想站起來，可能又覺得不妥，就沒有動(dòng)了。那邊已有維持秩序的人要大家坐好。典禮結(jié)束后，我們跟著亂哄哄的人流往回走。我發(fā)現(xiàn)好多人都在找李訥，便和小郝趕緊引李訥夫婦回到車上?；氐劫e館，我讓他們回房間休息一下，便轉(zhuǎn)到樓下把司機(jī)拉到一邊，問剛才是怎么回事。他急著申辯，說車子他反復(fù)檢查了，不知道那時(shí)怎么會(huì)出問題。這時(shí)，賓館里到處是人，三三兩兩的都在談?wù)搫偛诺牡涠Y。我側(cè)耳聽到有人在議論：“毛主席的女兒來了，給她安排坐輛好車，結(jié)果車在半路拋錨了，肯定是毛主席不讓她女兒搞特殊。”

當(dāng)天下午，市里舉辦慶祝大橋通車的文藝匯演。我問李訥去不去，她說去。演出地點(diǎn)在銅陵市體育館。本來我和負(fù)責(zé)演出的人說好了不要介紹李訥，結(jié)果司儀忍不住還是介紹了。這下我們沒法靜靜地看演出了，一時(shí)間看舞臺(tái)上演出的人還沒有看我們的人多。一些人有意無意在我們面前走來走去，就是想看一眼李訥。我打算提前帶著李訥夫婦離場，結(jié)果體育館外早已有一群人在等候。我和小郝把他們夫婦倆送上車，這時(shí)有人拿著本子和大橋通車紀(jì)念首日封，請李訥簽名。李訥說：“那就簽幾個(gè)吧。”我把車窗打開，接了幾個(gè)本子和信封。她在里邊簽了，結(jié)果更多的手伸了進(jìn)來，她又簽了。最后王景清說：“萬主任，可以了。”我們便催促司機(jī)快速離開現(xiàn)場。

回到賓館，因?yàn)檎麄€(gè)行程已結(jié)束，氣氛輕松了許多。市委辦公室的幾位同志也過來了，和我們一道吃飯。幾天下來，餐廳服務(wù)員也有些熟悉了，她們拿來一些紀(jì)念首日封，請李訥簽名。她高興地簽了，并向她們表示感謝。其他餐廳的服務(wù)員聞?dòng)嵰才苓^來請李訥簽名留念。簽了一些后，她忽然看著我說：“你怎么不請我簽名呢？”我向來不習(xí)慣與名人照相或是要簽名，只好說：“我看您簽得太多，怕您累著?！彼f：“沒關(guān)系，你去拿東西來簽?！鞭k公室的同志給了我一沓首日封。她接過去一連簽了七八張，還說多簽些可以送人，后又沉吟道：“得寫點(diǎn)什么吧。”于是在最后一張首日封上簽：“為人民服務(wù)，更上一層樓，李訥?！蔽易⒁獾剑懊婧灥膸讖埪淇疃际抢钤G、王景清，唯獨(dú)這一張她只簽了自己的名字。

他們夫婦回程安排是經(jīng)合肥飛往北京。事先我給省委辦公廳有關(guān)同志打了電話，要求用機(jī)場的貴賓室。盡管我已經(jīng)當(dāng)了幾年市委辦公室副主任，但從未安排過領(lǐng)導(dǎo)出行用貴賓室。電話打通后，辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)很吃驚，說：“你們在接待李訥嗎？你們是如何安排的？”我簡單地匯報(bào)了接待情況，他沉默了好一會(huì)，沒有再說話。后來我才知道，他覺得我不懂接待規(guī)矩，有點(diǎn)膽大。我們到合肥后，直接進(jìn)了駱崗機(jī)場貴賓室。那時(shí)合肥機(jī)場都是過路飛機(jī)，在等飛機(jī)的當(dāng)口，我同他們告別。王景清對此似乎沒有思想準(zhǔn)備，小聲問：“你們不去北京了？”我說都安排好了，市政府駐北京辦事處的人已經(jīng)做好了接待準(zhǔn)備。話剛說完，我就意識到自己考慮事情太欠周到了。李訥本就抱恙，這時(shí)已顯出疲倦的神態(tài)，路上萬一有什么突發(fā)情況，王景清一人怕是照顧不過來。我趕忙跑到貴賓室后臺(tái)，請他們在飛機(jī)上多加照顧。他們一聽說是李訥，毛主席的女兒，就說：“知道了，請放心！”然后，幾個(gè)人就輪流過來倒茶，都想來看看她。

我感到候機(jī)時(shí)間有點(diǎn)長了，李訥看出我心中惴惴不安，便主動(dòng)和我聊天：“下次到北京，再去我們家啊。如果你想見李敏和新宇，我喊他們過來，我們關(guān)系好著呢?！彼f這話時(shí)臉上露出了然的笑容，看來她對社會(huì)上的一些傳言也都是知道的。一會(huì)兒，我們看到飛機(jī)降落，并滑到機(jī)位上，便開始收拾行李。突然，貴賓室的門開了，是機(jī)長和乘務(wù)長。他們一進(jìn)來就立正，然后齊刷刷地給李訥和王景清敬了標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，又轉(zhuǎn)向我們說：“請你們放心，我們一定把客人安全送到北京，送到你們的人手里?！背藙?wù)長去扶李訥，機(jī)長則提著行李。李訥看著我和小郝說：“到北京來啊?！?/p>

送走李訥、王景清夫婦，我回到銅陵后就遇到工作調(diào)動(dòng)，再也沒能去北京看望他們夫婦。但不知怎的，我常常在心里“復(fù)盤”接待他們的細(xì)節(jié)，直到現(xiàn)在，那些場景在腦海里依然生動(dòng)，宛然在目。在這里，我想說一句：景清同志，您走好。