北京明白

隋坤 周盛楠

對(duì)于自己的走紅，高健很意外。

2021年6月17日那晚下班路上，同事們見到高健便調(diào)侃道：“這不是北京大明白嗎？”他不明所以，跟同事嘻嘻哈哈地開了個(gè)玩笑后，自顧自地繼續(xù)走。在那之前，一天沒看手機(jī)的他發(fā)現(xiàn)自己的微信“爆了”——在進(jìn)入調(diào)度大廳之前，所有人必須將身上的電子設(shè)備存儲(chǔ)在室外的一個(gè)小柜子里?，F(xiàn)在，朋友、同學(xué)、親戚發(fā)來的直播截圖擠爆了他的微信，都在歡快地詢問著截圖里那個(gè)沉穩(wěn)又英氣的年輕人是不是他。后來妻子告訴他：“你這是要火啊！”

2021年6月17日，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，電視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)同步直播。直播現(xiàn)場(chǎng)，北京飛行控制中心工作人員、首次擔(dān)任北京總調(diào)度的高健一次次重復(fù)“北京明白”四個(gè)字，沉穩(wěn)又鏗鏘的語調(diào)讓觀看直播的觀眾感到莫名的踏實(shí)。再加上這位27周歲河南小伙劍眉星目的側(cè)顏，網(wǎng)友們對(duì)他的好奇心就如手機(jī)屏幕上的長(zhǎng)征火箭那樣迅速躥升?！靶》制炼紦醪蛔∷膸洑??！薄澳芰脧?qiáng)，青年好榜樣。”“顏值高又優(yōu)秀的小哥哥都上交國家了！”那一晚，社交平臺(tái)上格外熱鬧，網(wǎng)友們一面傾訴著對(duì)神舟十二號(hào)成功發(fā)射的喜悅與激動(dòng)，一面表達(dá)著對(duì)高健的欣賞與調(diào)侃。

說起這一切，高健對(duì)《環(huán)球人物》記者掩面擺手，直呼：“這樣不好，太出風(fēng)頭了?！庇浾哂謫枺骸爱?dāng)時(shí)緊張嗎？”高健立馬回答：“不緊張?！?/p>

“為什么不緊張？”

“我們的崗位模擬訓(xùn)練非常充分，再就是——我根本不知道在直播??！”高健哈哈大笑起來。

高健健談，但平時(shí)是個(gè)低調(diào)的人，也不太喜歡接受采訪，他“深知自身能力與前輩們相比存在很大差距”，采訪都是“能推就推”。

當(dāng)記者問起“北京明白”四個(gè)字意味著什么時(shí)，他收起笑容，挺直身子，眼睛盯著袖口思考了一會(huì)兒才說：“意味著責(zé)任。意味著我個(gè)人對(duì)總調(diào)度崗位的責(zé)任，意味著控制中心對(duì)航天任務(wù)的責(zé)任，意味著航天人對(duì)祖國科技創(chuàng)新偉大事業(yè)的責(zé)任?！?/p>

“北京”是誰，

“明白”了什么？

神舟十二號(hào)發(fā)射任務(wù)是高健第一次作為主崗擔(dān)任總調(diào)度。

執(zhí)行該任務(wù)兩周前，北京航天飛行控制中心調(diào)度團(tuán)隊(duì)開了組會(huì)，分配執(zhí)行任務(wù)時(shí)的工作。他們有的站著，有的蹲著，還有人坐在桌子上，最后簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地圍成一個(gè)圈。在這個(gè)看起來“不正式”的會(huì)議上，高健正式成為神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)的北京總調(diào)度。

會(huì)議一共持續(xù)了十幾分鐘，一行人“呼啦啦”聚過來，領(lǐng)到各自任務(wù)后又“呼啦啦”散去。

高效是這支調(diào)度團(tuán)隊(duì)的工作作風(fēng)。類似的簡(jiǎn)短會(huì)議每周都有。高健說，他們幾個(gè)人像一團(tuán)流動(dòng)的固體一樣收放自如，“扛造又靈活”。

除了高效，沉穩(wěn)也是這支隊(duì)伍的作風(fēng)，這個(gè)特質(zhì)在高健身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

平日里，高健作為載人飛船任務(wù)型號(hào)團(tuán)隊(duì)的主管調(diào)度，主要負(fù)責(zé)神舟系列任務(wù)前期的準(zhǔn)備工作，加上前幾次名列前茅的答辯考核成績(jī)，他對(duì)于總調(diào)度的任命“早有預(yù)感”。所以當(dāng)任命正式下來后，高健立馬開始有條不紊地組織開展關(guān)鍵過程演練推演、方案預(yù)案檢查確認(rèn)、技術(shù)狀態(tài)最終固化等最后階段準(zhǔn)備工作。

2021年6月16日晚上，執(zhí)行神舟十二號(hào)發(fā)射任務(wù)的前一天，高健一直在組織進(jìn)行最終的狀態(tài)檢查。晚上9點(diǎn)多，前輩叮囑他“今天早點(diǎn)回去休息”。那一晚高健睡得格外踏實(shí)，前期工作已經(jīng)準(zhǔn)備得非常充分，他信心十足。

6月17日凌晨4點(diǎn)，睡了6個(gè)小時(shí)的高健準(zhǔn)時(shí)起床。對(duì)于調(diào)度團(tuán)隊(duì)的人來說，往日在崗值班時(shí)總是幾個(gè)同事輪流小憩，他們?cè)缇土?xí)慣了“碎片化睡覺”，連續(xù)6個(gè)小時(shí)的睡眠對(duì)高健來說已經(jīng)足夠“充滿電”。

早上4點(diǎn)半左右，高健來到指揮大廳準(zhǔn)備進(jìn)入任務(wù)程序。他到得很早，這是調(diào)度團(tuán)隊(duì)多年來傳承的習(xí)慣，因?yàn)檫@樣能“更仔細(xì)地確認(rèn)復(fù)雜的地面系統(tǒng)不會(huì)出現(xiàn)任何紕漏”?！拔覀冇旋嫶蟮挠?jì)算機(jī)系統(tǒng)在后臺(tái)支撐，要通過仿真系統(tǒng)模擬整個(gè)上升飛行過程，對(duì)我們與發(fā)射場(chǎng)、各個(gè)中心、遍布全球的測(cè)站以及天基中繼星之間接口關(guān)系、通信鏈路、數(shù)據(jù)交換等進(jìn)行確認(rèn)，對(duì)各種服務(wù)器、軟件系統(tǒng)運(yùn)行狀態(tài)進(jìn)行最后的檢查。”高健對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

9時(shí)22分，火箭正式發(fā)射，高健一臉嚴(yán)肅地在鏡頭前不停地回答“北京明白”。在調(diào)度崗位上，調(diào)度員必須清楚狀態(tài)、快速反應(yīng)、口令準(zhǔn)確。高標(biāo)準(zhǔn)之下，為的是讓接收指令的人保持鎮(zhèn)定，戒驕戒躁。前輩們無數(shù)次告誡高健，指令的規(guī)范性決定了任務(wù)的成敗。

那一天，高健每次回答“北京明白”時(shí)，語調(diào)都有細(xì)微不同。尤其當(dāng)航天員進(jìn)入空間站的那一刻，他明顯調(diào)高了聲調(diào)，口令聲更洪亮，也更莊嚴(yán)。

回憶起那一幕，高健說：“當(dāng)時(shí)的情緒是抑制不住的?！痹谒闹?，“北京”的意思是掌握各家信息的任務(wù)指揮所，而“明白”是指“我聽清楚你跟我說的什么，我知道下一步該怎么做”。每次說出“北京明白”四個(gè)字，他都感覺無比自豪。

意外走紅給高健的生活帶來小小的浪花。母親與他視頻通話時(shí)，總是調(diào)侃地問他“今天有沒有收獲更多粉絲”，同事們偶爾也說他是“大網(wǎng)紅”。

改變最大的，是高健接到的采訪要求明顯多了起來。他心里明白，大眾關(guān)心的不是他本人，而是調(diào)度崗位和航天事業(yè)。高健認(rèn)為：“自己和前輩們還有很大差距，各個(gè)崗位的同事都很敬業(yè)、辛苦，大家身上都有很多閃光點(diǎn)值得被發(fā)掘報(bào)道?！?/p>

我就是個(gè)普通的“90后”

網(wǎng)絡(luò)的聚光燈一度讓高健有些惶恐。如今人們總是帶著濾鏡看他，這讓他“壓力山大”。

2021年，言情劇《你是我的榮耀》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)熱播，男主角名叫于途，人設(shè)是一位“名校畢業(yè)、外形俊朗的航天工作者”。劇中，于途不僅對(duì)漫漫太空充滿向往，也對(duì)女友寵愛有加。

網(wǎng)友們說高健是“現(xiàn)實(shí)版于途”，連他的家人和同事也跟著“起哄”。當(dāng)《環(huán)球人物》記者問他如何看待這種說法時(shí)，他幾乎是秒答：“說我是于途沒問題。于途是一名普通的航天工作者，我也是。我身邊的同事都是‘現(xiàn)實(shí)版于途’?！边@段本能反應(yīng)般的回答讓記者忍俊不禁，調(diào)侃他“看來身邊人確實(shí)沒少拿這事問你”。高健聽完也笑了起來：“確實(shí)。這部劇還是我老婆逼我看的，她讓我‘好好學(xué)學(xué)怎么寵媳婦兒’?！?/p>

與老一輩航天人為國舍家、為保密而忍痛別妻的故事不同，高健這代航天人大多擁有一段“高甜”戀情。大學(xué)時(shí)期，高健經(jīng)常在凌晨3點(diǎn)陪女朋友聊天。那時(shí)，女方遠(yuǎn)在歐洲，與國內(nèi)有7個(gè)小時(shí)的時(shí)差。北京時(shí)間的凌晨，那里恰好華燈初上。這對(duì)戀人白天各自有事，只能乘著夜色與月光看看對(duì)方。高健從大學(xué)期間到進(jìn)入航天系統(tǒng)工作的第一年，一直忍受著異國戀之苦。小小的手機(jī)屏幕盛滿了思念。

直到2018年，女友畢業(yè)后直奔北京。2020年底，兩人步入婚姻殿堂。高健一有空就陪著妻子一起逛街、追劇。2021年結(jié)婚一周年時(shí)，高健特地找人畫出兩人登記結(jié)婚時(shí)的照片，這是他送給妻子的“儀式感”。

顧家是航天人的傳統(tǒng)之一，與家人雙向理解，保障了他們能全心投入工作中。前些年，身在洛陽的母親工作時(shí)摔傷了腰，情況嚴(yán)重，但家人一直瞞著高健。直到母親出院時(shí)他才知道。他理解父母不想耽誤自己工作，但還是覺得“這么大的事不該瞞著我”。沒有及時(shí)回家看望母親，他至今談起仍有愧疚與遺憾。

在生活中，高健正如自己所說的那樣，“是個(gè)普普通通的‘90后’”。他與記者討論游戲，“傲嬌”地說自己王者榮耀曾“打到50星”;他還與記者討論足球，對(duì)C羅的賽場(chǎng)數(shù)據(jù)和榮譽(yù)如數(shù)家珍，說他與C羅都是“天賦不夠努力來湊”的刻苦型選手。

2019年對(duì)于高健來說是個(gè)分水嶺。在此之前，高健保持著每周踢球的習(xí)慣，西班牙足球俱樂部皇家馬德里的比賽場(chǎng)場(chǎng)不落地看，“即便是凌晨3點(diǎn)開球的歐冠”也要看。2019年之后，高健的工作節(jié)奏明顯變快，很少再有機(jī)會(huì)看球、踢球了。

2019年是中國航天特殊的年份，就在一年之后的2020年，火星探測(cè)、嫦娥五號(hào)，還有長(zhǎng)征五號(hào)B火箭首飛三大任務(wù)接踵而來，空間站階段飛行任務(wù)也拉開序幕，所以2019年的準(zhǔn)備工作非常繁重。那一年，北京航天飛行控制中心進(jìn)行了全面改造升級(jí)與國產(chǎn)化改造，許多新系統(tǒng)、新設(shè)備需要高健盡快熟悉。

也正是從那年之后，高健迅速成長(zhǎng)為我們今天所熟知的“北京明白”。

“天宮神八哥”

高健人生中最焦慮的時(shí)期是高考結(jié)束后。

從小到大，高健一直是家長(zhǎng)眼中那個(gè)“別人家的孩子”，高考對(duì)于他來說仿佛只是一層窗戶紙，輕易捅破后便是萬丈光芒。

但是，高健高考發(fā)揮失常了。2013年6月末，載著三名航天員的神舟十號(hào)飛船在內(nèi)蒙古著陸。電視上滾動(dòng)播放著航天員聶海勝、張曉光、王亞平順利出艙的畫面，評(píng)論員興奮地播報(bào)著中國航天事業(yè)新突破。但在河南洛陽，電視機(jī)前的高健耷拉著腦袋，愈發(fā)苦悶。一心向往航天事業(yè)的他，與理想中的大學(xué)失之毫厘。他痛苦、失眠、煩躁，覺得命運(yùn)跟自己開起了玩笑。

老師覺得高健的高考成績(jī)很可惜，勸他復(fù)讀。但高健認(rèn)為除了睡覺就是學(xué)習(xí)的高考生活壓力過大，無法再來一遍。想來想去，高健覺得“前無坦途后無退路”，大不了去當(dāng)兵吧，進(jìn)部隊(duì)再考。

然而報(bào)志愿時(shí)峰回路轉(zhuǎn)。7月，他終被名校錄取，專業(yè)恰好是自己喜歡的航天方向。8月初，高健來到大學(xué)報(bào)到。回憶起這段經(jīng)歷，高健沉思了好一會(huì)兒，他說：“其實(shí)高中時(shí)我比較浮躁，非常貪玩，學(xué)習(xí)也很被動(dòng)，高考發(fā)揮失常某種程度上不是意外。”

后來的大學(xué)生活撫平了他的毛躁，最終將他塑造成了一個(gè)眼里有光、心中有火的國之棟梁。

大學(xué)畢業(yè)后，高健來到北京參加工作，遇到了現(xiàn)在的科長(zhǎng)楊彥波。楊彥波是“80后”，也是調(diào)度崗位上的“初代網(wǎng)紅”。

2011年底，天宮一號(hào)和神舟八號(hào)對(duì)接的直播現(xiàn)場(chǎng)中，他因帥氣走紅網(wǎng)絡(luò)，被網(wǎng)友戲稱為“天宮神八哥”。10年時(shí)間一晃而過，如今楊彥波的身份已是領(lǐng)導(dǎo)、丈夫與父親。他沒什么架子，是調(diào)度團(tuán)隊(duì)的老大哥，高健和同事們平時(shí)都喊他“八哥”。

對(duì)于自己的事業(yè)，“八哥”有著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。“建造中國空間站是多少航天人一生的夢(mèng)想，現(xiàn)在接力棒到了我們手里，我們要負(fù)起時(shí)代的責(zé)任?！甭牭健鞍烁纭边@些話，高健感受到一種屬于調(diào)度團(tuán)隊(duì)的精神傳承。

當(dāng)團(tuán)隊(duì)里的年輕人犯錯(cuò)時(shí)，“八哥”也會(huì)變得嚴(yán)肅。剛接手型號(hào)團(tuán)隊(duì)的工作時(shí)，高健需要撰寫任務(wù)分工安排、年度計(jì)劃等工作方案。高健寫完之后，楊彥波給出的評(píng)價(jià)是“你能不能走點(diǎn)心”。

后來，高健一次次地改，楊彥波一次次打回?！啊烁纭騺韺?duì)事不對(duì)人，他每次不光說寫得不行，還指出來哪里不行，需要怎么改進(jìn)。有時(shí)‘八哥’看上去很激動(dòng)，實(shí)際上他對(duì)年輕同志的成長(zhǎng)操碎了心?！被貞浧疬@些，高健的臉上并沒有難堪的表情，反而是一臉微笑。他很認(rèn)真地說：“不止是‘八哥’，這里的所有領(lǐng)導(dǎo)都很高效務(wù)實(shí)，很慶幸能夠在剛?cè)肼殨r(shí)遇到這樣的領(lǐng)導(dǎo)，有什么事都能直接溝通，又給予我們信任?！?/p>

在領(lǐng)導(dǎo)和前輩們的悉心“澆灌”下，高健與調(diào)度團(tuán)隊(duì)茁壯成長(zhǎng)。2020年5月，經(jīng)過考核，高健作為總調(diào)度副崗執(zhí)行了長(zhǎng)征五號(hào)B火箭首飛任務(wù)。那是他第一次參與國家級(jí)的載人航天任務(wù)，那次任務(wù)前他緊張到失眠。當(dāng)時(shí)高健睡在單位，一個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。記者問道：“那時(shí)會(huì)跟女朋友傾訴解壓?jiǎn)?？”高健回答：“沒用，她來了該失眠還是失眠?！闭f完這句話，高健立馬作反省狀：“我啊，就是一個(gè)典型的理工直男。”那天晚上，他對(duì)著任務(wù)方案一直學(xué)習(xí)到很晚。

第二天執(zhí)行任務(wù)，高健依然很緊張。龐大的工作系統(tǒng)與復(fù)雜的技術(shù)狀態(tài)讓他對(duì)自己沒什么信心，總感覺還有哪里沒掌握。在調(diào)度臺(tái)上，他一度感到慌張。好在當(dāng)天的總調(diào)度樂天幫他“兜了底”，也讓他明白了關(guān)鍵階段總調(diào)度的具體工作以及應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。

于敏的酒，高健的淚

進(jìn)入2021年，熱播劇《功勛》讓高健流下了淚水。

這部劇講述了8位“共和國勛章”獲得者的故事，其中于敏那部分讓高健感同身受。于敏是我國的“氫彈之父”，是“兩彈一星”功勛獲得者。同屬航天事業(yè)，于敏算是高健的前輩。在于敏那個(gè)年代，中國百廢待興，“兩彈一星”的研究資料，科學(xué)家們甚至要從美國的報(bào)紙上尋找。

在特殊的時(shí)代背景下，于敏的工作內(nèi)容也不能對(duì)家人公開。直到得知?dú)鋸棻ǔ晒Φ哪且豢蹋诿舨艔?qiáng)忍淚水對(duì)妻子說：“玉芹，家里還有酒嗎？”看到這一幕，高健非常震撼，淚水涌了出來。他說：“我能理解那種執(zhí)念和精神，我明白是什么力量支撐著前輩們默默付出、艱苦奮斗。當(dāng)時(shí)，我想起了我們的團(tuán)隊(duì)，想起了當(dāng)代的航天人。剛?cè)肼殨r(shí)，我天天趴在桌子上寫方案、看文件，現(xiàn)在，我又與團(tuán)隊(duì)一起天天在指揮大廳里攻關(guān)。當(dāng)初，前輩們用算盤、草紙、手搖計(jì)算機(jī)工作，如今，我們?cè)诂F(xiàn)代化設(shè)備和計(jì)算機(jī)上工作，但是，‘特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)’的航天精神是從未變過的。”

在調(diào)度團(tuán)隊(duì)中，許多優(yōu)良習(xí)慣都得到了傳承。

比如，每次聯(lián)調(diào)科目、訓(xùn)練科目結(jié)束之后，調(diào)度團(tuán)隊(duì)都會(huì)進(jìn)行復(fù)盤總結(jié)。除了總結(jié)各個(gè)崗位的工作，調(diào)度團(tuán)隊(duì)還會(huì)對(duì)當(dāng)天的工作進(jìn)行反思。

高健所在的調(diào)度團(tuán)隊(duì)是由楊彥波帶領(lǐng)著“8+1”個(gè)“90后”組成。其中9個(gè)人負(fù)責(zé)調(diào)度，一個(gè)人負(fù)責(zé)外圍工作。高健說：“大家看到的可能只有值守在北京總調(diào)度這個(gè)崗位上的2個(gè)人，但在背后還有負(fù)責(zé)周圍支援的同志。其實(shí)每個(gè)型號(hào)，如問天、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙等都會(huì)有主管調(diào)度，平時(shí)根據(jù)分工各自負(fù)責(zé)準(zhǔn)備工作，每個(gè)人都需要掌握大量的技術(shù)狀態(tài)，并與各大系統(tǒng)、單位進(jìn)行溝通協(xié)調(diào)，各型號(hào)任務(wù)之間又相互備份支援，協(xié)作完成各項(xiàng)任務(wù)?！?/p>

隊(duì)伍里多數(shù)人都是“90后”，而且還在不斷年輕化。近幾年，中國航天“井噴式”發(fā)展給了許多年輕人機(jī)會(huì)，調(diào)度崗位也素有起用年輕人的傳統(tǒng)。在“北京明白”這支年輕的隊(duì)伍身上，我們知道了什么叫“好的團(tuán)隊(duì)一定有好的傳承”。

如今，中國航天事業(yè)迎來了蓬勃發(fā)展期。每次任務(wù)成功時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的掌聲和網(wǎng)友們的祝賀都讓這群年輕的航天人感覺到振奮。在采訪最后，高健動(dòng)情地對(duì)記者說：“作為祖國的青年航天人，我們必將繼續(xù)發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的精神，永遠(yuǎn)為祖國航天事業(yè)站好一班又一班崗！”