翅膀上的故鄉(xiāng)

◇劉鵬

灼穿黑夜

一直以來，螢火蟲都是孩子們的魔法師。它們永遠(yuǎn)燃著一星燈火，在夏夜的溝河湖泊上空飄忽不定，在來自田野的脈脈熏風(fēng)中眨眼，在小院的場地上徘徊復(fù)徘徊。飛著飛著，就變成了憂郁的詩人。它們以微弱之軀，擎起光明的燈火。它們本身就是一顆了不起的太陽。孩子們的夢，因?yàn)槲灮鹣x的到來，不再黑暗。

古人以其獨(dú)特的觀察和離奇的想象，認(rèn)定螢火蟲是起于草莽之間的英雄。腐草生流螢。姑且不去探討古人的結(jié)論是否經(jīng)得起推敲，至少他們是用心的，他們即使看走了眼，解釋得卻詩意彌漫。有時(shí)候，我甚至耽于假設(shè)，倘若螢火蟲果真源自腐草，這反而是一種慶幸——至少在里下河平原，在我們洲上人家的屋前屋后、田間地頭，最不缺的便是成堆成片的野草。當(dāng)野草在梅子黃時(shí)和沉悶溽暑中燠熱難耐時(shí)，噓！你聽！你聽??！一聲聲極其細(xì)微、極其莫測的動(dòng)靜傳來！你快看！你快看吶！什么東西爬了出來？它們慢吞吞、顫巍巍地伸展胳膊，提起小軟腿，啊呀——掀了掀薄薄的翅膀，點(diǎn)亮了一盞昏黃的小燈籠！多美多迷人的燈籠！比人間非遺大師們制作的燈籠還要精致可愛！沒錯(cuò)！試問，每年元宵節(jié)前后，中國那么多地方高高掛起的燈籠們，又有哪一盞燈籠有如螢火微??？風(fēng)來了，那些燈籠們將被迫投入黑夜的懷抱，唯有螢火蟲用自己的生命將黑夜生生灼出了一個(gè)個(gè)窟窿。

孩子們追著它，撲打它，因?yàn)樗竭^了溝坎，飛入了田地深處，抑或飛向了潑墨般的天空，所以孩子們惆悵、跺腳、憤怒、無奈……他們因?yàn)闆]能捉到苦等整整一年的螢火蟲，從而過早地將人世間喜怒哀樂給宣泄出來。

然而，若說螢火蟲只是挑釁孩子們情感的精靈，那也不全對。更多的時(shí)候，孩子們穿著單衣薄衫，或打著赤膊，拿著蒲扇探身向草叢里，總能及時(shí)地?fù)湎氯闹?。那些柔弱的生命竟然從未掙扎，從未哭泣流淚，也從未抱怨過這些無知的、調(diào)皮的孩子。它們依舊安安靜靜，要么星沉草甸，讓孩子們輕輕地?fù)炱饋?，要么就是委身蒲扇褶子里，由著孩子指尖捏起來。似乎，每個(gè)孩子在夏天到來之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好幾只透明玻璃瓶，這些瓶蓋上也老早就戳出了小小的氣孔。他們將逮到手的螢火蟲丟進(jìn)罐子里，把瓶瓶罐罐拿在手上仔細(xì)看，丟在床頭趴著看，幾乎每一個(gè)孩子都是在觀看螢火蟲一眨一眨的光影中迷迷糊糊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。醒來后，他們發(fā)現(xiàn)那些神奇昆蟲已經(jīng)香消玉殞。孩子們的小宇宙也爆炸了。不過，他們從來不用惋惜，第二個(gè)夜晚降臨時(shí)，他們的瓶瓶罐罐又將出現(xiàn)更多的螢火，這些螢火又將他們帶入下一個(gè)夢鄉(xiāng)。

夢鄉(xiāng)里，是否有過一兩只螢火蟲在眨眼睛？也許沒有。但我知道，地上一只螢火蟲就是天上一顆星星。每一只消失的螢火蟲，都是一顆劃過生命線的流星。

少年不識螢火蟲的淚。看到一句話：“當(dāng)一個(gè)地方的螢火蟲沒有了，那就是沒有了，因?yàn)槲灮鹣x不會(huì)遷徙，所以，一個(gè)地方螢火蟲一旦消失，那就相當(dāng)于滅絕。”表面上看，我們生活的環(huán)境在不斷好轉(zhuǎn)，尤其是農(nóng)村，夏日不再有那么多的蚊蠅干擾，住進(jìn)了單元房里，有空調(diào)，有電視，人人都買得起冷飲和西瓜，但生態(tài)環(huán)境還是不斷因過度開發(fā)而遭受破壞。被保護(hù)的自然是有限的。大地需要療傷的時(shí)間。河邊的草地被人們統(tǒng)一規(guī)劃、清理，種上了花卉，鋪上了草坪，但螢火蟲并沒有被我們召喚回來。

也許每一只生活在鄉(xiāng)間的螢火蟲都是一位寫下《死亡賦格》的保羅·策蘭，無可選擇，卻又必然，它們俯沖向閃著瑩瑩綠光的水面。有一天，我做了一個(gè)夢，夢見自己托住了一只孱弱的螢火蟲，而它卻眨動(dòng)了眼睛，贈(zèng)我以獨(dú)特的清香——那是草木之味，也是鄉(xiāng)土之味，或者還有另一些我尚未察覺的氣息，但卻指引著我跑過了一個(gè)又一個(gè)黑夜。

飛入夢想

我的故鄉(xiāng)，是個(gè)濱水的小村寨，在天氣暖和、水草豐盛的季節(jié)里，總能見到蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了、流螢，如若有一天，村莊少了它們靈動(dòng)的身影，村莊就不夠完美了。

在這幾樣精靈里，我偏愛蜻蜓。它敏銳、靈動(dòng)，拍著翅膀從耳邊飛過時(shí)，那聲音轟然如戰(zhàn)機(jī)。它仿佛以這樣的方式告訴人們：我從你的世界里飛過，帶走了你一些遐思，也留給了你一些記憶。

某年某月，我真就記住了一只行色匆匆的蜻蜓。

那是只紅蜻蜓！我確信！因?yàn)猷l(xiāng)間最常見的，便是紅蜻蜓。紅色的好，如火一般燃燒；紅色的好，如花一般妖嬈。只是，屬于蜻蜓的“花期”實(shí)在太短，它的“綻放”也太艱難。

當(dāng)蜻蜓幼蟲在水中發(fā)育，經(jīng)過11次以上的蛻皮，2 年或2 年以上的煉獄，才能沿水草慢慢爬出水面。出水之后，再蛻皮，才最終羽化為成蟲。我們見到的那些在晴空麗日里飛舞，欣賞火燒云霞，感受四溢花香，收獲歌頌與贊美的蜻蜓，是它們最華麗的側(cè)影。它們跌跌撞撞爬出生命的魔沼，以九死一生的悲壯情懷擁抱這個(gè)世界時(shí)，即使這樣，它們距離死亡仍舊一步之遙。

當(dāng)我們感嘆“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”時(shí)，殊不知蜻蜓界已進(jìn)入垂暮之年。此刻，它們不顧一切地迎擊風(fēng)雨，只是為了在所剩無幾的日子里，繁殖出下一代，延續(xù)屬于蜻蜓的未來。韶華易逝，它們也只能把活著的信念以一粒粒卵的形式灌輸給下一代。下一代，以及世世代代，命運(yùn)依舊撲朔迷離，卻從不妥協(xié)，不愿放棄給這個(gè)世界帶來了靈動(dòng)、多姿的倩影。

每一個(gè)矯健的身影里，都是一場力量的宣示。它比蝴蝶要講求速度和效率，比蜜蜂更懂得勞逸結(jié)合。它不像流螢?zāi)敲刺籼迼⒌?，也不像知了那么拒人于千里。它任性，它浪漫，它是人們心頭的喜悅。紅色的身軀，像一盞燃燒著火焰的燈籠，巡邏于田間地頭，捕獵更小的害蟲?！膀唑殉鏊郝域浮保鼈冿w來飛去不知疲倦，希望在有限的生命里，盡可能多做一些力所能及的善事。

記得小時(shí)候，我常見蜻蜓因?yàn)榇颐σ捠?，一不小心陷落在蜘蛛巧設(shè)的“八卦陣”里，我總積極施以援手。我覺得，勤勞的蜻蜓，不應(yīng)該落入不勞而獲者的魔掌，每一個(gè)善良的昆蟲，都應(yīng)得到善意的搭救。

但是蜻蜓所要面臨的災(zāi)難，何止一面蛛網(wǎng)？宋代有個(gè)叫做師范的僧人，在《偈頌七十六首》里寫道：“蜻蜓許是好蜻蜓，飛來飛去不曾停。捉來摘除兩個(gè)翼，便是一枚大鐵釘?！蔽覍Υ嗽姽⒐⒂趹?，姑且不論師范僧是否下過毒手，單從“蜻蜓如釘”這一形象來看，他至少見過蜻蜓被屠戮的慘劇。

而千百年來，人們似乎早已習(xí)慣了像花蕊夫人那樣“競將衣袖撲蜻蜓”。無論是稚子頑童，還是閨閣小姐，對于蜻蜓這樣弱小的生命，都有著一種難以言喻的曖昧之情，也許并不是要取其性命，但偏偏要看著弱小生命在手中掙扎，套取須臾即逝的歡愉。這歸根結(jié)底，是人性里面殘余的惡勢力，也是對蜻蜓苦難成長史的無知體現(xiàn)。

小小蜻蜓，不應(yīng)是不勞而獲者的美食，也不應(yīng)成為閑人的玩偶，它是詩意的化身，是畫軸上最生動(dòng)的點(diǎn)綴，它們點(diǎn)綴了河流與村莊。

有一年上巳節(jié)，崔護(hù)陪著裴大夫在長沙東湖泛舟，只見湖光山色碧綠，青草池塘風(fēng)暖，于是欣然詠嘆：“湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓。”那一刻，他拋下了為官者的疲憊，也舍去了陪官者的謹(jǐn)慎，全然陶醉于融融春日里。此時(shí)的詩人，不正是那只醉倒在草色里的蜻蜓嗎？

盧延讓看到了另一個(gè)疾風(fēng)驟雨的場面，那時(shí)節(jié)正是晚唐，也是晚秋，“涼雨打低殘菡萏，急風(fēng)吹散小蜻蜓?！边@或許只是一個(gè)普通的秋雨中的白描與寫實(shí)，但結(jié)合大時(shí)代大背景，詩人是否曾在一瞬間，恍恍惚惚覺得自己就是一只風(fēng)雨中的蜻蜓呢？很同情盧延讓，他身為大才子，卻“布衣游荊渚，貧無卷軸”，考了二十五次進(jìn)士，都未能及第。但更欽敬他，他從未放棄過人生的夢想——即便在風(fēng)雨飄搖，自己孤身如一只小蜻蜓時(shí)，他依舊與疾風(fēng)勁雨抗?fàn)幍降住?/p>

我想，蜻蜓，點(diǎn)綴了詩意，但那只是表面現(xiàn)象，它更是生命里的一團(tuán)火、一種夢想，它在點(diǎn)綴生活的同時(shí)，也點(diǎn)燃了我們的信念與意志。我的童年，最愛哼唱小虎隊(duì)的《紅蜻蜓》，覺得那幾個(gè)青春少年，是最懂得蜻蜓的，知道飛來飛去一刻不肯停歇的蜻蜓是生命的夢想。他們唱：“飛呀飛呀看那紅色蜻蜓飛在藍(lán)色天空，游戲在風(fēng)中不斷追逐他的夢……紅色的蜻蜓是我小時(shí)候的小小英雄，多希望有一天能和它一起飛……”時(shí)至今日，我依然不忘那熱情奔放的曲調(diào)，也不忘飛翔在天空、大地、村莊和夢想里的紅蜻蜓。它們以弱小的翅膀，裹挾著季節(jié)里的一團(tuán)火種，撲向了世界和人心的每一個(gè)角落。

于是，我相信沒有哪種弱小不偉大，沒有哪種脆弱不堅(jiān)強(qiáng)，沒有誰的青春不曾懷有激越的夢想。就讓我們像那只紅蜻蜓，在夢想的天空慢慢飛翔，慢慢成長，慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)和偉大。

一行白鷺

最喜歡杜甫在成都草堂寫的一首詩：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”多年以來，我對詩句前兩句并不在意，獨(dú)獨(dú)偏愛后兩句，覺得最后兩句，實(shí)在是氣象萬千，比李白的大多數(shù)作品都更富豪情與內(nèi)涵。

不信你看，一窗一世界，一窗一節(jié)氣，一窗一自然。一門一天地，一門一景致，一門一情境。至少在這首詩句里，杜甫是幸?？鞓返?，也是豪情萬丈的?？杉?xì)細(xì)想來，這已是垂暮之年的老杜了，嘗盡了辛酸百事，他才茍且偷安須臾，吟賦如此磅礴之作，實(shí)在是萬難想象。

正因?yàn)槿f難想象，所以才叫人不得不想。我正是那萬千不得不想之人里的一個(gè)。我目前生活的地方，更多時(shí)候是門對門，窗對窗，每天只有在早晨與下午的短時(shí)間內(nèi)才能見到太陽。我這樣的生活單調(diào)、乏味。老杜的詩催生了我心向外探尋新世界的欲望與沖動(dòng)。

一個(gè)人想要走入自然容易，想要走近亙古悠遠(yuǎn)的山水，似乎并不簡單。那短暫的旅游是無法徹底安撫一個(gè)人肥皂泡泡一樣的心靈的。更何況，我從未見過那樣邈遠(yuǎn)震撼的場景，故而，面對“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”我是無法徹悟的。思緒將我想象的風(fēng)箏拽回到陸地上來，我忽然對前兩句詩更表現(xiàn)出興趣，想起了黃鸝鳴翠柳，想起了白鷺上青天，尤其是白鷺，具有實(shí)實(shí)在在的印象。

洲上人每年都會(huì)把大部分時(shí)間耗費(fèi)在農(nóng)作物身上，單單種麥子，就分為小麥、大麥、云麥。種完麥子種秧草（南京城里人給它冠名“草頭”）、苜蓿，還有水稻，水稻又分粳稻、糯米等等，不一而足。種植莊稼，必須要有一個(gè)良好的生態(tài)環(huán)境，否則莊稼休想高產(chǎn)，產(chǎn)量不高，有什么資格自詡為“魚米之鄉(xiāng)”呢？

優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境，再加上豐沃的水資源，讓這片濱江臨河的小鎮(zhèn)寧謐安然，白鷺像通靈的堪輿專家，它們飛越了千山萬水，最后相中這片水土，落草為仙。它們確實(shí)是落入草叢深處的仙人。它們親近水草，但卻與人保持一定距離。

春夏秋三季，太陽落山較晚，常能見到遠(yuǎn)處的田野與河岸上成群的白鷺或緩步行走，頭時(shí)不時(shí)埋入草叢與作物里，或有一些驚飛，想必遇上了蛇或者風(fēng)。它們是警覺的仙子。

這種鳥兒，比尋常見到的鳥都大，腳很長，走路姿勢優(yōu)雅，飛翔起來也十分靈敏。它們有時(shí)候群聚一處，有時(shí)候也心甘情愿地接受孤獨(dú)。也許是與人保持一定距離的原因，我一直沒能聽到它們的叫聲。

對待白鷺，洲上人有一種特殊的情感，他們可以逮鵪鶉、野雞，卻不舍得捕捉白鷺。白鷺在這片水草肥美的水鄉(xiāng)，可以愜意生活，無拘無束，談情說愛與繁衍。每年的暮春至仲夏時(shí)分，是白鷺理想的繁殖期。繁殖時(shí)成群，常和其他鷺類在一起，雌雄共同參加營巢活動(dòng)，巢穴搭建完畢后，雌鷺伏在溫暖的巢穴里下蛋，而雄鷺則徘徊與覓食，確保安全與正常生活。白鷺和人一樣，屬于安土重遷的物種，都有戀家傾向。到了次年，白鷺常到舊巢處重新修葺，繼續(xù)使用老巢。

我們偶爾會(huì)見到白鷺生下來的蛋。蛋殼呈藍(lán)綠色，殼面光滑，摸在手中猶如一只精致圓潤的玉石。白鷺們平素里小心謹(jǐn)慎，不大會(huì)離巢，它們雌雄共同抱蛋孵雛，想要見到白鷺的蛋，除非嚇唬它們，將它們從巢穴里驅(qū)逐走。這種行徑極為不道德，因?yàn)轵?qū)逐過程中，白鷺由于驚惶，會(huì)踏破蛋卵，一個(gè)美麗的生命就此罹難。

覺得白鷺是個(gè)啞巴天使，它們除了在巢中繁殖下一代時(shí)會(huì)發(fā)出呱呱叫聲外，其余時(shí)間都是寂靜無聲的，它們太安靜了，若非你可以觀察它們，也許你會(huì)以為那些鳥兒們恍然如夢。

可事實(shí)上，它們真的在我們的生活里走過、飛過、繁衍過。也許，很多時(shí)候，我們真的太糊涂，向往遙遠(yuǎn)而觸摸不到、抵達(dá)不了的情境，卻忽略了可以走近、可以看見的真正的美好風(fēng)景。

與一生顛沛流離、饑饉窘困的杜甫不同，李白放達(dá)倜儻，他描寫白鷺的詩句，沒有那么深沉厚重，他看到了白鷺的悠閑：白鷺下秋水，孤飛如墜霜。心閑且未去，獨(dú)立沙洲傍。

白鷺，是水鄉(xiāng)的天外飛仙。如雪似霜，素雅高格?！按昂鲙X千秋雪”——那雪，也許正是千只白鷺從天落下的盛況吧……