生生之木

◇劉志洲

許多時(shí)候，當(dāng)你走近一座村莊，其實(shí)是那些大大小小、高高矮矮、或蒼老或年輕的樹(shù)木，在微笑著盡地主之誼，默默地記下我們的容顏，隨風(fēng)而舞，帶給我們最美的遇見(jiàn)和濃烈的芬芳。它們，像極了慈祥的母親，以含蓄、真誠(chéng)、寬容、好客的姿態(tài)，張開(kāi)溫暖的懷抱，迎接在外的游子歸來(lái)。

村莊里繁衍生息的人們，或許偶爾會(huì)離開(kāi)村莊遠(yuǎn)行，猶如一片飄零的樹(shù)葉，找不到歸宿；或許會(huì)百年，一抔黃土加身，形殞神滅，永久離開(kāi)村莊。但村莊里生活的樹(shù)木卻不會(huì)，除非它們枯了死了。即使樹(shù)干枯死，它們的根系依然深深扎進(jìn)村莊的泥土之中，不愿意離開(kāi)。

村莊里，除了祖祖輩輩、世世代代生活的人之外，那無(wú)數(shù)的樹(shù)木，再加上樹(shù)木的樹(shù)木，無(wú)疑成了生長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)、最有生機(jī)、生命最旺盛的生靈了。

人和樹(shù)木的習(xí)性相近，都愛(ài)村莊里的溝壑、房舍、矮墻、瓦片、莊稼、泥土、羊群、鳥(niǎo)雀、雞鴨……也許，只有人才最懂得樹(shù)木。村莊里那些看似稀松平常的樹(shù)，每一棵都大有來(lái)頭，每一棵的用途都不一樣。樹(shù)木的一生，既是簡(jiǎn)單純粹的一生，也是復(fù)雜深邃的一生。它們來(lái)到村莊里生活，要么被早早砍了做家具、門(mén)窗、農(nóng)具把手、椽、大梁，要么長(zhǎng)成“樹(shù)王”受到村莊里人的敬仰，要么枯死。它們把一生獻(xiàn)給了村莊，包括村莊里世代生活的人。

行走在天地間，和樹(shù)木親近久了，我的腦子里時(shí)常產(chǎn)生一些奇怪的想法：樹(shù)木會(huì)思考嗎？有離開(kāi)村莊的想法嗎？受傷的時(shí)候，是不是也會(huì)流淚？它們不如意的時(shí)候，怎么發(fā)泄自己的情緒呢……帶著這些疑問(wèn)，我經(jīng)常靜靜地注視著各種各樣的樹(shù)木，我發(fā)現(xiàn)，它們也在觀察著我。

隨著年齡增長(zhǎng)和閱歷不斷豐富，我漸漸明白：一棵自然生長(zhǎng)的樹(shù)，是不會(huì)離開(kāi)村莊的，而且從來(lái)不曾有這種想法。如果不是人為因素，它們肯定一輩子都會(huì)和村莊相依為命，它們是村莊最忠誠(chéng)的守護(hù)。這，大概就是人的身高永遠(yuǎn)長(zhǎng)不過(guò)樹(shù)木的原因吧！

我想：樹(shù)木來(lái)到村莊，落腳點(diǎn)在哪里，風(fēng)是知情者。是村莊里的風(fēng)，給了它們挺拔的勇氣和信心。

村莊，不僅是人的靈魂和故鄉(xiāng)，也是樹(shù)木成長(zhǎng)的沃土和歸宿。

一

人類(lèi)離不開(kāi)樹(shù)木。

我知道，已故的六爺，去世時(shí)面色土黃、骨瘦如柴，奄奄一息地躺在病床上，喉嚨里微弱地發(fā)出一些聲音，每天只能進(jìn)少量流食，生活已不能自理。他每天不停地掙扎著，似乎一直要翻身的樣子，眼睛里不時(shí)地在找尋什么東西，幾個(gè)兒女都以為六爺還有什么后事沒(méi)交代完，或者還有什么人沒(méi)見(jiàn)，還要留下什么重要的話。每一個(gè)前來(lái)探望的親朋好友，見(jiàn)到這般情景，都竭盡全力想幫他，都使勁把耳朵往六爺嘴邊湊。奇怪的是，每當(dāng)看見(jiàn)有耳朵的時(shí)候，六爺都覺(jué)得心慌，有氣無(wú)力地抬抬手，做出要推開(kāi)的樣子，眾人甚是不解。

終于有一天，有人提議，給六爺挪個(gè)地方試試。于是，每挪動(dòng)一個(gè)地方，大家都首先看看六爺?shù)姆磻?yīng)。就這樣，終于找到一個(gè)勉強(qiáng)符合六爺心意的姿勢(shì)：頭朝向大門(mén)口，眼睛里閃過(guò)一絲不容他人察覺(jué)的亮光，六爺不掙扎了，作為大女兒的菊香還高興地流下了眼淚。但，就在眾人松了一口氣的時(shí)候，六爺面容慈祥，靜靜地咽下最后一口氣，離開(kāi)人世。

生老病死，自然規(guī)律。從母親口中得知這些的時(shí)候，我并沒(méi)有對(duì)六爺?shù)呐e動(dòng)感到一絲奇怪，卻努力地搜尋記憶里潛藏的一些東西。

也許，遠(yuǎn)離村莊、長(zhǎng)久生活在城市里的我，知道六爺?shù)哪切┡e動(dòng)里包含著什么。

我是理解六爺?shù)?。他臨終前放不下的，肯定是自己親手栽種的那些樹(shù)，他在等自己親手栽種在村莊里的一棵樹(shù)。他的意思是：村莊里有一棵上好的柳樹(shù)、杏樹(shù)、榆樹(shù)或是其他什么樹(shù)，是自己留的棺材板。

隨著老伴和幾個(gè)兒女相繼進(jìn)城生活，他這后半輩子孤獨(dú)得太久了，他要帶著這棵自己看好的樹(shù)走，讓這棵樹(shù)在冰冷的黃土底下永遠(yuǎn)陪伴自己，使他在遠(yuǎn)離人間煙火的日子里有樹(shù)木作伴。

可以說(shuō)，六爺對(duì)樹(shù)木的愛(ài)護(hù)超過(guò)了他自己。小時(shí)候，我們調(diào)皮地“嗖嗖嗖”要爬上六爺看護(hù)的樹(shù)木的時(shí)候，他特別心疼，對(duì)我們說(shuō)：“狗狗，看跌下來(lái)哩著！”“狗狗，小心我的樹(shù)，看把樹(shù)枝掰斷了著！”“狗狗，樹(shù)也有生命！”

夏天，六爺最?lèi)?ài)拿著小馬扎，一個(gè)人靜靜地坐在親手栽種的樹(shù)下乘涼；天氣干旱的時(shí)候，他會(huì)給這些樹(shù)澆水；冬天，他會(huì)用架子車(chē)把院子里的積雪拉出來(lái)，高高地堆在樹(shù)周?chē)?/p>

每年清明節(jié)前后，我都能看到，六爺盡可能地在房前屋后、場(chǎng)院周?chē)?、舊莊崖畔上找縫隙，栽很多樹(shù)?；蛘邥?huì)把自己栽的那些樹(shù)看了一遍又一遍。如果什么也不干，他會(huì)感到渾身不自在。

我曾不止一次地納悶：六爺每年都要栽樹(shù)，是為了護(hù)莊？為了乘涼？為了砍幾個(gè)樹(shù)枝做鍬把？或者是為孫子蓋新房準(zhǔn)備椽梁？干脆再想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是為了給子孫后代留下點(diǎn)什么……我有點(diǎn)捉摸不透了。

但，思來(lái)想去，這些理由似乎都站不住腳。六爺特別愛(ài)挑剔，就連平時(shí)吃飯用的筷子都要長(zhǎng)短、粗細(xì)、木質(zhì)一樣。我聯(lián)想到六爺?shù)倪@些脾性，甚至想出另外一個(gè)原因：他不停地栽樹(shù)，是為了幾十年后，挑出其中枝干最粗、紋理最細(xì)、看著最順眼的一棵留作棺材板，大概一直找不出較滿意的那一棵，所以他一生都在不停地栽樹(shù)。

可等到六爺真正閉上眼的那一刻，卻也沒(méi)有等到哪一棵他親手栽的柳、楊、槐、榆、柏樹(shù)被砍下來(lái)做棺材，反而是已經(jīng)出息了，在城市打拼多年的兒女聯(lián)合起來(lái)，從鎮(zhèn)上的棺材鋪里買(mǎi)回價(jià)格昂貴、質(zhì)地最好的柏木板材，讓村里木工手藝最好的“王墨斗”，為六爺打了一口棺材。

入殮完畢，將要蓋上棺蓋的那一刻，“王墨斗”流淚了，他哽咽著說(shuō)：“人活一輩子，也就一副棺材板而已！”“王墨斗”還說(shuō)起，小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)，他還是半大孩子的時(shí)候，六爺正值壯年，帶他打過(guò)機(jī)井、釘過(guò)水窖，修過(guò)水庫(kù)、修理過(guò)農(nóng)田、筑過(guò)公路。在所有人都吃不飽的那個(gè)年代，六爺偷偷給過(guò)他紅薯干、土豆餅、野酸棗等吃食。六爺還有一手“看牲口”的絕活，哪個(gè)牲口牙口好、肯吃好上膘、飼養(yǎng)多長(zhǎng)時(shí)間了，經(jīng)他這么一瞧，準(zhǔn)八九不離十，在這方面，六爺曾經(jīng)點(diǎn)撥過(guò)他，他沒(méi)有拜師，卻是六爺名副其實(shí)的徒弟……

人的一生，只不過(guò)是到村莊里走了一遭。其實(shí)何止是人，樹(shù)木的一生也一樣，都只是村莊的過(guò)客，最后又都?xì)w于村莊的黃土。

在村莊里，人和樹(shù)木是分不開(kāi)的。人出生時(shí)，或在木門(mén)木窗的窯洞里，或在木梁木椽蓋成的紅瓦房里，臨走的時(shí)候，還要帶一副木質(zhì)的棺材而去。

人時(shí)常抱怨出生的環(huán)境不好，而樹(shù)木卻從來(lái)沒(méi)有嫌棄村莊的土地，即使再貧瘠它們也要向上生長(zhǎng)，給人類(lèi)帶來(lái)庇護(hù)。

二

向木而生，擇木而居。天熱得像一觸即發(fā)的風(fēng)暴，村莊里的人都喜歡往樹(shù)影里躲；木質(zhì)的雞舍、豬圈、牛棚等，能為村莊里生活的牛、馬、羊、驢、狗、雞、鴨等提供棲息之所；喜鵲、麻雀、斑鳩、燕子、啄木鳥(niǎo)、布谷鳥(niǎo)、蟲(chóng)子等在樹(shù)上搭窩、掏洞，嘰嘰喳喳地上躥下跳。有了這些生靈的陪伴，村莊里的樹(shù)木從來(lái)沒(méi)有感到孤獨(dú)過(guò)。

鳥(niǎo)巢是樹(shù)上的村莊。比如喜鵲，總愛(ài)在房前屋后的柳、杏、槐、榆、核桃等樹(shù)上搭窩，人們叫它“喜鵲窩”，“喜鵲窩”是我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)巢中最大、位置最高、用的樹(shù)枝最多的一種?！跋铲o枝頭叫，好事要來(lái)到！”“嘰嘰喳喳”的一窩喜鵲，讓人們每天都有好心情，讓周?chē)臉?shù)木每天都那么熱鬧。樹(shù)木，庇護(hù)了喜鵲，送走一窩，又迎來(lái)一窩。

再比如，村莊里的犁、鈀、鋤頭、鐮刀等鐵農(nóng)具，如果離開(kāi)了木質(zhì)把手，都只能成為一堆廢銅爛鐵。我甚至覺(jué)得，村莊里那些整天和人形影不離的農(nóng)具，其實(shí)是木把手和人形影不離。

犁地用的木犁、碾碎土塊用的耱、播種用的耬、拉東西用的獨(dú)輪車(chē)和老牛車(chē)、作量具用的升和斗、揚(yáng)場(chǎng)用的木锨、翻場(chǎng)用的木叉、起場(chǎng)用的推耙、篩選糧食用的簸箕、打谷脫粒用的梿枷、紡線用的紡車(chē)、鼓風(fēng)用的風(fēng)箱、搗蒜和砸碎調(diào)料用的木蒜窩、洗衣服用的木棒槌和搓衣板、提柴禾用的籠、蒸饅頭用的蒸籠等，它們以純木質(zhì)的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在村莊里，給人們的勞作生活帶來(lái)了便利。

楊樹(shù)，在北方最常見(jiàn)，也最受人喜愛(ài)?！皸睢弊值姆斌w寫(xiě)法“楊”的右邊部分取自“陽(yáng)”字的繁體寫(xiě)法“陽(yáng)”，它生長(zhǎng)迅速，葉子寬大，是最早能長(zhǎng)成遮陽(yáng)的一種樹(shù)。村莊里的人砍些帶葉子的枝丫，立四根木樁，再用木椽和鐵釘、鐵絲將木樁頂部連接在一起，形成一個(gè)“口”字形圍擋，中間再橫豎各放兩根椽，形成一個(gè)“田”字，最后在上面放些楊樹(shù)枝丫，這樣就給牲口搭起一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的遮陽(yáng)居所，人們都叫它“涼棚”。炎熱的夏天，將牲口從圈里拉出來(lái)，往涼棚一拴，牲口就會(huì)舒服地度過(guò)一個(gè)夏天。牲口也和人一樣，不能整天待在房子里。

看著村莊里的雞、狗、豬、羊、馬、牛、驢也擠進(jìn)了“涼棚”，楊樹(shù)的心里突然涌動(dòng)著萬(wàn)丈豪情，更加挺拔地矗立在村莊里。

人類(lèi)的生活與樹(shù)木息息相關(guān)，人類(lèi)敬拜著樹(shù)木。作為高級(jí)物種的人類(lèi)，從“爬”到“站”進(jìn)化成為有思維活動(dòng)，就是因?yàn)槲覀兊南茸嬖?jīng)在森林的樹(shù)上生活了上億年。

如果村莊里沒(méi)有樹(shù)木，人類(lèi)的“鉆木取火”就無(wú)從談起，原始的狩獵活動(dòng)也無(wú)從談起。木質(zhì)的工具和石器相比，我不知道誰(shuí)出現(xiàn)得更早，但我知道的是，中國(guó)出土的最早的一塊舊石器保存下來(lái)了，那些曾經(jīng)被人類(lèi)使用過(guò)的木質(zhì)工具卻早已腐爛在歷史的塵埃中。

一棵樹(shù)，是什么時(shí)候出現(xiàn)在村莊，沒(méi)有人能準(zhǔn)確回答。對(duì)村莊來(lái)說(shuō)，也許是先有樹(shù)，后有村莊的。有了樹(shù)，就如同有了一個(gè)標(biāo)桿。那么，我們是不是可以這樣說(shuō)，不管是南方的村莊，還是北方的村莊，都生活在木質(zhì)的元素里。

樹(shù)木，年年吐綠，歲歲蓬勃，正應(yīng)和著村莊人丁興旺的美好愿望。與樹(shù)為鄰，伴樹(shù)而居，在樹(shù)的間隙里，房屋拔地而起；在歲月的長(zhǎng)河里，人類(lèi)生生不息。

三

清人李漁在《閑情偶寄》“種植部·木本第一”里赫然提出：“草木之各類(lèi)極雜，而別其大較有三，木本、藤本、草本是也。木本堅(jiān)而難痿，其歲較長(zhǎng)者，根深固也?！彪y怪在太湖附近的一個(gè)村子里，有一顆古老的大銀杏樹(shù)，樹(shù)齡已有800多年了，那蒼勁虬曲的樹(shù)根，在村子中的房屋、溝壑、墻根、石板、泥地等到處都是。這棵大銀杏樹(shù)的根到底能伸展多遠(yuǎn)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，反正整個(gè)村子差不多都坐落在它的根系上。

沒(méi)有樹(shù)木的村莊，不能算真正意義上的村莊。“樹(shù)有多高，根有多深?！睒?shù)木的根，向地下深鉆，向左右擴(kuò)展，盡心盡力完成自己的“本職工作”，使樹(shù)木枝繁葉茂，花果飄香，裝扮了大地和村莊。樹(shù)根牢牢“抓”住大地，讓樹(shù)木驕傲地挺立著，狂風(fēng)刮不走，大雨沖不倒。

“有心栽花花不紅，無(wú)心插柳柳成蔭?！贝迩f里有人到不了的地方，卻沒(méi)有樹(shù)木生長(zhǎng)不了的地方，比如懸崖、崖畔、崖壁、溝壑、半山腰。長(zhǎng)在這些地方的樹(shù)木，不一定是村莊里的人種的，也許是一個(gè)過(guò)路人，隨手扔的一顆杏核、桃核、核桃、松子，或者一個(gè)熟透了的蘋(píng)果中的種子，一個(gè)無(wú)心的舉動(dòng)，它們卻以頑強(qiáng)的生命力生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了一棵棵參天大樹(shù)。

在村莊里的人看來(lái)，每一棵樹(shù)木都是有名有姓的，包括長(zhǎng)在村莊里和長(zhǎng)在懸崖、崖畔、崖壁、溝壑、半山腰等野地里的。即使長(zhǎng)在野地里樹(shù)木隨心所欲，缺少人間煙火，沒(méi)有修剪施肥、打叉澆水，沒(méi)有村莊里的樹(shù)木郁郁蔥蔥、挺拔茁壯，人們依然覺(jué)得它們是有歸宿的。比如，長(zhǎng)在陰坡洼洼的那一棵杏樹(shù)，因?yàn)槭翘鸷?，大家都叫它“甜核子?shù)”；長(zhǎng)在溝掌的那一棵蘋(píng)果樹(shù)，“五黃六月”孩子們經(jīng)常偷吃早熟的蘋(píng)果，故而叫它“六月鮮”；長(zhǎng)在溝口的那棵老榆樹(shù)，有膽大的人捋過(guò)榆錢(qián)，人們稱它“溝口榆”……

村頭的那棵歪脖子柳樹(shù)，要三四個(gè)人合抱才能?chē)鷶n，樹(shù)干的中心都空了。聽(tīng)村里的一些老人說(shuō)，它已經(jīng)存活了幾百年，他們的爺爺就在講這棵樹(shù)的故事，據(jù)他們親眼所見(jiàn)，這棵樹(shù)已經(jīng)被雷劈過(guò)五六回了，如今仍然頑強(qiáng)地活著。它根深蒂固，蒼老的樹(shù)皮猶如青壯年，還源源不斷地從大地吸收著養(yǎng)分，老而不死，蔥蘢如常。

它的生命力怎么如此頑強(qiáng)呢？這與村莊有關(guān)。幾百年的時(shí)間里，它一直和村莊相依為命，它離不開(kāi)村莊，村莊也離不開(kāi)它。沒(méi)有伶牙俐齒，也不善言語(yǔ)，卻用自己的實(shí)際行動(dòng)表達(dá)出對(duì)村莊的深沉情感。

樹(shù)木有自己獨(dú)特的語(yǔ)言，只是我們聽(tīng)不懂而已。它們只和大地、風(fēng)、雨、雷電，和庇護(hù)下的各種植物、動(dòng)物，還有棲息的鳥(niǎo)兒說(shuō)話。那些每天熙來(lái)攘往的麻雀、蜜蜂、螞蟻、蝴蝶，還有菌類(lèi)、苔蘚等，都是它最親密的伴侶。至于人類(lèi)，它才不在乎你在與不在，來(lái)與不來(lái)。

村莊里，不是每一棵樹(shù)木，我都能叫出它的名字。它們習(xí)慣把自己的名字深藏在經(jīng)久歲月的年輪里、枝繁葉茂的姿態(tài)里、四通八達(dá)的根系里、遠(yuǎn)近聞名的清香里，又怎么會(huì)輕易讓人知道！

南方村莊里的樹(shù)木和北方是不相同的。我一直生活在北方，見(jiàn)到最多的是柳、槐、杏、桑、榆、楊、棗、梨、蘋(píng)果、海棠、杜梨等。前些年還在部隊(duì)的時(shí)候，曾出差到過(guò)南方一些地方，所見(jiàn)到的大都是叫不出名字的樹(shù)木。有時(shí)出于好奇，我也偶爾拿出手機(jī)，利用微信掃一掃識(shí)物功能來(lái)識(shí)別樹(shù)木的種類(lèi)，但大多都沒(méi)記住名字，只記得有香樟、桂花、石楠。

在村莊里，沒(méi)有人能說(shuō)得清到底有多少種樹(shù)、多少棵樹(shù)。因?yàn)?，村莊里生活的人，祖祖輩輩、年年歲歲都在種樹(shù)；因?yàn)?，蓋房子、做家具等之用，一些樹(shù)木在消失，一些新栽的樹(shù)木卻又成長(zhǎng)起來(lái)。

樹(shù)木的一生，多么像人的一生。一個(gè)人自從來(lái)到世上，便和樹(shù)木有了不能割斷的關(guān)聯(lián)。生命呱呱墜地，嬰兒與母體分離，按照有些地方的習(xí)俗，要將胎衣懸掛在樹(shù)枝上或掩埋在樹(shù)底下，這是希望孩子能像一棵樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)；有些地方，每年農(nóng)歷三月三，都要折桃樹(shù)、柳樹(shù)枝條，剝皮后用小刀削修成小巧玲瓏的木刀、木劍、木鞭等，刀身劍身上涂抹銀粉和其他色彩，上端拴紅毛線，手柄處掛彩色穗子，戴掛在老人、小孩胸前，以示吉祥祛災(zāi)，保一年平安；村頭的那棵大柳樹(shù)，更記錄著太多的不舍與牽掛，被分割成漂泊與留守……

四

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這樣一首民謠：“慶陽(yáng)城有三寶：石頭壘墻墻不倒，鵝池?fù)?dān)水不用舀，龍王送柴燒不了?！币馑际钦f(shuō)，河中的石頭較多，舊時(shí)居民房屋多用卵石壘砌；慶陽(yáng)城內(nèi)的鵝池，相傳為周祖不窋養(yǎng)鵝處，城內(nèi)居民多在此汲水；城內(nèi)之河，夏秋水漲，上游各溝渠草木多順流沖積而下，居民沿河用繩網(wǎng)笊籬等工具，撈柴做燃料。

黃土高原上雖干旱，但流經(jīng)此地的河流卻不少，馬蓮河、蒲河、茹河、洪河、涇河、柔遠(yuǎn)河、九龍河等到處都是。人們常說(shuō)：“靠山吃山，靠水吃水”，在這里，依靠這些大大小小的河流，民間便產(chǎn)生了一種很古老的行當(dāng)——“撈柴”，鄉(xiāng)親們把從河中撈到的硬柴稱為“龍王爺”送的柴。

過(guò)去，河兩岸村莊里的人，生活在“點(diǎn)燈用油，耕地靠牛，柴禾在洪水”的自給自足的環(huán)境里，沒(méi)有煤炭。一年四季燒的柴禾，除了打碾后的莊稼柴禾和上山砍蒿草，就是依靠從河里撈的硬柴。農(nóng)作物秸稈少，保證了牲畜飼料后，所剩無(wú)幾；蒿草柔軟，火力小，只適宜于燒火炕；只有河里撈的柴硬，經(jīng)過(guò)水浸石磨后，不長(zhǎng)不短，幾乎全是木質(zhì)骨朵，火力可與煤炭媲美。那些平時(shí)深不過(guò)二尺、寬不足五丈的小河，河水漲起之時(shí)，轟隆隆翻滾的浪頭一路咆哮著，水位一下子能升高十幾丈、寬能達(dá)到二十多丈。這時(shí)，河中心便會(huì)接二連三地沖下上游的大樹(shù)、圓木、椽檁、木板、木棒、木條、門(mén)板和一些細(xì)碎的柴禾，還夾雜著西瓜、蔬菜、水果、牛羊糞便等亂七八糟的東西，甚至還有活著的牛羊。

每當(dāng)暴雨過(guò)后，緊接著就會(huì)漲河，漲河多在清晨。當(dāng)熟睡中的人們被轟鳴的山水聲驚醒時(shí)，便會(huì)大喊：“漲河啦，漲河啦，快去撈柴！”聽(tīng)到這樣的喊叫，村里人就像聽(tīng)到了沖鋒號(hào)聲，迅速地一傳十，十傳百。于是，大家急忙起床，穿好衣服，拿著草帽、斗笠、塑料紙等遮雨的東西，扛上木杈、帶鉤的長(zhǎng)桿、耙子、專(zhuān)用的舀子等工具，去撈柴。

人們動(dòng)作熟練地把專(zhuān)用舀子深入水中，隨著濺起的一朵朵浪花，舀子里就裝滿了柴禾，拖出來(lái)倒在高一點(diǎn)的地方，幾小時(shí)內(nèi)，一個(gè)人就可以撈出小山包似的柴禾。等天放晴了，人擔(dān)、驢馱地將撈到的柴禾運(yùn)回村莊，曬干后碼成垛，這是村莊人燒火做飯、熬罐罐茶、煨炕取暖的絕好材料。

柴垛，是鄉(xiāng)村的符號(hào)。每一次漲河，村莊里就會(huì)新添許多柴垛。河里撈到的柴、樹(shù)木枯枝、修剪果樹(shù)枝丫等，都會(huì)被整整齊齊地碼成柴垛，攢起來(lái)慢慢燒。

夏天雨季來(lái)臨，柴垛四周腐爛的木頭上，漸漸長(zhǎng)出了小小的、軟軟的、黑乎乎帶耳朵的東西，沒(méi)多少時(shí)日，它們就徹底長(zhǎng)大了。

起初，村莊里的人對(duì)這種黑乎乎的東西感到害怕，但村莊里見(jiàn)過(guò)世面的人卻說(shuō)，這東西稀罕著呢，它的學(xué)名叫木耳，城里超市有賣(mài)的，可以和雞蛋、黃花菜、韭菜等一塊炒著吃，還可以和洋蔥一塊涼拌著吃。于是，村里一些膽大的人就摘回家，先炒了兩塊，沒(méi)敢讓孩子吃，自己先試著吃了，時(shí)間在一分一秒過(guò)去，沒(méi)啥不良反應(yīng)，后來(lái)也沒(méi)中毒癥狀，他們放心了。

于是，先嘗試了這些人就給村里的其他人宣傳：“這東西和城里的超市賣(mài)的什么耳一模一樣，特別好吃！”有人不信，專(zhuān)門(mén)跑到城里，花了大價(jià)錢(qián)，買(mǎi)回包裝精致的木耳，和柴垛上黑乎乎的東西做了比較，得出的結(jié)論是：城里賣(mài)的是干木耳，用水泡軟了就和柴垛上長(zhǎng)的一樣了。

村莊里那些愛(ài)琢磨的人就開(kāi)始納悶了：河里撈上來(lái)的柴禾就是不一樣，還能長(zhǎng)出木耳哩！

五

小時(shí)候，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)著翅膀，騰云駕霧，在村莊里那些高大偉岸的樹(shù)上奔跑，氣喘吁吁地穿過(guò)一片，眼前又出現(xiàn)一片，好像腳下的那些樹(shù)木總和我作對(duì)似的，怎么也穿越不完。每次穿越的時(shí)候，我心里都充滿了恐懼，生怕一不小心兩腳踏空就掉了下去。

我一直也搞不明白，自己為什么會(huì)有這些奇怪的夢(mèng)境。這可惡的夢(mèng)，一次次將我半夜驚醒，醒來(lái)時(shí)常常一身冷汗。有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都被這樣的夢(mèng)境困擾著。

母親說(shuō)，那是一個(gè)正長(zhǎng)身體的孩子所必須經(jīng)歷的，每夢(mèng)見(jiàn)一次，個(gè)頭就會(huì)長(zhǎng)高一點(diǎn)，長(zhǎng)大就好了。我對(duì)母親的話深信不疑。后來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)，那些奇怪的夢(mèng)竟自己消失了。

每當(dāng)被驚醒之后，我就想，村莊里的樹(shù)木、外面刮來(lái)的風(fēng)、養(yǎng)在圈中的豬牛馬羊驢、在樹(shù)上搭窩的喜鵲、在屋檐下筑巢的燕子等，它們是不是也會(huì)做夢(mèng)？尤其是小樹(shù)苗、小牲畜、小喜鵲、小燕子等小精靈，它們長(zhǎng)身體的時(shí)候，是不是也和我一樣，夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)著翅膀，在月光下翩躚，讓整座村莊充滿神奇和靈性。

那些挺拔的樹(shù)木，它們是不是夢(mèng)想變成一個(gè)大立柜，裝滿各種顏色的花衣服？或者夢(mèng)想變成農(nóng)具把手，讓人們很順手地使喚？或者夢(mèng)想變成門(mén)框，永遠(yuǎn)看著主人出出進(jìn)進(jìn)？或者夢(mèng)想變成屋頂?shù)拇罅海肋h(yuǎn)為人們撐起一片天空？或者夢(mèng)想變成一副上好的棺材，永遠(yuǎn)陪伴著那個(gè)被埋入黃土的人。

村莊，是人的村莊，也是樹(shù)木的村莊。南方的樹(shù)、北方的樹(shù)、山上的樹(shù)、路邊的樹(shù)、村莊的樹(shù)……在村莊，那些樹(shù)木和人一樣，都生活了一輩子，都在努力做著自己該做的事，最后都灑脫地回歸了大自然。

人最不安分，不知從什么時(shí)候起，許多人離開(kāi)村莊不再回來(lái)，把村莊留在了記憶里。村莊成了畫(huà)面，離開(kāi)的人陷入不知來(lái)路的悲愴和蒼涼。陽(yáng)光照進(jìn)村莊，有許多光線就浪費(fèi)了；雨水流下來(lái)，有許多就白白流走了；牲畜的糞便落在大地上，肥沃的土地空空地裸露著。

人離開(kāi)村莊，樹(shù)木卻還挺立在那里。樹(shù)木比狗還忠誠(chéng)，一旦落地生根，唯一的夢(mèng)想就是牽著風(fēng)的手，瘋狂地在村莊里長(zhǎng)大，看村莊的發(fā)展變化。只有樹(shù)木，才是村莊最年長(zhǎng)的成員，最忠實(shí)的朋友，最長(zhǎng)情的陪伴，繁茂著村莊的記憶，記錄著村莊的點(diǎn)滴。

人活一世，草木一秋。人是有故鄉(xiāng)的，樹(shù)木也應(yīng)該有。沒(méi)有故鄉(xiāng)的樹(shù)木，和人一樣不會(huì)快樂(lè)。這些，風(fēng)是知道的。

村莊老了，老了的村莊一直在那里。村莊里的樹(shù)木也老了，虬枝盤(pán)曲，可它們還立在風(fēng)中，站成一道風(fēng)景，時(shí)刻替人們守護(hù)著村莊，一如既往地占領(lǐng)那里的陽(yáng)光、雨水和土壤，等著倦鳥(niǎo)歸巢。