陜州記

◇寇洵

一

我小的時候，到的最遠(yuǎn)的地方是靈寶。那時候，我大概五六歲的樣子。父親在離我家二三里的柳樹下弄了一個場子，搞“氰花”。就是把拉來的金礦石，用破碎機(jī)打碎了，加了藥水在池子里泡。這里用到的藥，就是氰化鈉。氰化鈉要到靈寶去買，我們那個小縣城，當(dāng)時好像還沒有這種東西。

父親過一段時間就要到靈寶去一次。差不多每次去靈寶，父親都要帶上我。我們先坐車到縣城，從縣城再搭車到靈寶。我后來知道，從靈寶到我們縣城的距離是七十八公里，但當(dāng)時我們要搭四個多小時的車，有時候甚至更長。這一路基本上都是山路，路窄不說，彎道也大，有些地方更是很陡，那年頭，翻車的事情很常見，汽車在路上一般都不敢跑太快。

我坐不慣汽車，主要是聞不慣汽油味。我一坐車就暈車，一暈車，就吐得死去活來。我一度很害怕坐車。但父親讓我跟他去靈寶，我從來沒有推脫過。

因為怕暈車，我一般選擇坐最后面，實際上后面反而顛簸得更厲害。汽車走開以后，顛呀顛的，很多時候，把我從位上都顛了起來。我只好用手緊緊地抓住前排的座椅靠背。汽車一會兒向左邊轉(zhuǎn)彎，一會兒又向右邊轉(zhuǎn)彎，這樣轉(zhuǎn)了一會，我就暈頭轉(zhuǎn)向了。很快，我的胃里開始翻騰。我感覺胃里的東西已經(jīng)涌上來，涌到了嗓子眼上，我趕緊用手捂著，強(qiáng)忍著沒有讓它出來。但這樣忍了一會，汽車又一個大轉(zhuǎn)彎，我再也忍不住，嘩一下全吐了。

到了地方下車，我依然有點暈頭轉(zhuǎn)向，這種情況一時半會也緩不過來。往往要過了半天，我才能緩過勁來。

我們要買的氰化鈉，裝在一個藍(lán)色的鐵皮桶里。桶是圓形的，比我高了一頭。桶身上有三個白色的大字，氰化鈉。上面打了一個白色的叉號，再上面畫著一個骷髏頭。這東西是劇毒。我聽說我們那里有人家的牛喝了礦池里的水，沒過多久就沒命的事。好像還有誰家的新媳婦，因為吵架受了氣，一時想不開，喝了氰化鈉自殺的事情。父親不讓我碰，我連摸也不敢摸一下。

父親一次要買兩桶氰化鈉。買好了，在路邊放著。父親讓我站在一邊照看著，他去辦事。我其實特別害怕父親把我丟下。父親走了以后，我經(jīng)常會感覺很害怕。我那會是太小了，在一個完全陌生的地方，人來車往，我又孤單又弱小，我很害怕。

我的旁邊放著兩桶氰化鈉。我在距離氰化鈉一米左右的地方站著，眼巴巴地看著父親走去的地方。有時候，父親去的時間很短，一會兒時間就回來了。也有時候，父親去的時間很長。但無論父親去多久，我都站在原地一動不動。我長時間眼巴巴地望著來路，一直等著父親回來。

我的身邊，不停地有人過來，也有人過去。每當(dāng)有一個人向我靠近，我都會特別緊張。我還留心注意著身后，我提防著每一個向我靠近的人。如果有人朝我走過來，我的心就會一直亂跳。馬路上不停地有一些汽車、三輪車開過來。它們一直往前開，我不怕，我就怕它們會然停下來。我曾經(jīng)想過，如果有人將我抱走了，父親去哪里找我。

父親終于回來了，我懸著的心，才放下來。有父親在身邊，我什么都不怕了。那些年，我就這樣跟著父親，一次次往靈寶跑著。

父親帶我去看過一次火車。那是我第一次見到火車。我至今記得父親帶我去看火車的情景。那是一個黃昏，父親回來的時候告訴我，要帶我去一個地方。我不知道父親要帶我去哪里。父親帶著我七拐八拐。后來，我們來到了火車站的站臺上。父親牽著我的手站在站臺上，我們的面前，是兩排長長的鐵軌。鐵軌的下面，是黑色的枕木。站臺上有風(fēng)。風(fēng)一直吹著我們。我看見父親的衣襟被風(fēng)帶了起來，父親一直朝遠(yuǎn)處看著。這樣過了一會，我聽到了哞的一聲，那聲音有點像牛叫，拖長了。那尖銳的聲音還在往我的耳朵里灌著，我忽然看見了火車那冒白煙的頭。我看見一股一股的白煙往上冒著，蒸騰著，一列火車哐當(dāng)哐當(dāng)朝我們開過來。火車朝我們開過來，我從來沒有見過那么大的鐵家伙。它朝著我們呼嘯而來。它帶起的風(fēng)，吹到我們身上。很久以后，我還記得那個黃昏，火車朝我開來的那個黃昏。父親牽著我的手，站在站臺上。

父親讓人幫我去過三顆痣。有一次，我跟父親走在街上，看到一個起痣的人。我小時候臉上有幾顆微黑色的小痣。那是一個五十來歲的中年男人。父親拉著我，讓那人看了看。那人用手拖著我的下巴，讓我仰起頭，仔細(xì)看了看我臉上的痣，說了一大堆話。大抵意思是說，這孩子將來怎么怎么好。但是這三顆痣對他有點妨害，需要起一下。父親被說動了。那人就拿藥水點在要起的痣上。我感覺有一種燒灼的疼。那幾顆痣起了以后，我也曾擔(dān)心過一段時間，我的臉上會不會留下疤痕。好在，沒有什么大礙。

我記得有一次，父親去的時間很長。我等了很長時間，也沒有見父親的影子。我害怕得不行。我不知道父親去干什么了，怎么這么久也不見回來，我越等越害怕。我?guī)缀跄坎晦D(zhuǎn)睛地看著父親回來的方向。也不知道過了多久，父親終于出現(xiàn)了。父親這次回來的時候，往我手里塞了一個東西。那是一個書本大小的東西，厚厚的，父親用報紙把它包得嚴(yán)嚴(yán)實實。這是一本全國優(yōu)秀小學(xué)生作文。我怎么也沒有想到，父親會買這樣一本書送給我。后來我上學(xué)了，這本書陪了我?guī)啄辍?/p>

我離開家鄉(xiāng)以后，經(jīng)常要從靈寶火車站坐車。那年頭，靈寶一直挺亂的。我有時要在火車站等很長時間的火車，但無論等多久，我基本上很少去街上轉(zhuǎn)，大部分時間都待在候車室。有時，我從外面回來，到靈寶下車以后，是后半夜，只能在火車站捱到天亮。從靈寶火車站出來，往汽車站去的路上，原來有一家羊肉湯館，好像叫什么老公社。靈寶的羊肉湯一直很出名，這家羊肉湯館的名氣就比較大。我曾到那里去喝過幾次，他家的湯確實很濃，味道很好。

我一個發(fā)小大學(xué)畢業(yè)后，曾在靈寶一高教過幾年書。那幾年，我有時候回去就到他那里住上一晚，讓他帶著在學(xué)校走一圈。靈寶一高，教學(xué)質(zhì)量比較好，在陜州挺出名。那些年，不少條件好一點的家庭，都把孩子送到靈寶一高。但卻不怎么能留住老師。發(fā)小那一批總共去了七八個人，后來就走得剩下他一個了。他努力了兩年，也離開了。

發(fā)小學(xué)校附近有一家店賣石子饃。一個鐵板上堆滿黑豆般大小的小石子，把打的餅攤在石子上，靠石子的熱量把餅烙熟，這種做燒餅的法子，我以前還沒有見過。這家的石子餅做得真是好，又焦又香，我吃過以后，一直難忘。

二

我從老家出來以后，有好多年，喜歡從三門峽西站坐車。西站當(dāng)時是大站，從這里過路的車當(dāng)年是最多的。還有一個原因，我前面已經(jīng)說過，我不怎么喜歡到靈寶坐車。

西站的地勢比較高，感覺是在一個丘陵上。坐從盧氏到三門峽的車過來，到西站附近停下，下來后還要走上一段坡，才能到西站。西站門前有很高一段臺階，大概有幾十階的樣子。我買了車票以后，有時會坐在門口的臺階上等車。西站下面，就是陜縣縣城，但我一次也沒去轉(zhuǎn)過。

西站正對著有一條街，兩邊都是飯店。那些飯店都不大，主要客源都是過路的旅客。我一般都到那里去吃飯。每次從外面回來，也是到那地方去吃。那里有幾家面都做得不錯，面很勁道，面里放了豆芽、豆腐、青菜、青辣椒，有時候還有粉條，咸淡剛好。熟過的辣子油汪汪的，吃起來很香。雖說是在火車站附近搞經(jīng)營，但基本上都比較實在，不欺客。

西站下面有一個廣場，我不記得那一年，那里還建了一個飲食市場，豫西的地方小吃什么的，在那里差不多都能找到。夏天的時候，那里是啤酒夜市。下了車，到那里點兩個涼菜，再來一點燒烤，就上點啤酒，吹著晚風(fēng)，那感覺真挺美好。

西站出來，下一道坡，底下一條街口有一個影苑飯店，好像是陜縣電影公司弄的。建筑風(fēng)格比較別致，以后我才知道是歐式建筑。我工作以后，有一年陜縣要拍一部電影，請我和幾個朋友去給策劃，我到那里去吃過一次飯。以后，斷斷續(xù)續(xù)又去過幾次。我對那里感覺挺好?？偢杏X那是西站的一個標(biāo)志性建筑。前幾年，我回去的時候，那家飯店還在。

影苑飯店門口夏天也出夜市攤。我有兩個表姐，后來嫁到了西站，家離影苑飯店很近。我有一次回去，一個表姐請我在那里吃夜市。另一個表姐一直在鄭州打工，因為買不起房子，感覺生活壓力大，忽然有一年，她回了西站。我再回去的時候，遇見她，她告訴我，她去了西站的百貨大樓做銷售。

不知道從哪一年開始，西站漸漸沒落了。我記得有一年，我無意間走到西站，順著臺階上去，看到那里的候車室里只有寥寥的幾個人在等車。原先我覺得西站挺大的，現(xiàn)在再看，發(fā)現(xiàn)它小得可憐。特別是候車室，怎么感覺那么小，狹小、局促。我在里面只轉(zhuǎn)了一圈，就出來了。感覺它像被人遺棄了一樣。

西站下面的商業(yè)也不行了，原先兩條飲食街，現(xiàn)在兩邊雖還有些店鋪，但感覺灰頭土臉的，也沒有什么客人，整個兒蕭條了。我站在那里，想起當(dāng)年的熱鬧、紅火。那樣的場景已經(jīng)一去不返了。

我有一個朋友，他大我?guī)讱q，一直都挺照顧我。他家是陜縣的。他后來到了一個鄉(xiāng)里工作，有一年我從三門峽坐車去找他，在他那里住了兩天，跟他一起到鄉(xiāng)政府的灶上去吃過一次飯。我還去他家里看過，他家住的是窯洞。雖然家里窮，但窯里收拾得倒還干凈。我感覺窯洞挺好。朋友說，冬暖夏涼。他就是在這里長大的。那兒，還有不少窯洞建在地下。朋友所在的鄉(xiāng)政府附近就有一個村，進(jìn)村以后，看不見房子。只見一個接一個地坑院。院子四四方方的，幾邊都是窯洞。順著坡道下去，看見院里收拾得干干凈凈的，不少門上貼了春聯(lián)，貼了門畫，窗戶上貼了窗花，門前掛著紅辣椒串、大蒜串、柿餅串。人住的地方、牛羊住的地方，還有伙房、廁所一應(yīng)俱全。我還是第一次見這樣的院子，當(dāng)時只是覺得稀奇。地坑院以后火了，成了熱門景點，吸引了不知道多少人過來看，不過，這都是很多年后的事了。

陜縣有溫泉。我有幾次回去，就住在溫泉酒店。勞累的時候，泡一泡溫泉，真是美事。溫泉附近有高陽山。這高陽山好像挺有來歷，但我一直未去深究過。后來，山上建了步道，建了亭臺樓閣。我有機(jī)會到那里，就去爬一趟高陽山。上山的臺階很高，也陡，上去是有點累，但一邊爬山，一邊回頭看風(fēng)景挺好。特別是到了山頂?shù)臉情w，真有登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘之感。

陜縣有不少塬。有一年，麥?zhǔn)斓臅r候，我到陜塬上去，看到那里麥浪滾滾。一大片一大片的麥子整整齊齊地站在土地上，挺著飽滿的頭，細(xì)細(xì)的麥芒根根直豎著，呵護(hù)著成熟的麥穗。起風(fēng)的時候，麥子一起向一邊倒。

塬上有些地塊，種了蘋果、杏樹。在蘋果和杏樹后隱約透出一排排房屋。房屋的排列很不規(guī)則，門的朝向也大都不一致，唯獨墻，都是土坯墻。這里的土坯墻與塬上厚厚的黃土形成了天然的呼應(yīng)，它們天生屬于這里。

站在塬上，腳踩著厚厚的黃土，我經(jīng)常會想起生活在那里的人們。我想起它們在烈日下?lián)]汗如雨，在大雁南飛時彎腰收割。他們在土坯房里進(jìn)進(jìn)出出，扛著鋤頭，一次次走到塬上，走向自己的田地。他們從青年走到老年。他們老了，最后又葬到塬上，歸了塵土。

從塬上往下看，下面是深深的溝壑。溝壑里是各種草木，長得郁郁蔥蔥。多少年的雨水才將它沖成那樣。多少次日升月落，多少人事沉浮，溝壑無言，這里的草木無言，依然年復(fù)一年生長著、衰敗著、生長著。

三

我喜歡到三門峽黃河邊去。每次回去，只要有時間，我都要到黃河邊去走一走。我常去的那一段，毗鄰三門峽陜州公園。我常常站在那里的大堤上眺望黃河。我看見黃河從很遠(yuǎn)的地方滾滾而來，奔涌到我面前，又朝我身后流去。黃河開闊、洶涌、汪洋恣肆，每每給我以強(qiáng)烈震撼。我久久地站著，感受著它挾泥裹沙的渾黃，它無拘無束的野性，它勇往直前的氣勢，它一遍遍沖擊著我。我喜歡落日下的黃河，它的壯觀和絕美，它的悲壯和孤獨。

黃河邊有牧馬人。黃昏時，我看見一個男人騎在馬上，在那里奔騰。男人魁梧、健壯，身手矯健。他顯然是一個老騎手，他的身子前傾著，把馬騎得飛快。馬的四蹄騰起，再騰起。我看見馬的鬃毛迎風(fēng)招展，像旗幟一樣。

有一年，大壩泄洪的時候，朋友帶我去看過一次。我是第一次看到那種驚濤拍岸的情景，那種山呼海嘯的感覺，石破天驚的感覺，很長一段時間都在我的內(nèi)心激蕩。

不知道從哪一年開始，三門峽黃河濕地，飛來一群天鵝。當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了，開始加大保護(hù)力度。這以后，到三門峽越冬的天鵝越來越多。三門峽忽然就成了天鵝城，這恐怕是誰也沒有想到的。天鵝還在不斷地往三門峽飛，三門峽的名氣也隨之越來越大。每年冬天，到三門峽看天鵝的人都絡(luò)繹不絕。三門峽也越建越漂亮。三門峽黃河濕地公園的規(guī)模越來越大。我記得有一年我回去，看到公園里新增了牡丹園，當(dāng)時牡丹開得正好，真有一種花開時節(jié)動陜州的感覺。公園里還新增不少亭臺樓閣，吸引我注意的是“迎祥閣”，很有些氣勢，我總覺得站在上面望黃河，是一個絕佳的去處。

當(dāng)然三門峽讓我感興趣的，絕不僅僅是這些美景。這里，還留下我許多難忘的記憶。

我在三門峽有幾個好朋友。有一年，我到三門峽去見一個朋友。他家是澠池的，那會在市里一個單位借調(diào)。他帶我去他住的地方。我記得那是一個很破的筒子樓，就連樓梯都是坑坑洼洼的。他住在五層，他們那一層有兩三家住戶，有不少人家的廚房都搭在走廊上。走廊陰暗、潮濕，有一股說不出的霉味。他的房間也極其簡陋，只在靠窗的地方支了一張床，簡單放了點鋪蓋。然后床頭用木板拼了一個書桌，堆了一堆書?？赡苁沁@房子實在太舊了，墻面已經(jīng)臟亂不堪。我沒有想到，朋友就租住在這樣一個地方。他住的地方這么寒酸，但是他把我?guī)砜?，讓我認(rèn)定這個朋友可交。他后來發(fā)達(dá)了，但我不知道他還記不記得當(dāng)年住過的那個破筒子樓。

另一個朋友小馬，是我們老家人。他那時候在三門峽文化局借調(diào)。我記得有些年，我每次回去都要到文化局去找他。夏天的時候，我們幾個朋友經(jīng)常一起到虢國路吃夜市。我們差不多把那一條路上的夜市都吃了過來。我們喝得都有點高。我們勾肩搭背穿過虢國路，我們旁若無人地說著大話，我們嬉笑著怒罵著，那時候我們年輕，無拘無束。我們的朋友小馬，那時候雖然窮困，但每次都傾其所有，招待我們大家。

小馬住在附近一個城中村，他帶我到他住的地方去。我記得那個村里有很多楊樹。春天的時候，我們從那里過，空氣中到處都是楊絮。我記得那些楊絮飛呀飛的。在那些楊樹下面，是一排排低矮的房屋，那里租住著大量外來務(wù)工人員，農(nóng)民工、做小生意的攤販、剛畢業(yè)的學(xué)生。各色人等在那里集聚，使那里充滿了煙火的氣息。我從那里過了幾次，我總也忘不掉那些高大的白楊樹。

從小馬住的村里出來，不遠(yuǎn)就是河堤路，那條路上有不少別墅，每家每戶的小院都不一樣，不少人家的院里種了花草，把那條路裝扮得格外漂亮。附近有一家很別致的咖啡館，我有幾年回去，每次都要在那里坐上一會。

我還有一個朋友，也是我們老家人，他做律師，后來在市里買了房子。他離婚后，找了一個四川女人，也是個律師。這個四川女人，做的一手好菜。我有很多次回去，都被朋友叫到家里，吃他媳婦做的菜。她給我們做的下酒菜，樣樣可口。每次到朋友家，我都能多喝二兩。她包的薺薺菜餃子，還有她做的涼面，我吃過以后，多少年念念不忘。

朋友家的客廳很大，客廳和陽臺連著，他住的房子外面不遠(yuǎn)是鐵路。我們喝完酒，坐在陽臺上喝茶聊天的時候，經(jīng)常能看見一列火車從那里駛過，又一列火車從那里駛過。那些年，我每次回去，朋友都會叫幾個文友過來，我們在他家喝酒喝茶，一邊聽著火車呼嘯而過的聲音，一邊談?wù)撝膶W(xué)。那樣的時刻既輕松又幸福，我到現(xiàn)在還十分懷念。

夜里，我睡在朋友家的閣樓上。我聽到一列火車呼嘯著過來，又一列火車呼嘯著過去。在寂靜的夜里，火車的聲音特別響亮。我就在那樣的聲音中睡著。好多年了，我有時還會想起那些夜行的火車。