應(yīng)對與反思：20世紀(jì)30年代初陜西鄉(xiāng)村社會的防疫

宋希斌 姜春光

1930年—1932年間，陜西全省相繼爆發(fā)了鼠疫及“虎疫”（即霍亂），疫情之重僅1932年夏秋之際就“傷亡十余萬之眾”。①西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第274頁。在抗擊疫情的過程中，陜西省的公共衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展有了長足發(fā)展，也引發(fā)了學(xué)界多角度的研究。②劉炳濤：《1932年陜西省的霍亂疫情及其社會應(yīng)對》，《中國歷史地理論叢》2010年第3期；張萍：《脆弱環(huán)境下的瘟疫傳播與環(huán)境擾動——以1932年陜西霍亂災(zāi)害為例》，《歷史研究》2017年第2期；張萍：《環(huán)境史視域下的疫病研究:1932年陜西霍亂災(zāi)害的三個問題》，《青海民族研究》2014年第3 期；劉俊鳳：《近代公共衛(wèi)生體系的建立與社會生活變遷——以民國時期陜西防疫處的活動為考察中心》，《社會科學(xué)評論》2008年第3期；溫艷、岳瓏：《民國時期地方政府處理突發(fā)事件的應(yīng)對機制探析——以1930年代陜西霍亂疫情防控為例》，《求索》2011年第6期。但已有研究多聚焦城市，缺乏對疫情之下陜西鄉(xiāng)村社會的研究。因此，本文擬對20世紀(jì)30年代初陜西的鄉(xiāng)村防疫工作進行梳理和反思，以期為構(gòu)建完善的現(xiàn)代衛(wèi)生防疫機制提供歷史經(jīng)驗。

引 言

民國年間，陜西社會動蕩，災(zāi)害頻發(fā)，農(nóng)村破產(chǎn)，民眾羸弱。20世紀(jì)30年代初爆發(fā)的鼠疫與霍亂在三年多時間內(nèi)肆虐陜西絕大部分地區(qū)，致使黎民涂炭，損失慘重。

1930年，陜北地區(qū)爆發(fā)鼠疫，發(fā)病者3419人，死亡3107人。1931年，疫情蔓延，波及陜北400余村落，當(dāng)年發(fā)病人數(shù)達9649人，死亡8732人。1932年，鼠疫復(fù)發(fā)，且死亡率激增，患病1532人，死亡竟達1446人。①陜西省地方志編纂委員會編：《陜西省志》第72卷《衛(wèi)生志》，西安：陜西人民出版社，1996年，第163頁。陜北鼠疫甫停，關(guān)中“虎疫”又起。1932年5月初，“虎疫”自河南經(jīng)潼關(guān)傳入陜西，迅速蔓延至華陰、華縣、大荔、朝邑、蒲城、合陽、渭南、藍田諸縣，6月蔓延至省城西安。至8月下旬，“虎疫”遍及關(guān)中，并波及陜北、陜南多地，前后持續(xù)四個多月，報告病例60多萬人，死亡14余萬。②陜西省地方志編纂委員會編：《陜西省志》第14卷《人口和計劃生育志》，陜西省地方志辦公室方志資料庫電子資源，http://www.sxsdq.cn/sqzlk/xbsxsz/szdelpdf/，2020年3月10日訪問；事實上，由于當(dāng)時統(tǒng)計的錯亂，關(guān)于1932年霍亂造成的死亡人數(shù)頗有爭議，有的學(xué)者根據(jù)各種統(tǒng)計資料及當(dāng)時的染疫人口死亡率，估計死亡人數(shù)在20萬左右，參見張萍《環(huán)境史視域下的疫病研究:1932年陜西霍亂災(zāi)害的三個問題》，《青海民族研究》2014年第3期。

當(dāng)時，占陜西人口90%的鄉(xiāng)村③分見曹占泉：《陜西省志·人口志》，西安：三秦出版社，1986年，第155 頁；溫艷：《民國時期西北地區(qū)農(nóng)家生存狀態(tài)考察——以20世紀(jì)30年代陜西農(nóng)村為例》，《學(xué)術(shù)交流》2011年第7期。，由于醫(yī)療資源匱乏、衛(wèi)生觀念落后等原因，受災(zāi)之重遠逾城市（包括縣城），疫情之下的陜西鄉(xiāng)村社會近乎崩潰。為抗擊疫情，政府、社會與個人行動起來，各自采取應(yīng)對之策。然囿于時勢所限，鄉(xiāng)村抗疫充滿了苦難與艱辛。

一、應(yīng)對：鄉(xiāng)村防疫中的政府、社會與鄉(xiāng)民

疫情防治需要政府、社會與民眾的共同參與和通力配合。然而在20世紀(jì)30年代初期的陜西鄉(xiāng)村，政府主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村防疫雖有成效卻漏洞百出；社會力量積極介入但作用有限；鄉(xiāng)民進退失據(jù)且多數(shù)只能“聽天由命”。時任陜西防疫處處長楊叔吉曾反思：政府“平時既無防疫機關(guān)設(shè)備，臨時又缺統(tǒng)一組織”，各級政府機關(guān)及社會則“不能通力合作，又少各自互助”，而民眾又“鮮自衛(wèi)互助之知識，甚則少數(shù)人防治之不足，多數(shù)人傳播之有余，無知愚氓，固迷信鬼神，做種種之護符”。④西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第246頁。由此可見陜西鄉(xiāng)村防疫之艱難，而實際情況又較文中所述更為復(fù)雜。

（一）毀譽參半：政府主導(dǎo)下的防疫

民國以降，國家力量不斷向基層社會進行滲透，政府在公共事業(yè)中扮演越來越重要的角色。在醫(yī)藥資源緊缺、專業(yè)團體缺乏、民間力量薄弱、民眾衛(wèi)生觀念落后等問題交織的鄉(xiāng)村社會，政府無疑是防疫的主導(dǎo)力量。陜北鼠疫爆發(fā)期間，縣級政府層面最早啟動防疫工作。如，1931年7月橫山縣政府成立防疫會，并從汾陽聘請醫(yī)生，從北平購買“鼠疫苗漿與血清多種，與未患者打疫苗，已患者注血清”，極大降低了死亡率。⑤《山陜鼠疫有了救星》，《大公報》（天津版）1931年12月2日，第4版。1931年秋，省級政府層面的防治工作啟動，特別成立陜西臨時防疫處，專責(zé)陜北鼠疫救濟預(yù)防工作。⑥《組織簡章已通過》，《西北文化日報》1931年10月23日，第3版。11月，省政府又將“韓城等邊境及陜北七縣交通暫行隔斷”，以防鼠疫蔓延。⑦《陜北鼠疫隔斷疫區(qū)交通》，《大公報》（天津版）1931年11月7日，第3版。防疫處人員也于當(dāng)月被派往陜北，進行救治。⑧《今日出發(fā)陜北》，《西北文化日報》1931年11月10日，第3版。防疫處在米脂、綏德、榆林等疫區(qū)，分赴各村鎮(zhèn)宣傳防疫事宜、為民眾注射疫苗。①分見《陜北鼠疫平息》，《大公報》（天津版）1932年2月15日，第5版?！蛾儽笔笠吒嬉欢温洹?，《大公報》（天津版）1932年3月11日，第4版。在地方政府的再三懇請呼吁下，國民政府“內(nèi)政部”也于11月派出醫(yī)官，在山西臨縣設(shè)立“山陜防疫事務(wù)處”，分組赴各主要疫區(qū)進行救治。其中榆林組在由葭縣（今佳縣）及時對榆林東南部各村的鼠疫患者施救，避免鼠疫蔓延至榆林城內(nèi)?！皟?nèi)政部”特派專員與醫(yī)官等數(shù)人到綏德后，“即赴義合（鎮(zhèn)）一帶防治，將該區(qū)600余人均行注射鼠血清，同時并率有掩埋隊，親自監(jiān)視掩埋死尸”，有效控制了當(dāng)?shù)氐囊咔?。②金鐸：《一月來陜西之民政》，《新陜西月刊》1932年第1期。至1932年3月，經(jīng)過各方人士長達數(shù)月的努力救治，陜北主要疫區(qū)未再發(fā)生疫警，陜北鼠疫暫告結(jié)束。③《陜北鼠疫告一段落》，《大公報》（天津版）1932年3月11日，第4版。

1932年夏，霍亂禍及關(guān)中鄉(xiāng)村，至7月下旬，省城及“東路各縣城市”防疫工作已經(jīng)就緒，而鄉(xiāng)村的防治工作卻尚未舉行。④西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第151頁。由于政府對鄉(xiāng)村社會控制乏力，在城市廣泛推行的隔離病患、管制交通、消毒清潔等措施在鄉(xiāng)村極難推行，鄉(xiāng)村的防疫工作實際上只能以注射藥物為主，輔之以衛(wèi)生宣傳。工作雖有不周，但仍取得實效。例如，鑒于各縣醫(yī)護人員極度缺乏，省防疫院征求防疫醫(yī)師派往各縣，并特設(shè)防疫人員訓(xùn)練班，訓(xùn)練期滿即派往疫區(qū)工作。⑤《防疫訓(xùn)練班學(xué)員》，《西北文化日報》1932年8月19日，第3版。東路臨時防疫處派員攜藥輾轉(zhuǎn)赴華縣、華陰、渭南等縣深入鄉(xiāng)村注射疫苗、宣傳防疫、監(jiān)督清潔，撲滅了大部分地區(qū)的疫情。⑥《二華渭防疫工作近況》，《西北文化日報》1932年8月27日，第3版。省公安局也派員赴鄉(xiāng)為民眾注射疫苗，以為預(yù)防之計。⑦《陜西虎疫近益猖獗》，《西北新聞日報》1932年7月31日，第1版。大荔縣因疫勢延及鄉(xiāng)村，且甚為劇烈，派出防疫處、四十二師軍醫(yī)處下鄉(xiāng)施行注射；寶雞縣組織宣傳隊，攜帶藥品及宣傳品，“赴各區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳防虎疫辦法”；長武縣縣長協(xié)同地方各士紳組織防疫會，每周一三五日注射疫苗，在省城購“救急水”廣施四鄉(xiāng)，“并印刷剴切布告及詳細防疫方法，散發(fā)各區(qū)鄉(xiāng)”。⑧《各縣疫勢尙未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。永壽縣發(fā)現(xiàn)虎疫后，立即令公安局派警員分赴各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“督勸民眾，注意衛(wèi)生，切實殺蠅，舉行大掃除，并禁止售賣瓜果，以資防范”。⑨《省令娛樂場所停止?fàn)I業(yè)》，《西北文化日報》1932年8月9日，第3版。渭北臨時防疫會將募集到的防疫藥品分發(fā)各地，并將特約及專任各醫(yī)士分成三隊，赴關(guān)山、大程鎮(zhèn)、永樂店一帶進行救治；周至縣也督飭防疫隊赴鄉(xiāng)分途加緊宣傳救治。⑩《報告陜西虎疫慘狀》，《西北文化日報》1932年8月28日，第3版。朝邑縣縣長分派多名醫(yī)生“分赴各鄉(xiāng)注射（疫苗）”，同時購置1700余瓶藥水散發(fā)到各村。?西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第35頁。陜北安定縣在發(fā)現(xiàn)“虎疫”后，縣府令公安局派員往附近各村宣傳防疫，引導(dǎo)民眾注重清潔消毒，并設(shè)法購買疫苗供民眾注射。?《東路防疫處奉令結(jié)束》，《西北文化日報》1932年9月6日，第3版。鄜縣（今富縣）從省防疫院領(lǐng)回疫苗80瓶，在縣城內(nèi)注射完畢后，即時分赴各區(qū)挨村挨戶注射，結(jié)果“極有效驗，活人不少?！?《限期準(zhǔn)備結(jié)束各項工作》，《西北文化日報》1932年9月11日，第3版。“城東北川口村，自冬日起連死12 人”，經(jīng)過“縣府派員施藥防治并注射”以后，自9月16日起已無死亡；“五權(quán)區(qū)老寨子，旬日間死六七人”，因為得到“縣府制發(fā)之藥末救治”，亦使“得以痊愈者不少”。①西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第106頁?？梢哉f，各基層政府的防治對陜西鄉(xiāng)村抗疫起了關(guān)鍵作用。

然而，由于陜西經(jīng)濟落后，醫(yī)藥匱乏，政府可調(diào)撥的醫(yī)療資源遠遜于鄉(xiāng)村防疫之需。1932年4月，陜北鼠疫復(fù)發(fā)，數(shù)月間便蔓延橫山、安定、米脂數(shù)縣，但因地方政府缺醫(yī)少藥，致村民罹難者甚眾，以致“路斷行人、村絕炊煙”。②分見《陜北鼠疫復(fù)起防疫會現(xiàn)正預(yù)防中》，《大公報》（天津版）1932年4月10日，第5版；《陜北鼠疫復(fù)熾》，《大公報》（天津版）1932年8月28日，第5版；《陜晉聯(lián)防鼠疫》，《大公報》（天津版）1932年9月13日，第5版。1932年夏季，“虎疫”在關(guān)中地區(qū)大爆發(fā)以后，各村因醫(yī)藥匱乏而致眾多村民染疾而亡。例如，韓城縣每日每村染“虎疫”而致命者三四人六七人不等，雖有防疫處，“但因傳染甚多，物藥稀少，難于普濟”。③西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第111頁。周至縣派防疫隊攜帶藥瓶分赴各鄉(xiāng)區(qū)醫(yī)救，但是由于病勢甚重，很多鄉(xiāng)民尚未得到救治，便已殞命。④《各縣疫勢尙未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。寶雞縣由于“虎疫”愈傳愈廣，蔓延愈速”，致使“虢鎮(zhèn)四堡日死50余人，玉澗堡紙房頭河南一帶尤為猖獗，慕儀（鎮(zhèn)）某焦50余戶死亡幾近殆盡”。然而當(dāng)?shù)亍搬t(yī)生藥品兩咸缺乏，以致束手待斃”，只能請當(dāng)局火速救濟。⑤《各縣疫勢尙未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。吳堡縣在發(fā)現(xiàn)“虎疫”后，因“地處偏僻。醫(yī)藥均乏，除飭公安局嚴(yán)為預(yù)防外”，只能“呈請民廳賜發(fā)藥品”。⑥《限期準(zhǔn)備結(jié)束各項工作》，《西北文化日報》1932年9月11日，第3版。渭南縣雖設(shè)防治處，但“旬余以來，亦未奉藥，群醫(yī)束手”，同樣只能懇請省政府“速賜疫苗五百瓶”，“以救未死孑遺”。⑦西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第81頁。然而，即便是全省醫(yī)療條件最好的西安也因注射者甚多“將存漿苗，悉數(shù)用盡”，不得不暫停疫苗注射。⑧《華陰東塬虎疫甚烈》，《西北文化日報》1932年7月9日，第3版。省城防疫藥品尚且匱乏如此，更遑論滿足基層鄉(xiāng)村之所需。

此外，醫(yī)藥資源嚴(yán)重不足還導(dǎo)致個別地區(qū)根本未能得到省政府的援助。據(jù)楊叔吉的估計，1932年霍亂“蔓延全陜，約60縣”，可是僅有30縣得到“省府防治”。⑨西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第197頁。1932年8月，岐山縣紳民在致省府的電文中提及：“潼關(guān)西安一帶，多蒙政府防治，勢已大減，其他重要各縣，亦荷頻施醫(yī)藥，得免蔓延”，然而“每日死亡不下數(shù)十”的岐山縣卻因“地方僻塞，消息不靈”，在“虎疫”已經(jīng)發(fā)生數(shù)月后依然是“外方無聞，任其蔓延不救”。⑩《本市虎疫仍在得勢中》，《西北文化日報》1932年8月19日，第3版。基層防疫之窘狀從中可見一斑。廣大的鄉(xiāng)村受制于缺醫(yī)少藥，而政府又救治不及，便只能“聽天由命”。

陜西鄉(xiāng)村疫情蔓延之久為禍之烈，與陜西公共衛(wèi)生體系的滯后與官僚體制的顢頇直接相關(guān)。盡管鼠疫在陜北蔓延已有一年之久，但地方政府最初因“邊地醫(yī)術(shù)簡陋，迄未能斷定是否確系鼠疫”，等待“省方醫(yī)院根據(jù)其所報告之病狀，加以診察”之后才判定為鼠疫，然而仍無根本上之預(yù)防辦法，所做的工作只不過是“已引起官府公文上之注意，曾不斷輾轉(zhuǎn)呈報指令而已”。?《陜北鼠疫蔓延勢若燎原》，《大公報》（天津版）1931年10月28日，第5版。各級政府之間的瞞報、推諉與低效的公文往來更是導(dǎo)致防疫工作一再延誤。鼠疫剛剛爆發(fā)時，陜北地方官紳多不注意，等到禍害擴大后，“始由縣長報省府，省府呈中央，輾轉(zhuǎn)宕延，致誤救濟。”①《山陜鼠疫有了救星》，《大公報》（天津版）1931年12月2日，第4版。陜西省政府在1931年10月22日亦承認(rèn)，1930年爆發(fā)的鼠疫，早在1928年就于陜北橫山一帶初顯苗頭，“因人民之無防疫常識，及官廳之不注意，遂延及陜北全部”。②《陜北鼠疫蔓延勢若燎原》，《大公報》（天津版）1931年10月28日，第5版。1932年夏，霍亂爆發(fā)后，陜西省政府雖然在7月初下令實施對西潼公路以及隴海鐵路潼關(guān)至河南閿鄉(xiāng)段的交通管制，以防止霍亂傳播，但7月中下旬，省政府便以潼關(guān)“‘虎疫’刻漸消滅”“虎氣大減”為由將鐵路、公路陸續(xù)開通。③分見《西潼交通恢復(fù)今晨照常通車》，《西北文化日報》1932年7月25日，第3版；《防止虎疫東侵隴海車開止閿鄉(xiāng)以俟疫勢稍殺再行恢復(fù)通車》，《西北文化日報》1932年7月9日，第3版；《深入民間之虎疫》，《大公報》（天津版）1932年7月21日，第5版。疫情尚未平息便貿(mào)然恢復(fù)交通，直接導(dǎo)致霍亂向陜西各地蔓延，呈現(xiàn)出“初期遠程傳播與近程傳播同時進行,后期主要以沿交通干線的遠程傳播為主、縣城與鄉(xiāng)村相互傳播蔓延”的特征。④劉炳濤：《1932年陜西省的霍亂疫情及其社會應(yīng)對》，《中國歷史地理論叢》2010年第3期?？梢?，各級政府機關(guān)應(yīng)對20世紀(jì)30年代初期陜西鄉(xiāng)村瘟疫的大爆發(fā)負(fù)重要責(zé)任。

總體而言，20世紀(jì)30年代的陜西政府一方面對鄉(xiāng)村防疫起了關(guān)鍵性的、不可替代的作用，另一方面，因政府掌握的醫(yī)療資源有限、城鄉(xiāng)各地資源分配不均及疫情初期的漠視、誤判、延宕，又加重了鄉(xiāng)村疫情的持續(xù)蔓延。

（二）杯水車薪：社會力量的防疫努力

在鄉(xiāng)村防疫之中，民間團體和地方“精英”是重要的輔助力量。他們上下奔走，多方吁請，喚起政府當(dāng)局和社會各界對疫情的關(guān)注，同時積極設(shè)法購買捐贈防疫物資，甚至自行組織起醫(yī)療隊赴鄉(xiāng)村施救。但因社會力量缺乏組織，人力、財力、物力有限，對鄉(xiāng)村疫情的防治終究有限。

面對陜西瘟疫的蔓延，社會愛心人士積極伸出援手，貢獻力量。例如，國民革命軍暫編第三旅旅長李定五，在得知家鄉(xiāng)臨潼暴發(fā)疫情后，“特購備防疫苗一千瓶，由該旅派員攜藥五百瓶，在陜臨潼一帶分赴各鎮(zhèn)為民眾注射，以資救濟。”⑤《各縣疫勢尚未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。省立醫(yī)院離職人員李子舟等人曾往各地實地考察，眼見各鄉(xiāng)村“虎疫”傳染甚烈，“每村堡每日均有死亡，甚至有全家數(shù)口同時斃命者”，遂“攜帶大批藥品，前往東路各縣，從事防疫工作”。⑥《潼關(guān)疫死人數(shù)竟達數(shù)千》，《西北文化日報》1932年7月26日，第3版。另外，一些慈善組織也積極投身其中，如紅十字會、華洋義賑災(zāi)總會等均在疫情期間捐贈了大量的醫(yī)療物資，被直接用于鄉(xiāng)村防疫者亦不在少數(shù)。1932年，民間慈善團體榆林紅萬字會分會“將會內(nèi)所存專治霍亂時癥之癆螺痧、急救散、避瘟丸、黃金丹”等藥分寄府谷、神木等七縣及下屬鎮(zhèn)、川、堡等鄉(xiāng)村。⑦《榆林紅萬字會為虎疫各縣散藥》，《西北文化日報》1932年11月16日。轉(zhuǎn)引自劉炳濤《1932年陜西省的霍亂疫情及其社會應(yīng)對》，《中國歷史地理論叢》2010年第3期。

此外，各地陜西同鄉(xiāng)組織也多方奔走救濟鄉(xiāng)梓。1931年9月，安定縣旅平同鄉(xiāng)致函《大公報》，痛陳陜北鼠疫、各種天災(zāi)及苛捐雜稅給安定人民帶來的苦痛，望“貴報不惜片紙，特為呼喚，以慰死者，而救生者”，同時致電陜西省政府主席楊虎城乞求賑濟。⑧《陜北鼠疫蔓延益甚大災(zāi)之余復(fù)遭疫魔蹂躪》，《大公報》（天津版）1931年9月19日，第5版。部分旅居北平的陜北各縣同鄉(xiāng)組織“旅平陜北鼠疫救濟會”，上書國民政府“內(nèi)政部”衛(wèi)生署，吁請迅速派員赴陜防疫。①《速救陜北鼠疫旅平救濟會上衛(wèi)生署之呈文》，《大公報》（天津版）1931年10月30日，第5版。會長尤仙航親自在天津《大公報》撰文呼吁社會各界關(guān)注陜北鼠疫，并將《鼠疫發(fā)生的原因、癥狀、經(jīng)過、預(yù)防及治療》一文印刷萬冊，郵寄陜北各縣，向廣大鄉(xiāng)民普及防治知識。1932年，傳染病專家尤仙航參加陜北防疫調(diào)查隊，帶領(lǐng)醫(yī)療隊深入疫區(qū)考察防治，歷時半年之久，為陜北防疫工作做出突出貢獻。②參見榆林市志編纂委員會編：《榆林市志》，西安：三秦出版社，1996年，第785頁；榆林市政協(xié)文史資料委員會編：《榆林文史》（第3輯），榆林：榆林市政協(xié)文史資料委員會，2003年，第223頁。

各縣鄉(xiāng)紳及政府官員作為彼時地方社會的精英階層，在鄉(xiāng)村防疫中同樣發(fā)揮了重要作用。例如，邠縣（今彬縣）縣長因疫情日趨嚴(yán)重，召集當(dāng)?shù)厥考澗o急開會磋商，決定設(shè)醫(yī)療所一處，“由縣長，及各局長各區(qū)長等先行捐洋若干，派公安局書記晉省購置藥品”。③《省令娛樂場所停止?fàn)I業(yè)》，《西北文化日報》1932年8月9日，第3版。藍田縣紳陳固亭由西安帶回疫苗及多種防疫藥品，“概行捐入防疫處，俾人民注射以資預(yù)防”；渭南縣“旅省同鄉(xiāng)會成立臨時防疫隊，分赴疫重各村防治”，并且縣長個人帶頭捐款并籌措三百元，轉(zhuǎn)交防疫隊辦事處，“以便速購藥品，以便防治”。④《本市虎疫仍在得勢中》，《西北文化日報》1932年8月19日，第3版。虢鎮(zhèn)最早的西醫(yī)大夫王惟一與強和亭等人成立防疫處，培訓(xùn)醫(yī)護人員，發(fā)放防疫藥品，并帶領(lǐng)防疫隊向鄉(xiāng)村宣傳衛(wèi)生知識，注射霍亂疫苗。⑤參見文芳編：《黑色記憶之天災(zāi)人禍》，北京：中國文史出版社，2004年，第112頁；《寶雞縣文史資料》（第7輯），寶雞：中國人民政治協(xié)商會議陜西省寶雞縣委員會文史資料研究委員會，1989年，第74-75頁。然而，當(dāng)時社會力量參與防疫多為臨時應(yīng)急之舉，沒有形成系統(tǒng)的組織體系與成熟的運行機制。盡管在一定程度上彌補了政府防疫工作的不足，但因?qū)嵙τ邢耷胰狈Τ掷m(xù)性，故發(fā)揮作用有限。

（三）進退失據(jù)：疫情中的鄉(xiāng)民自保之術(shù)

疫情防控事關(guān)每個社會成員，除政府主導(dǎo)社會支持外，更需要民眾的積極配合，如采取主動接種疫苗、注重個人衛(wèi)生、減少非必要的人員流動等科學(xué)防疫措施，從而以較小的代價戰(zhàn)勝疫情。但當(dāng)時大部分鄉(xiāng)民缺乏近代防疫知識，只知沿襲“土法”自救，導(dǎo)致錯失救治良機，并助長了鄉(xiāng)村疫情的持續(xù)蔓延。由于瘟疫蔓延迅速、死者日增且在短期內(nèi)無法得到有效控制，因此引發(fā)了鄉(xiāng)民的恐慌，逃離疫區(qū)成為第一反應(yīng)。1931年，米脂一帶的鄉(xiāng)村既無醫(yī)藥施救，又少預(yù)防之術(shù)，附近鄉(xiāng)民“眼見患者一群一家的慘斃，束手無策，大都扶老攜幼，流亡逃離，各顧生命，以致患疫之處，十室九空，路斷人行”。⑥《陜北最近之苦況鼠疫蔓延旱潦不時罌粟不登仍然要錢》，《大公報》（天津版）1931年9月8日，第5版。1932年夏季，霍亂爆發(fā)，“鄉(xiāng)民聞風(fēng)，相率逃命出走，村舍凄涼，交通形同斷絕”。⑦《報告陜西虎疫慘狀》，《西北文化日報》1932年8月28日，第3版。如渭南縣自8月起，疫情“日趨劇烈，到處皆然，全縣死亡，已由5000 余人達7000 余人”，田市鎮(zhèn)一帶，“每村死亡已十之七八，戶絕者甚多，死而無人葬埋者亦不少”，而未染病者“均畏傳染之速死亡之易，已各棄業(yè)逃避他處”，以致“該鎮(zhèn)一帶現(xiàn)在竟無人煙”。⑧《規(guī)定各縣防疫統(tǒng)一辦法》，《西北文化日報》1932年8月22日，第3版。大量民眾逃離疫區(qū)實屬求生的無奈之舉，但卻加速了瘟疫的傳播。

至于困留疫區(qū)又不甘束手待斃者，遂設(shè)法自救。因鄉(xiāng)民缺乏近代醫(yī)學(xué)常識及醫(yī)藥資源，故采取的防疫措施多為刮痧、針灸、用石灰撒房屋、用燃艾草驅(qū)蚊、用醋熏法消毒（打醋壇），及服用一些解毒消炎的中草藥等土法，其中雖不乏有效之術(shù)，但大多為無效之法。①參見《省令娛樂場所停止?fàn)I業(yè)》，《西北文化日報》1932年8月9日，第3版；榆林市志編纂委員會編：《榆林市志》，西安：三秦出版社，1996年，第785頁；《東路防疫處奉令結(jié)束》，《西北文化日報》1932年9月6日，第3版。另有鄉(xiāng)民則向鬼神求助。1932年8月，代表“中央大學(xué)”農(nóng)學(xué)院參加陜西實業(yè)考察團的何慶云，在由南鄭至褒城途中路過宗營鎮(zhèn)時發(fā)現(xiàn)該鎮(zhèn)“街市不潔，蠅蟲甚多”，民眾缺乏衛(wèi)生知識，不知消滅蠅蟲以隔絕疫情，“反而迷信神怪”，“化妝鬼神，以驅(qū)瘟疫”。②何慶云：《陜西實業(yè)考察記》，臺北：文海出版社，1971年，第52頁。同行的“中央日報”社采訪課主任賀子遠還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜行┚用褚浴坝医髵煲氯羌t帶”密藏“張?zhí)鞄煼ㄖ洹敝g(shù)自保之事。③賀子遠：《陜南旅行記》，《西北問題》1933年第4期。瘟疫之下，民眾缺乏近代防疫措施，只能寄希望于鬼神，可嘆可憫。

尤令人扼腕的是，某些鄉(xiāng)民深受迷信思想桎梏，強烈抵觸現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，終致錯失救治良機。1932年，赴陜北米脂西鄉(xiāng)杜家石溝等處施救的防疫處人員就指出：“（當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民）狃于迷信，其對科學(xué)方法，多不相信，甚且處置尸體，亦多迷信”，防疫處為實行防疫工作進行了百般勸導(dǎo)，可是村民仍不信服。④《陜北鼠疫平息米脂久患肺疫幸已徹底撲滅防疫處晝夜厲行防治之結(jié)果》，《大公報》（天津版）1932年2月15日，第5版。帶隊的防疫處處長直言：“此地人迷信太深，且距城甚近，為歷年米脂鼠疫之原藪”。⑤《米脂石溝一帶鼠疫經(jīng)強迫防治后可期消滅》，《西北文化日報》1932年1月29日，第3版。汧陽縣（今千陽縣）各鄉(xiāng)村亦是“一般民眾，忸于迷信，除求神保佑外，不愿調(diào)診，故死亡仍不稍斷”。⑥《各縣疫勢尚未完全減殺》，《西北文化日報》1932年9月5日，第3版。通過現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)手段來防治疫情對于個體來說本是一件利己的好事，但因循守舊迷信鬼神的鄉(xiāng)村民眾對此卻并不歡迎，甚至抵制，這無疑極大地加重了基層防疫工作的壓力，并在鄉(xiāng)村社會釀成更多的人間悲劇。當(dāng)然，這也與政府長期以來缺乏甚至漠視對鄉(xiāng)民的衛(wèi)生常識普及有著密切的聯(lián)系。

由于缺乏基本的衛(wèi)生常識與防疫知識，瘟疫期間大部分鄉(xiāng)民仍然延續(xù)陳舊的并不符合近代衛(wèi)生觀念的生活習(xí)慣。1931年，陜北旅平鼠疫救濟會在報告中指出：“（民國）十七年間（陜北）各縣境內(nèi)突然發(fā)現(xiàn)鼠疫，山野間鋤犁起處，每有鼠數(shù)十或數(shù)百出沒”，老鼠充斥于田間、住宅，以至于“家家無完全之器具，飲食皆為鼠之剩余”，可是民眾惑于迷信，只求神祈佑，任其自然。⑦《陜北鼠疫可畏殺人之速甚于洪水猛獸》，《大公報》（天津版）1931年10月12日，第5版。鄉(xiāng)民的衣食住行皆為鼠所“包圍”尤不自知，極不注意個人衛(wèi)生，自然使鄉(xiāng)村成為鼠疫滋生的絕佳溫床。1932年，關(guān)中霍亂爆發(fā)，衛(wèi)生署派往豫陜兩省指導(dǎo)防疫的技正孫潤晨調(diào)查潼關(guān)西安等城市及鄉(xiāng)村鎮(zhèn)堡后發(fā)現(xiàn)，除蒼蠅為傳染媒介導(dǎo)致“虎疫”猖獗以外，民眾不知隔離消毒之重要更是一大誘因：一人患病，竟致使“凡侍疾探病之親眷，及為病人洗滌衣被之接觸者，均罹疫癥”，“輾轉(zhuǎn)傳播，遂成燎原”。⑧《劉瑞恒報告陜豫虎疫近況》，《廣濟醫(yī)刊》1932年第9期，第14頁。

1935年，陜西《公共衛(wèi)生月刊》提及：西安中下層社會民眾，對于衛(wèi)生常識極度缺乏，關(guān)于衛(wèi)生問題，更沒有正確的認(rèn)識，“一般民眾之衣食住行，實無良好衛(wèi)生習(xí)慣可言，終年而不洗浴者，比比皆是”，加以街道狹小，民眾隨處糞便，臭氣四溢，蠅類繁殖特多，“于是有民國十八年及二十一年發(fā)生霍亂，流行猖獗死亡不可計數(shù)”。⑨禇鳴皋：《陜西省公共衛(wèi)生護士工作概況》，《公共衛(wèi)生月刊》1935年第6期，第58頁。省府西安的情況尚且如此，廣大鄉(xiāng)村衛(wèi)生條件之差與民眾衛(wèi)生意識之落后更加不難想象。衛(wèi)生署技正孫潤晨在與記者談到鄉(xiāng)村疫情時指出：由于“鄉(xiāng)民不明了虎疫為一種極危險之傳染病，故對于預(yù)防方法，多不講求”，以至于不潔凈染細菌之飲食物、接觸病人或接觸新染病菌之物體、蠅子等均成為散播病毒之重要媒介。①西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第173頁。何慶云在從西安赴鎮(zhèn)安途中，發(fā)現(xiàn)石嘴子當(dāng)?shù)氐木用駱O端缺乏衛(wèi)生常識，在室內(nèi)養(yǎng)豬以至于“糞尿便溺，蚊蟲麇集，每過一村民住宅，則臭氣熏人，蚊蟲紛飛”，一日就聽聞“得虎疫而死者，約有三人”。②何慶云：《陜西實業(yè)考察記》，臺北：文海出版社，1971年，第24頁?？梢?，鄉(xiāng)村民眾衛(wèi)生意識的缺乏，也加速了瘟疫的肆虐與蔓延。

二、結(jié)論與反思

20世紀(jì)30年代初瘟疫蔓延陜西全境，鄉(xiāng)村是疫情防控的薄弱環(huán)節(jié)，受災(zāi)尤重。盡管政府、社會與民眾均采取防疫措施，但因當(dāng)時政府在鄉(xiāng)村的執(zhí)政能力不足、醫(yī)藥資源匱乏、民間社會力量弱小、鄉(xiāng)村民眾意識落后，導(dǎo)致僅有部分鄉(xiāng)民能夠得到有效救治。正因鄉(xiāng)村防疫不足，才導(dǎo)致陜西疫情肆虐三年之久。

雖然，在瘟疫肆虐的壓力之下，陜西鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生工作有所改善，鄉(xiāng)民衛(wèi)生意識亦有所提高。如1932年8月，陜北鼠疫復(fù)發(fā)，葭縣廟岔村即刻“派人到縣署領(lǐng)取疫苗，施行注防。”③《陜北鼠疫復(fù)熾》，《大公報》（天津版）1932年8月28日，第5版?！盎⒁摺彼僚捌陂g，白水縣“每日四鄉(xiāng)民眾蜂擁入城，要求注射者，絡(luò)繹不絕”。④西安市檔案館編：《往者可鑒——民國陜西霍亂疫情與防治》，西安：西安市檔案館，2003年，第88頁。華陰縣霍亂撲滅后，“一般鄉(xiāng)人，亦較前稍微覺悟，對于清潔，略事講求”。⑤《虎烈拉菌更得勢繁殖》，《西北文化日報》1932年8月17日，第3版。但并未構(gòu)建起完善的鄉(xiāng)村防疫機制。

直至中華人民共和國成立之后，在中國共產(chǎn)黨和人民政府強有力的支持下，“中央與陜西省防疫隊及陜北各專區(qū)防疫隊，先后到農(nóng)村施行免費治療”，并“建立了廣泛的衛(wèi)生防疫工作網(wǎng)”，使得“城鄉(xiāng)衛(wèi)生面貌大變，初步降低了傳染病的發(fā)病率和死亡率，控制了鼠疫和真性霍亂?！雹薹忠婈兾魇〉胤街揪幾胛瘑T會編：《陜西省志》第72 卷《衛(wèi)生志》，西安：陜西人民出版社，1996年，第4-10頁、第164頁。然而構(gòu)建完善的鄉(xiāng)村防疫體系，絕非一蹴而就之事。2020年3月10日，習(xí)近平總書記特別指出：“要改善農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件，加強農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員和基層干部培訓(xùn)，提供必要的防護物資。要發(fā)動群眾開展環(huán)境衛(wèi)生專項整治，教育引導(dǎo)群眾養(yǎng)成良好衛(wèi)生習(xí)慣，提倡文明健康、綠色環(huán)保的生活方式?！雹吡?xí)近平：《在湖北省考察新冠肺炎疫情防控工作時的講話》（2020年3月10日），《求是》2020年第7期。撫今追昔，鄉(xiāng)村防疫制度的完善必須是在國家主導(dǎo)之下，聚合鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展、醫(yī)務(wù)人員培養(yǎng)、醫(yī)療物資配置優(yōu)化、人居環(huán)境改善與人民衛(wèi)生意識提升等諸多要素的全方位工作。