歲月枝頭鴻雁情

◎陳 澤

隨著電話、電腦、手機(jī)、QQ、微信 （語音、視頻） 的逐漸普及，給遠(yuǎn)方親人朋友寫信，郵寄的鴻雁傳書的歲月基本上終結(jié)了。但是，從那個(gè)年代過來的人，是不會輕易忘記的，它像滾燙的血液一樣，長滿翅膀，棲居在我記憶的枝頭。

我于1979年高中畢業(yè)后，離開家鄉(xiāng)到大理州財(cái)貿(mào)學(xué)校讀書。大哥送我去學(xué)校報(bào)到注冊后，怕我一時(shí)半刻不適應(yīng)，還專門陪我三天，帶我在他曾經(jīng)工作過的下關(guān)走走看看。即便這樣，這期間，我因?yàn)橄爰?，還是忍不住哭了。想回家，想回去砍柴割草、釣魚摸蝦、耪田種地、趕牲口馱木頭苦錢，過自由自在的生活。

大哥笑我：“娃娃氣，來都來了，你要好好在學(xué)校安心讀書，全班就一兩個(gè)人考上中專，很不簡單，以后想家了，可以把你想說的話都寫在信里，我們收到信，就知道你想什么、需要什么了。”

就這樣，我在外求學(xué)兩年，想家了，就給家里寫信。從不適應(yīng)到適應(yīng)，從不快樂到快樂，從青澀、幼稚、簡單，到慢慢懂事、成熟、學(xué)會獨(dú)立和包容，善解人意。

仔細(xì)想來，其實(shí)我在學(xué)校期間給大哥寫的信并不多。也許是因?yàn)槲幕偷脑?，也許是性格使然，似乎大哥也未曾給我寫過信。我平時(shí)的信，都是寫給父親和母親。

我父親曾經(jīng)是滇軍第60軍的一名戰(zhàn)士。抗戰(zhàn)期間，參加過著名的臺兒莊戰(zhàn)役和武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，九死一生。參軍之前，父親讀過幾年私塾，加之受我爺爺文化人的影響，養(yǎng)成了熱愛學(xué)習(xí)和聰慧敏銳的品性。至今，在我老家大宅院的門頭上，“詩書世家”幾個(gè)遒勁敦厚、古樸典雅的大字依然清晰可見。村里的人都說，“詩書世家”凝聚著我家祖輩先人的智慧榮光。

父親參加滇軍后，勤奮好學(xué)，自學(xué)了很多文化，加上讀私塾的功底和爺爺?shù)奈幕騻鞒?，父親的字寫得比其他士兵要好一些，所以，在我外出讀書期間，父親給我寫的信，字跡清晰，不潦草，字體中規(guī)中矩，厚實(shí)有力，且不乏繁體字，與他筆下的一些阿拉伯?dāng)?shù)字一樣，很有個(gè)性和特點(diǎn)。信的內(nèi)容，沒有八股文的套路和痕跡，都是白話文，通俗易懂，很親切。字里行間，既是諄諄教誨，更是坦誠交流。父親總是告誡我，要聽老師的話，刻苦學(xué)習(xí)，在課堂上專心聽講，思想上不能開小差，要認(rèn)真按時(shí)完成老師布置的作業(yè)；如遇到老師批評，一定要虛心接受，及時(shí)改正，不要頂嘴和爭辯，更不可得理不饒人；平時(shí)，要注意團(tuán)結(jié)同學(xué)，要腳勤手快多做事情，要敢于吃苦，舍得吃虧，有責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)精神；要跟同學(xué)搞好關(guān)系，遠(yuǎn)親不如近鄰，同學(xué)之間更要不拘小節(jié)，不要計(jì)較得失；要永遠(yuǎn)記得給自己留一條后路，切不可逞一時(shí)之能，將事情做絕。

父親還在信中反復(fù)告誡我這些話：我們農(nóng)村人考上學(xué)校不容易，跳出農(nóng)門不容易，有一份安穩(wěn)的工作不容易；以后的路要靠自己去走去闖，父母只能管你一時(shí)，管不了你一輩子；要堂堂正正做人，清清白白做事，任何時(shí)候都不要阿諛奉迎，低三下四，丟掉人格和尊嚴(yán)，去干違背良心和道德的事情，千萬不要給陳氏門中丟臉，永遠(yuǎn)記住：樹活一張皮，人活一張臉；再苦再窮，也不能坑人害人；損人利己的事做不得；吃得苦中苦，方為人上人……

至今數(shù)十年過去，父親信中的話依然記憶猶新，耳熟能詳，成了我成長路上的警句格言，受用一生。

與父親不同的是，母親沒讀過書，不識字，每次給我寫信，都是請家族一名有文化的人代筆?，F(xiàn)在回想起來，信的內(nèi)容大致是：讀書傷腦子，要我平時(shí)注意，不能餓著，不要熬夜，天陰下雨要多穿衣服，防止冷著凍著。

母親在信中提得最多的，是錢文的開銷問題。她說：錢不夠用或者沒錢用時(shí)，千萬不要藏在心里不說，要先想辦法跟條件好、關(guān)系好的同學(xué)短借一下，然后，她會想盡一切辦法匯寄給我，讓我不要擔(dān)心和煩惱，安心上學(xué)就行。

母親經(jīng)常在信中囑咐我：等收著她寄來的錢，就趕緊還給借錢或借飯菜票給我的同學(xué)，好借好還，再借不難。一定要當(dāng)面感謝人家的關(guān)心信任和幫助，一定要永遠(yuǎn)記得別人對我的好，不要忘恩負(fù)義，過河拆橋，以后別人有求于我時(shí)，一定要想辦法盡力去幫助，千萬不要回避和找借口。

都說兒行千里母擔(dān)憂。記得我在大理財(cái)貿(mào)學(xué)校讀書的兩年時(shí)間，母親給我寄過錢，父親給我寄過錢，大哥給我寄過錢。對此，我一直心存感激，不敢忘懷。事實(shí)上，這也是人與動物之間最本質(zhì)的區(qū)別。更何況，一些動物的舔犢護(hù)犢育犢行為，常常令自詡?cè)f物之靈的人類自嘆弗如，羞愧萬分。

“慈母手中線，游子身上衣?！彪m說養(yǎng)兒不算飯食錢，但普天之下，父母無私無畏的愛心奉獻(xiàn)最堪憐憫，感天動地。那時(shí)，我在學(xué)校一個(gè)月的生活費(fèi)需要交8塊錢，加上零用錢，大概在13塊錢左右。到畢業(yè)時(shí)，我在學(xué)校期間的各種開銷，加起來在300塊錢左右。這筆錢，對于20世紀(jì)七八十年代的消費(fèi)水平來說，確實(shí)不簡單。應(yīng)該算是我的父母輩、我的哥嫂輩和我們這一代人最不可磨滅的記憶與念想，亦是最灼人眼眸，震撼我心靈的光，不知傾注了太多的情感付出，飽含了太多的渴望、期望和夢想。

1981年7月，我參加工作后，第一年的月工資是22.50元。第二年，轉(zhuǎn)正后的月工資是33.50元，并且維持了好幾年。有媒體曾經(jīng)報(bào)道過，那時(shí)候的100元錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的1.5萬多元。每每想起這些，我就非常感激、感恩、感動于我父母、我大哥對我的艱辛付出和支持。

鴻雁傳情，家里不論是誰遇到困難，我都鼎力相助，回報(bào)感恩。

我父親2000年端午節(jié)去世。當(dāng)時(shí)，接到老家親人打來的電話，我在瀘西出差，一路趕回家盡孝?？吹窖b棺后未釘緊棺蓋，一直等我見父親最后一面的場景，父親生前在信中給我說的那些話，仿佛在耳邊回響，令我無法控制住自己的感情，哭得昏天黑地，撕心裂肺。

2009年，我母親突發(fā)腦出血，得知消息，我包車從昆明趕回老家，見到母親危在旦夕，呼叫120急救車將她送到縣人民醫(yī)院搶救。半個(gè)多月后，母親病情平穩(wěn)下來。之后，母親從得病到臥病在床，到能下地行走，實(shí)現(xiàn)日常生活自己料理，母親的生命歷程又延續(xù)了三年時(shí)間。耳聞目睹了母親情況的父老鄉(xiāng)親，都說是我對母親的孝心創(chuàng)造的奇跡。一些村民見了我，贊不絕口，連村里有個(gè)啞巴，也對我翹起了大拇指，嘴里咿里哇啦夸我。

我參加工作后，父母給我寫信的機(jī)會逐漸減少，尤其是我成了家，基本上沒有收到過父母寫給我的信了。但母親不一樣，她會請人給我的單位打電話 （那時(shí)還是手搖電話），每次接到母親打給我的長途電話，在電話室值班的同事就會趕緊跑來我的辦公室，叫我去接電話。在電話中，母親除了叫我要好好工作，尊重同事外，說得最多的，就是要我平時(shí)注意節(jié)約，不該花的錢千萬不要亂花，有錢就存一點(diǎn)，積少成多以備急用。還絮絮叨叨：你媽是過來人，吃過的苦、受過的累比你走的路多，聽你媽說的話沒錯(cuò)。

說來慚愧的是，因?yàn)樾愿袷谷缓拖矚g結(jié)交朋友，我在平時(shí)養(yǎng)成了大手大腳的習(xí)慣，在電話中一一答應(yīng)母親的事情，放下電話便忘得一干二凈。也因此，我經(jīng)常成為“月光族”，捉襟見肘的窘境如影相隨。

2009年母親得病之前，都時(shí)不時(shí)給我打來電話，詢問我的工作及家庭情況。每次在電話中，母親一如既往地囑咐我要好好工作，要注意節(jié)約存錢的同時(shí)，開始關(guān)心我的身體健康狀況，勸我少喝酒，早睡早起，熬不得夜，不要經(jīng)常死酒爛淘 （隨時(shí)隨地醉酒之意），喝醉了亂發(fā)脾氣，亂咒人，要不成。母親說，雖然酒醉心明白，但容易糟蹋毀掉自己的形象，那些有時(shí)間喝酒，沒時(shí)間關(guān)心娃娃和家庭的人，長此以往，會被人瞧不起。喝酒還會連累子女，殃及親朋好友。

在電話中，母親十分牽掛我的女兒，尤其是我把女兒從麗江帶到昆明讀書以后，母親的關(guān)心牽掛日盛。母親說，我女兒正在長身體，叫我多關(guān)心她，勸我不要?jiǎng)硬粍泳桶l(fā)脾氣，說話做事要注意分寸，要讓她吃好穿好睡好，她需要什么東西就買給她，盡量滿足她的需求，只要她開心，她到學(xué)校就有精力情感專心聽老師講課。母親還經(jīng)常叮囑我，等學(xué)校放假了，就帶她回老家玩玩，說家里什么都有，一年四季有自己栽的菜，有蔥姜芫荽，有自己碾的米，想吃肉了，隨時(shí)都可以去街上買，想吃雞，就去雞圈里抓來殺吃，想吃卷粉油粉涼米線涼蝦，村里就有賣的，很方便。

從1977年到2008年，30多年間，母親以各種方式和途徑關(guān)心牽掛著在外地學(xué)習(xí)、工作和生活的我，關(guān)心我的家人和孩子。都說兒女是父母眼里永遠(yuǎn)長不大的孩子，是父母時(shí)刻呵護(hù)的心頭肉，從母親身上，我深切體會到了其中的萬千滋味和豐富內(nèi)涵。我再如何報(bào)答，都難以釋懷母親給予我的無私大愛。

我們六十年代的人談情說愛離不開書信，多半靠寫信表達(dá)彼此的思念和脈脈愛意之情。那時(shí)候，男女之間秉持授受不親的古訓(xùn)，走路都保持一定距離，更不要想著牽手擁抱和親吻了。“柏拉圖式的愛情”或曰“精神戀法”“精神勝利法”，成為20世紀(jì)80年代以前無數(shù)人的婚戀模式和遵循。即便生理和情感方面再渴望再壓抑難耐，也要保持理性，盡量在心靈上多溝通交流。唯有如此，似乎才配擁有世人眼里“純潔的愛情”，進(jìn)而獲得應(yīng)有的尊重和口碑。

我和她同樣如此。常常在我們兩地分別后，寫信成了彼此生活的一個(gè)重要內(nèi)容，也是最可寶貴的精神食糧和寄托。每次回家后，雖然我們單獨(dú)在一起的時(shí)候有過多次，在蠶豆花開的月夜，相伴清風(fēng)蟲鳴靜坐廝守，在茼蒿菜泛綠的菜園小徑顧影徘徊，赤腳蹚過溪流淙淙鳥語花香的村邊小河，甚至進(jìn)入人煙稀少的山林箐澗幽谷，感受兩人世界不被打擾的氛圍與寧靜悠遠(yuǎn)的意境，柔情似水、目光恍惚之中，我們始終循規(guī)蹈矩，矜持自守，絲毫不敢有肌膚之親和非分之想，始終保持一份神圣與美好在心頭，于迫切等待中，卻表現(xiàn)出一如既往的氣定神閑，自然從容。

人，本來就是一個(gè)非常矛盾的綜合體，但言行舉止必須符合規(guī)矩，大方得體，自覺遵從于一個(gè)時(shí)代的公序良俗及本質(zhì)要求，是我們這一代人的真實(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)，烙印在了靈魂深處，不會湮沒和磨滅。

一個(gè)樸實(shí)無華、容易滿足、沒有太多奢求、充滿安全感和幸福感的社會，人們的內(nèi)心干凈充實(shí)，干勁足，精神好，意志堅(jiān)定，成了那個(gè)時(shí)代最美最意味深長的“臉書”，男女之愛表現(xiàn)出來的“標(biāo)配”，也是極其特殊的歷史時(shí)期一種“特定愛情特定婚戀文化”的縮影與折射。正所謂“距離產(chǎn)生美，距離增添了太多的神秘感和無窮想象”，兩位新人步入婚姻殿堂，一切都是新的，從嫁妝到婚房，到家用具，到一應(yīng)生活物品；從思想感情到身體和夢想期盼，無一不是干凈的、純潔的、和美的，充滿了儀式感、莊重感、幸福感和自豪感，民俗色彩、風(fēng)情韻味、傳統(tǒng)文化元素、人文底蘊(yùn)等，樣樣具備，未曾或缺，表現(xiàn)得淋漓盡致，引人入勝，余味無窮。

這一切，都讓我忘不了歲月枝頭那些鴻雁傳情的影子。