兩個老人（外一篇）

◎楊 軼(彝族）

我原帶著一些嗔怪去迎接爸爸媽媽，怪他們在我期末考前一天約我的老師見面，耽誤我復習的時間。在他們到來之前我同他們打電話的語氣都不是特別好，雖然不是發(fā)脾氣，但總是在言語間怪他們耽誤了我。

但心中的埋怨在看到他們從火車站走出來的那一刻瞬間消失了。

兩個人，一人手里提著兩大盒東西，沉甸甸的東西把兩人的腰都墜彎了。他們從遠處走過來，駝著背，在人群中像從很小很小的縣城里來到大城市的人一樣，眼神畏怯但滿含期冀。我在心里覺得他們好笑又可愛：哈，好像兩個老人。

媽媽穿了一件新衣服，但還是永遠丟不掉的教師氣質(zhì)，打眼看過去就能看出是一位語文老師。爸爸，朝我走來時，我看著他的眼睛，心里霎時充滿心酸。每一次見他，都覺得他比上一次我們相見更老了一些。他怎會老得這么快，明明才半年的時間，明明我覺得我還是一個沒長大的孩子，他就老了這么多。甚至在那一瞬間，我的腦子突然宕機，他老到離我而去時，我該如何面對，好像馬上要窒息，連想象都讓我難以呼吸。

媽媽走過來問我冷嗎，我說不冷。爸爸走過來，看了我的眼睛，沒有說什么話。

我們一起打車到老師家附近的地方吃午飯。我沒有表現(xiàn)得特別開心，其實我有些畏懼突如其來的親密關(guān)系，我總是需要一段時間適應，才能和他們相處得親近一些。

偌大的城市，我們?nèi)颂嶂欢褨|西，真真像外地進城毫無歸屬感的三個人。穿梭在四周散步、閑逛的當?shù)厝巳褐?，我們不屬于這座城市，像復制粘貼進這個世界的一樣。

隨意走進了一家小吃店，我們在那里簡單地吃了午飯。飯間，我?guī)蛬寢屇孟铝艘桓最^發(fā)。其實，我不敢跟他們多說什么，我不想他們明顯意識到自己老了，但事實是我明顯感覺到他們同以前不一樣了。

爸爸手上的皺紋變得很多，眼角和額頭也多了很多皺紋，皮膚更黑了，還要半摘下眼鏡，架在鼻梁上，用電視里老人的姿勢看手機。媽媽弓著腰，拿著號碼牌，坐在門口等我們的午飯，帶著一絲絲不知所措和茫然的神情。我又一次覺得他們像從很小很小的縣城里來到這里的人，但不是覺得他們丟我的臉，也不是嫌棄他們，就是莫名地覺得他們像兩個質(zhì)樸的老人帶著一點畏懼到了一個陌生的地方而不敢貿(mào)然行動的樣子。我又一次在心里想：好像兩個老人。

爸爸和我說他們帶了牟定和雙柏的特產(chǎn)，還有兩瓶酒，還特地給我搜了那兩瓶酒的價格，很貴，我就隨意掃了一眼，完全沒有在意。再說，爸媽從小都沒有克扣過我什么，我從來沒有為錢這件事覺得煩惱過什么，我沒有在意，繼續(xù)吃著我的東西。

見了老師后，我們一起去了翠湖公園，爸爸想和牌坊留影，讓媽媽給他拍照。我在后面看著他們，我眼里的畫面是一對退休的夫妻相扶來到公園散步，媽媽還蹲下給爸爸拍照，爸爸悠悠地走過來擺姿勢。我又一次在心里想：兩個老人。

后來我們?nèi)フ伊私憬?，姐姐在肯德基打工。爸媽說正好給室友帶點吃的東西，他們給我買了很多很多，讓我?guī)Щ厮奚帷?/p>

匆匆地就要離別了，我和姐姐目送著他們離開。媽媽駝著背，背著一個包，催促著走在后面的爸爸，腳步左右左右地搖擺，輕快又不輕快。我看著他們的背影，又和姐姐說：他們真的好像兩個老人。

回到宿舍和室友分享完東西，覺得自己很幸福，爸爸媽媽對我這么好，姐姐也對我好，邊吃東西邊沉浸在幸福中。正巧我的朋友給我發(fā)消息說：“外賣被偷了，雖然只是二十幾塊的東西，本來沒什么，但越想越生氣，為什么有這么過分的人，那也是我的媽媽給我的錢。自己的奶奶是一年只花幾百塊錢的都要留給我五十塊錢的人?！?/p>

我一瞬間怔住了，一股心酸涌上鼻腔。突然想到爸媽為了我拿了這么多東西來昆明，但爸爸只吃了一碗湯圓一碗粥，媽媽連22塊的米線都覺得貴，沒點。甚至我都沒想起來把吃的東西分給他們一點，就讓他們拖著疲倦的身體走了，然后看著他們的背影無動于衷。

眼淚止不住地就往下流，我們本也就是普通家庭，又加上早年爸爸生病，看病花了很多很多錢。爸爸媽媽在這些經(jīng)歷中早就養(yǎng)成了節(jié)儉的習慣，甚至媽媽的睡衣都快穿了七年了。

從前租很小的房子住、穿了多年的睡衣、不愿吃更貴的東西……每一件事，和他們提著的那些東西、他們給我買的吃食放在一起，變得越來越刺眼，叫我心里難受。

打電話給他們，媽媽說她在看風景，爸爸在高鐵上抱著手睡著了。我又在心里笑他們：真像兩個老人。

寫下文字的這一刻，我覺得“像兩個老人”，不是“像”，是我侵蝕著他們的生命，我長大一歲，他們就變老一歲；不是“像”，是為我操心一年，他們就變老一年；不是“像”，生命怎可能靜止，它會毫不留情地在人的身上留下年歲的痕跡，毫不留情地倒計時，毫不留情地攫取著人與人能在一起的時光。不是“像”，他們就是在肉眼可見地變老。

像兩個老人……不是“像”。

看見風箏飛起來

一段刻骨銘心的日子。是小學一年級還是二年級，我甚至都忘了，連爸爸媽媽怎么離開家去的北京也都忘了。爺爺和奶奶從老家出來,在我們出租的小屋里，天天照顧我和姐姐。房子很小，連沙發(fā)都是用房東留下的，棕色的,很破舊。剛搬進來的第一天，媽媽帶我去買了沙發(fā)巾鋪上時，我在心里默默開心，我們家也有和其他人家一樣帶著淺色花紋的沙發(fā)了。

我和姐姐各有一張書桌，我的在爸爸媽媽和我的臥室里，其實那不算書桌，是媽媽的梳妝臺、爸爸的工作臺、我的書桌。姐姐的書桌小小地夾在陽臺中間，陽臺是外露的，只有鐵欄桿，下雨的時候姐姐只能把所有書本收起來。那張書桌被雨淋、被太陽曬，但十年來，它一如剛買來時堅固，同人的意志一樣。

從小到大，我最怕蜘蛛，可家里的衛(wèi)生間因為狹窄潮濕，會有很多體型叫我害怕的黑色蜘蛛，它們經(jīng)常爬在水瓢下、外露的水管后面，黑色的軀體像眼睛一樣覬覦著我，每次洗澡我都不敢閉眼睛，洗多長時間我就盯著它看多長時間，我怕稍不留意它就會靠近我。

今年暑假，路過那里時，我進小區(qū)從外面看了那個家。看樣子已經(jīng)很久沒有人住了，綠漆扁平欄桿的窗子還沒有掉色，玻璃都快掉光了。我記得那時候，我和奶奶一起睡在床上，奶奶睡著了，我透過那扇窗子抬頭看窗外的星星，想爸爸媽媽。

因為一個病魔，我們所有人擠在那個房子里，住了十年。

爸爸、媽媽和叔叔是我全部人生中最偉大的人。得知病情后，爸爸在十分鐘之內(nèi)冷靜下來，小縣城里的醫(yī)生在那個年代能有多大的遠見，他們告訴爸爸媽媽，就等待生命的流散吧。媽媽一個人躲進房間里哭泣，而爸爸自始至終沒有落一滴淚。在之后的時間里，爸爸四處打聽消息，到處買報紙看相關(guān)的信息。半個月后，他瞞著所有人坐火車去了四川華西醫(yī)院，那是他人生中第一次坐火車，不是奔赴美麗的風景……我不敢切身去想象他只身一人坐在火車上的場景，心在此時此刻是會痛到流血的。他去找華西醫(yī)院的一位專家問這個病是否有別的醫(yī)治辦法，他不甘被命運擺布。醫(yī)生說要到北京做骨髓移植，手術(shù)也有很大的風險。但越被折磨，越應該反抗不是嗎，用生命反抗。

中間的記憶我一點都想不起來了，為何，為何？

時間來到手術(shù)成功的時候，還需在北京留下觀察一段時間。我不記得我到底是怎么坐上飛機的，只記得媽媽的好朋友任阿姨坐在我旁邊。那時我七歲，第一次坐飛機，奶奶用彩色頭繩給我綁了很好看的頭發(fā)，任阿姨是學美術(shù)的，她用飛機座位后面的紙垃圾袋畫下了綁著彩色頭繩的我。

然后我就到了北京。爸爸、媽媽和叔叔三個人住的房子竟然比家里的房子更大，有一臺只有七個頻道的電視機，笨重地躺在架子上。爸爸住的房子是向陽的，被套床單全是干凈的白色，上面還有紅色的小花，我多么喜歡那樣漂亮的被子，多么喜歡那些小花。每當有了陽光，那間房子就像天使住的房間一樣，潔白光亮。

媽媽把爸爸照顧得很好，經(jīng)常出門買活蝦給爸爸煮粥，蝦肉在砧板上被剁得很細很細，粥熟了真的很香，可我從來沒有吃過蝦，我悄悄跑去問叔叔，蝦是什么味道，叔叔說他和媽媽也沒有吃過。

至今我還記得叔叔給我們做的發(fā)面餅，因為發(fā)酵餅有了酒的味道，小時候不懂呀，以為叔叔在里面放了酒，媽媽、叔叔和我一起坐在桌子上吃餅。暖黃的燈光照著我們，我倒在媽媽懷里看著叔叔說：“叔叔你真壞，讓我們喝酒，我都醉啦?！边呎f邊搖晃著腦袋，我們?nèi)齻€人都仰天大笑。爸爸在天使住的房間里也和我們一起笑，因為他還不能接觸細菌過多的環(huán)境，他基本沒出過那間屋子。但看著他們笑的時候，我覺得我是世界上最幸福的人。

叔叔給爸爸捐了骨髓，他在生理上承受的痛苦不比爸爸少，我感激他，把他當作我的父親一般感激。

北京天黑得很早，我和媽媽很早也就睡下了。床鋪是行軍床放在過道上鋪的，我睡在靠墻的一面，躺在床上，正正對著有一塊廚房墻壁延伸出來的板子，我需要小心才不會碰到板子。我問媽媽，為什么北京天黑得這么早，媽媽和我解釋時差，我自然是聽不懂的。媽媽睡著了，我悄悄用手指在板子上畫著時鐘的樣子，想這是為什么呢。

爸爸不能吃油膩的食物，所以我們的飯菜是分開做的。有一次媽媽做了很好吃的雞翅，我端著飯碗站在爸爸的房門外，一邊吃雞腿一邊看著吃青菜和粥的他，呆呆地站著，我也記不起自己在想些什么。媽媽和我說，想看爸爸就進去，可以站遠一點，我端著碗站在與爸爸最遠距離的墻角，和爸爸成斜線對視。他的頭發(fā)都被剃光了，臉很白，但看起來很精神，其實在這之前，我真的快要忘記他的樣子了。他看著我笑，和我說：“雞翅好香哦，再在我面前吃我都快饞壞了！”我們都開心地笑了，他可能也許久沒有這樣好好看過我了。

在快要離開北京的前幾天，媽媽帶我去了天安門。夜晚天安門的上空飛著多少京劇里的臉譜風箏。那么多人在放風箏，我抬頭駐足，真的很美，風箏上灑了金粉，在夜空里閃閃發(fā)光。我在心里想：大城市里幸福的人應該不會經(jīng)歷苦難吧。

媽媽給我買了一個臉譜風箏，我們一起回家去了。