無限寫作的誘惑

語詞如火粒。當(dāng)一個語詞落下來，它要讓我們看見黑暗中被照亮的對應(yīng)物——語詞具有在一片黑暗中取出事物，令其昭示的功能。當(dāng)一個個語詞按照一定的序列落下來，它們會照亮一段曾難以言表的情緒，一個隱沒在蕪雜生活中的模糊故事將變得清晰，語言幫助作家和讀者捕獲那些被照亮——曾經(jīng)并不清晰的情緒和故事。

如果要讓寫作具有顯見的創(chuàng)造性，必然是描述那些任何人皆可感受，但卻尚未被人描述清楚的事物。復(fù)述那些已被人表達清楚的情感、故事、哲理，這都是一種重復(fù)，哪怕復(fù)述得再巧妙，于作家本人而言也已然不是原創(chuàng)。作家的責(zé)任，是發(fā)現(xiàn)那些尚未表達清楚的情感、故事、哲理，克服重重困難，把它們捧到讀者眼前。

已知世界是非常狹小的，科學(xué)家要揚名立萬，擁有廣闊無垠的空間。文學(xué)家同樣如此，文學(xué)對人心、人性的探索從未停息，那些幽暗、幽微的人性波動，那些意識深處糾纏不清的念頭，那些令我們吃驚的行為和舉動，我們并未完全理清它的來由。當(dāng)我們試圖為它命名，讓它變得可交流、能感同身受，我們就是在做文學(xué)家該做的正經(jīng)事。

我們知道，曹雪芹并不了解弗洛伊德的學(xué)說，但是《紅樓夢》中的人物卻可以用弗洛伊德理論來做出深刻的闡釋。至于《紅樓夢》對曹雪芹所熟悉的儒家、道家、佛家思想所做出的故事性闡述，在作品中并無重大意義。后世學(xué)者對《紅樓夢》所做的存在主義哲學(xué)的精妙闡釋，讓我們知道曹雪芹這位作家，曾描述過他并不熟悉的哲學(xué)——更有意義的內(nèi)容，并非復(fù)述——他們存在于作品中卻在后世得到證實。

大約沒有什么工作比在黑暗中捕獲并不確切的事物更具誘惑力，這是從事文學(xué)創(chuàng)作最讓人著迷的地方。如果放棄這一點，寫作者所從事的工作必然是復(fù)述，那一定是有限寫作，因為一個人已知的、可復(fù)述的事物一定是有限的。我曾多次在不同場合，提出“圍獵”這個寫作概念。作家“圍獵”的是不確切的事物，因為不可能直取并不確切的事物，作家只能通過語詞對要描述的事物進行暗夜中的“圍獵”。

語詞總是只能照亮它對應(yīng)的事物，哪怕我們在寫作中極力放大它的所指，它也總會有自己的局限；而說到一件作品，它也不可能無窮無盡，總會受自己體量的限制。如果說我們因捕捉無窮無盡的不確切之物，讓寫作成為了無限寫作，那么我們又可能因作品會有體量而讓具體的作品變成有限寫作。

我們知道，《紅樓夢》這部小說，沒有直接寫在文本中的內(nèi)容，要遠遠比寫下來得多。在談?wù)撔⌒≌f創(chuàng)作時我曾經(jīng)說：一個酒杯所能容納的酒，體量是受限制的，但是它的溢出部分是無限的，要追求無限性，那就要追求溢出部分。后來我讀到過一位叫杰弗里·尤金尼德斯的作家的論述，他曾說：“與寫長篇相比，寫短篇的首要難點在于想清楚要把哪些內(nèi)容留在篇幅之外。留在篇幅之內(nèi)的內(nèi)容暗含了省略掉的所有東西。”

當(dāng)一個作家準備“圍獵”不確切之物，當(dāng)一個作家無論面對的是短篇還是中篇抑或長篇，都努力地追求“溢出”部分，他所從事的工作便已是無限寫作。